Начало » Мисли » Йоко Огава

Йоко Огава

(1962)
японска писателка романистка и есеистка

Проблемът не е завършен само защото сте намерили правилния отговор.

Той се отнасяше с Корен точно както с прости числа. За него прости числа бяха основата, на която разчитаха всички други естествени числа; и децата бяха основата на всичко, което си заслужава в света на възрастните.

Когато пораснем, ние намираме начини да скрием тревогите, самотата си, страха и скръбта си. Но децата не крият нищо, излагайки всичко в сълзите си, които те разпространяват свободно, за да ги види целият свят.

Все пак да си сам не означава, че трябва да си нещастен. В този смисъл е различно от това да загубиш нещо. Все още имате себе си, дори ако загубите всичко останало. Трябва да имаш вяра в себе си и да не падаш само защото си сам.

Когато нещо, което е изчезнало завинаги, изведнъж отново се появява пред нас, сърцето ни извиква от болка.

Вътре в нашата памет всички сме абсолютно свободни.

Ако прочетете книгата, тя ще свърши точно там! И това е ужасна загуба! Не, нека бъде винаги с мен, непрочетена.

Заключена в скривалище, аз продължих да изчезвам.

Избягайте във външния свят... Къде можете да съберете смелост за това?

Сърцата ни не се чуват, колкото и да се стараем. И колкото повече се опитваха, толкова по-тъжно ставаше.

Само едно небе - във всички посоки наведнъж.

Всичко това са движенията на сърцето ви. Без значение какви кухини и пещери е изяло, докато е още жив, той се опитва да усети нещо.

Истински важното ще остане важно, дори ако целият свят се обърне с главата надолу.

На никого не е дадено да знае предварително - и никой не се нуждае от това. Времето ще покаже! Не изпълнява заповеди. Просто тече от само себе си.

Изглежда странно, че все още можете да създадете нещо напълно ново като това - само от думи - на остров, където всичко останало изчезва.

- Като цяло - продължи той, - повечето неща, за които се притеснявате, в крайна сметка са не повече от това - просто притеснения.

Сърцето няма форма, няма граници. Ето защо можете да поставите почти всякакви неща в него, защо може да побере толкова много. В този смисъл много прилича на вашата памет.

Той сякаш се опитваше да погали гласа ми.

Уплашен съм. Не защото ще изчезна и ще престана да съществувам, а защото ще трябва да те напусна.

Ако беше готов да бъде мил с мен, причината нямаше значение.

Може да мислите, че самите спомени изчезват всеки път, когато има изчезване, но това не е вярно. Те просто плуват в басейн, където слънчевата светлина никога не достига.

Мъжете, които започват с изгаряне на книги, завършват с изгаряне на други мъже.

Колкото и да чакахме, пролетта така и не дойде и лежахме заровени под снега заедно с пепелта от календарите.

Може би някои спомени никога не загиват, дори и в този студ.

Не се страхувам да бъда арестуван, страхувам се, че ще изчезнеш.

Важните неща остават важни неща, без значение колко се променя светът.

Когато чета твоите романи, никога не си представям, че сърцето ти е празно.

Може би има място, където хората, чиито сърца не са празни, могат да продължат да живеят.

Спомените ми не изглеждат така, сякаш са извадени от корена. Дори и да избледнеят, нещо остава. Като малки семена, които могат да покълнат отново, ако вали дъжд. И дори споменът да изчезне напълно, сърцето запазва нещо. Лек тремор или болка, малко радост, сълза.

Въпреки че се опитах, не намерих начин да запълня празнотите, оставени от Полицията на Паметта.

Хората - и аз не съм изключение - изглежда са способни да забравят почти всичко.

Усмивката му сякаш щеше да се стопи в залеза.

Това място е самото дъно. Дъното на водовъртежа на сърцето ни. Последното убежище за спомени.

Всичко, което искахме, беше да стоим и да се прегръщаме до края на века. Просто нямахме друг начин да се уверим, че все още съществуваме.

Не бива да измисляте обяснения там, където ги няма.

Студът не им пречи. Нашите спомени са много по-силни и по-трайни, отколкото си мислите. Такова е и сърцето ни.

- Защо така? - Отговорът е записан в божия тефтер, - каза професорът.

...но след това, като промени решението си, той отми думите си с глътка кока-кола.

Но аз съм убедена, че той несъмнено е направил нещо специално, защото беше напълно различно от всичко, което можеше да ми хрумне, след като израснах в атмосферата на приглушени шумове, които можеха да се чуят през нощта близо до рецепцията на хотела.

Решаването на проблем, за който знаете, че има отговор, е като изкачване на планина с водач по пътека, която някой друг е приложил. В математиката истината е някъде там, на място, което никой не знае, отвъд всички утъпкани пътеки. И не винаги е на върха на планината. Може да е в пукнатина на най-гладката скала или някъде дълбоко в долината.

Когато пораснем, ние намираме начини да скрием тревогите, самотата си, страха и скръбта си. Но децата не крият нищо, излагайки всичко в сълзите си, които разпространяват свободно, за да ги види целият свят.

Скоро след като започнах да работя при професора, осъзнах, че той говори за числа винаги, когато не е сигурен какво да каже или направи. Числата бяха и неговият начин да достигне до света. Те бяха в безопасност, източник на комфорт.

Спомените са много по-тежки, отколкото си мислите. Точно като сърцата, които ги държат.

Изглеждаше убеден, че въпросите на децата са много по-важни от тези на възрастен. Той предпочете интелигентните въпроси пред интелигентните отговори.

Стаята беше изпълнена с някаква тишина. Не просто липса на шум, а натрупване на слоеве тишина...

Сред многото неща, които направиха професора отличен учител, беше фактът, че той не се страхуваше да каже "не знаем". За професора нямаше срам да признае, че нямаш отговор, това беше необходима стъпка към истината. Беше толкова важно да ни научи за непознатото или непознаваемото, колкото и да научи това, което вече беше безопасно доказано.

Наистина правилното доказателство е това, което постига хармоничен баланс между здравина и гъвкавост. Има много доказателства, които са технически правилни, но са разхвърляни и неелегантни или контраинтуитивни. Но това не е нещо, което можете да изразите с думи - да обясните защо формулата е красива е като да се опитате да обясните защо звездите са красиви.

Беше ясно, че той не ме помни от ден на ден. Бележката, прикрепена към ръкава му, просто го информира, че това не е първата ни среща, но не може да върне спомена за времето, което сме прекарали заедно.

Без значение колко внимателни сме, всички оставяме малки частици от себе си, докато вървим живота си. Коса, пот, нокти, сълзи... всяко от тях може да бъде тествано. Никой не може да избяга.

Тъй като той беше- и в много отношения все още беше- такъв блестящ човек, той без съмнение разбираше естеството на проблема с паметта си. Не гордостта му попречи да поиска помощ, а дълбоко отвращение да причинява повече проблеми, отколкото е необходимо на тези от нас, които живеем в нормалния свят.

Душата му е твърде плътна. Ако излезе, той ще се разтвори на парчета, като дълбоководна риба, извадена на повърхността твърде бързо. Предполагам, че работата ми е да продължа да го държа тук на дъното на морето.

Измерими ли са всички неща и всички числа изпълнени с поетична възможност?

Те може да не са нищо повече от парчета хартия, но улавят нещо дълбоко. Светлина, вятър и въздух, нежността или радостта на фотографа, срамежливостта или удоволствието на обекта. Трябва да пазиш тези неща завинаги в сърцето си. Ето защо снимките се правят на първо място.

Никой не може да изтрие историите!

Хората - и аз не съм изключение - изглежда са способни да забравят почти всичко, сякаш нашият остров не е в състояние да плава в нищо, освен в простор на напълно празно море.

Когато съм свита в ръцете му така, никога не мога да кажа как изглежда тялото ми към него. Притеснявам се, че изглеждам напълно нелепо, но имам способността да се вмъкна във всяко малко пространство, което ми оставя. Сгъвам краката си, докато не заемат почти никакво място, и се свивам в раменете си, докато практически не се изкълчат. Като мумия в гробница. И когато стана така, не ме интересува дали никога няма да изляза; или може би точно това се надявам да се случи.

Древните гърци са смятали, че няма нужда да се брои нещо, което е нищо. И тъй като не беше нищо, те смятаха, че е невъзможно да се изрази като фигура. Така че някой трябваше да преодолее това разумно предположение, някой трябваше да измисли как да изрази нищо като число. Този неизвестен човек от Индия направи несъществуването да съществува.

Времето е голям лечител. Той просто тече по собствено желание.

Трябва да спреш да се тревожиш за подобни неща. Изчезването е извън нашия контрол. Те нямат нищо общо с нас. Така или иначе всички ще умрем, някой ден, така че каква е разликата? Просто трябва да оставим нещата на съдбата.

Ако пролетта никога не идва, означава ли това, че няма и лятото? Как ще растат културите, когато нивите са покрити със сняг?

Далеч не са приятелски, но числата сякаш обръщат гръб един на друг и не успях да намеря двойка дори с най-слабата връзка, камо ли тази прекрасно интимна. Професорът беше прав. Моят рожден ден и неговият часовник бяха преодолели големи изпитания и премеждия, за да се срещнем в огромното море от числа.

Когато повърхността на душата ви започне да се раздвижва, си представям, че искате да уловите усещането в писмена форма.

Имах нужда от тази вечна истина [...] Имах нужда от усещането, че този невидим свят по някакъв начин подпира видимия, че тази, истинска линия се простира безкрайно, без ширина или площ, уверено пронизваща сенките. По някакъв начин този ред ще ми помогне да намеря мир.

Сигурен съм, че тогава трябваше да е още по-прекрасно, когато бяхме млади и не знаехме нищо за болката от порастването.

Купчините по математика бяха толкова мълчаливи и празни, както никога - очевидно никой не подозираше богатствата, скрити там.

Той пренебрегна стойността на собствените си усилия и сякаш чувстваше, че някой би направил същото.

Всякакъв вид несигурност му причиняваше болка, затова бяхме решени да скрием изминалото време и спомените, които беше загубил.

Вълните на съжаление бяха нежни, но знаех, че те ще се вълнуват завинаги.

Вечните истини в крайна сметка са невидими и няма да ги намерите в материални неща или природни явления, или дори в човешките емоции. Математиката обаче може да ги освети, да даде израз - всъщност нищо не може да му попречи да направи това.

Радвах се, че успях да изтрия гласа ти. Знаете ли, че едно насекомо ще замълчи, ако му отрежете антените? Той просто ще седи там, сякаш замръзнало, и дори ще откаже да яде. Същото като теб, наистина.

Когато загубихте гласа си, загубихте способността да осмисляте себе си. Но не се притеснявайте. Вие ще останете тук. Вие ще живеете сред избледняващите гласове, хванати в тези машинки, а аз ще бъда тук с вас и ще ви давам инструкции. Нищо твърде трудно.

Истинската линия има само едно измерение и това означава, че е невъзможно да я нарисувате на парче истинска хартия.

Изглеждаше сякаш тайната на Вселената по чудо се появи точно тук, в краката ни, сякаш Божият тефтер се беше отворил под пейката ни.

Професорът никога не се интересуваше дали сме намерили правилния отговор на проблем. Той предпочете нашите диви, отчаяни предположения пред мълчанието и беше още по-щастлив, когато тези предположения доведоха до нови проблеми, които ни изведоха отвъд първоначалния.

Желанията на човешкото сърце не познават причина или правила.

Прочетете роман до края, след това свърши. Никога не бих искал да направя нещо толкова разточително като това. Бих предпочел да го държа тук със себе си, жив и здрав, завинаги.

Малко хора тук имат нужда от романи.

Следите от присъствието на баща ми, които аз направих всичко възможно да запазя, бяха изчезнали, заменени от празнота, която нямаше да бъде запълнена. Стоях в средата на тази празнота и се чувствах на ръба да бъда въвлечен в нейната ужасна дълбочина.

Мислех, че мога да чуя звука на паметта ми да гори тази нощ.

Ако майката има такова намерение да ми прави комплименти, може би това е така, защото всъщност не ме обича много. Всъщност, колкото повече ми казва колко съм красива, толкова по-грозна се чувствам. Честно казано, никога не съм се смятал за красива.

Просто ще стоиш там и пържиш хамбургери, докато детето ти може да умре в огън?

Гледах го как се отдалечава, пуловер през раменете му, с чанта в ръка, докато не беше само на малка точка в далечината. Гледах, без дори да мигна, и осъзнах колко съм напълно самотен. Но цялото ми взиране не можеше да попречи на тази далечна точка да изчезне като снежинка, разтапяща се на слънчева светлина.

Проблемът има свой собствен ритъм, точно като музикално произведение. След като разберете ритъма, вие усещате проблема като цяло и можете да видите къде може да чакат капаните.

Пясъци от тъмнина започнаха да се събират около корените на дърветата, но те все още бяха припаднали, сякаш нощта се беше съгласила да се задържи още малко.

Когато повърхността на душата ви започне да се раздвижва, предполагам, че искате да уловите усещането в писмена форма.

Спомените не само се трупат - те също се променят с течение на времето. И понякога те избледняват по собствено желание. Въпреки че процесът за мен е доста различен от това, което се случва с останалите, когато нещо изчезне от острова.

Бях впечатлен от деликатното тъкане на числата. Колкото и внимателно да разплетете нишка, един -единствен момент на невнимание може да ви остави в безизходица, без представа какво да правите по-нататък. През всичките си години на обучение професорът бе успял да зърне няколко парчета дантела. Мога само да се надявам, че част от него си спомня изящния модел.

Те изглеждаха толкова упорити, съпротивлявайки се на разделението с каквото и да е число, освен с един и с тях самите.

В малкия апартамент, в който живеехме, нямаше рафтове с книги, така че кабинетът на професора с купчината томове, облицоващи стените, му се струваше вълшебен.

Сякаш малка пукнатина се беше отворила някъде в него и растеше, разкъсвайки го на парчета. Ако беше просто ядосан, може би щях да намеря начин да го успокоя, но нямах представа как да го събера отново, след като се раздели.

Вратата, която нямаше да се отвори, колкото и да натискаш, колкото и дълго да блъскаш по нея. Писъците, които никой не чу. Мрак, глад, болка. Бавно задушаване. Един ден ми хрумна, че имам нужда да изживея същото страдание, което изпитва той.

Подозирам, че единствената причина, поради която успях да продължа да пиша, е, че през цялото време съм имал сърцето ти до себе си.

Две е единственото четно просто число.

Колкото и да слушах, никога нямаше и следа някой да живее под пода, и въпреки това това мълчание ме направи още по-наясно с неговото съществуване.

Но тъй като нещата станаха все по-тънки, по-пълни с дупки, сърцата ни също станаха по-тънки, разредени по някакъв начин. Предполагам, че това поддържаше нещата в баланс. И дори когато този баланс започне да се срива, нещо остава. Ето защо не трябва да се притеснявате.

Това е като копиране на истини от Божия тефтер, въпреки че не винаги сме сигурни къде да намерим този бележник или кога ще бъде отворен.

Когато загубите гласа си, загубихте способността да осмисляте себе си.

Докато се спусках по стълбите на библиотеката, се обърнах да погледна. Стековете по математика бяха безмълвни и празни както винаги. Явно никой не подозира за скритите там богатства.

"Изчезнал" е единственият начин да го опиша-сякаш се разтвори във въздух без дори хленчене. Не бих повярвал, че човешко същество с мозък, сърце, с ръце и крака и силата на речта би могло просто така да изчезне. В него нямаше нищо, което да подсказва, че той ще изчезне.

Учителят се нуждаеше от мир, което не означаваше непременно пълно мълчание. Всъщност изглежда не го притесняваше, когато Радикал тичаше по коридора или включваше радиото. Той се нуждаеше от вътрешен мир, който външният свят няма да наруши.

Причината, поради която плаче, нямаше значение за мен. Може би изобщо нямаше причина. Сълзите й имаха такава чистота.

Звукът от гласа му можеше да отмие киселото чувство в стомаха ми.

Еластичната линия на челюстта му и неподвижната равнина на ключицата му функционираха заедно като точно калибриран инструмент, който сякаш се превърна в отделно живо същество, докато гледахме.

Някой някога е писал, че притеснението е най-трудното нещо да бъдеш родител.

Не просто липса на шум, а натрупване на слоеве мълчание, недокоснато от опадала коса или мухъл, тишина, която професорът остави, докато се скиташе през числата, тишина като чисто езеро, скрито в дълбините на гората.

Чудех се защо обикновените думи изглеждат толкова екзотични, когато се използват във връзка с числа. Приятелските числа или близки числа имат точно качество за тях и въпреки това звучаха така, сякаш бяха извадени направо от стихотворение.

Притеснявах се, че ако бъде принудена да каже повече, тя може да се свие по-далеч и да изчезне напълно.

Може би всъщност нямаше бележник на Бог, но в цялата вселена имаше два вида същества - редица специално надарени същества, които можеха да разберат част от този ред, и всички ние, които "едва ли можехме да оценим техните открития".

Независимо дали на бюрото си или на масата за вечеря, когато той говореше за числа, най-вероятно ще се появят прости числа. Отначало беше трудно да се види тяхната привлекателност. Те изглеждаха толкова упорити, съпротивлявайки се на разделянето с каквото и да е число, освен с едно и с тях самите. И все пак, докато бяхме обхванати от ентусиазма на Професора, постепенно разбрахме неговата преданост и първоначалните числа започнаха да изглеждат по-реални, сякаш можем да протегнем ръка и да ги докоснем.

Ако ме беше нападнал направо, може би щях да се защитя. Вместо това той разкри тайната ми, сякаш ми се предлага. Останах без звук и слушах как сърцето ми бие в гърдите.

Математическият ред е красив именно защото няма ефект върху реалния свят. Животът няма да бъде по-лесен, никой няма да направи богатство, просто защото знае нещо за простите числа.

Неговата радост нямаше нищо общо с трудността на проблема. Просто или трудно, удоволствието беше да го споделите с нас.

Но по това време нямах интерес да науча повече за него и приех ролята на мълчалив съучастник, що се отнася до илюзиите на майка ми.

Математиката е доказала съществуването на Бог, защото е абсолютна и без противоречие; но дяволът също трябва да съществува, защото не можем да го докажем.

Звукът на дъжда изглеждаше по-силен в кабинета, сякаш небето всъщност беше по-ниско там.

Той вече не беше крехък старец, нито учен, изгубен в мислите си, а законният закрилник на дете.

Трудно беше да разбера какво предстои, къде ще доведе животът ни и ме натъжи да мисля за бъдещето.

И така, един велик индийски учител по математика откри нулата, записана в Божия тефтер, и благодарение на него сега можем да прочетем още много страници в тетрадката. Това ли е?

Знакът на квадратния корен е щедър символ, той дава подслон на всички числа.

Сред огромно поле от числа, пред очите ми се отвори права пътека.

Отначало осъзнавах, че искам да угодя на професора, но постепенно това чувство отшумя и осъзнах, че това се е превърнало в битка между проблема и мен.

Всички тези неща, които отдавна бяхме забравили, тя събираше едно по едно в ръцете си, галеше ги и ги стопляше, докато не оживяха. Сякаш беше дошла на мястото на богинята на дъгата, за да й предложи благодат и обич. Тя беше може би единствената, която някога е обичала истински Хотел Ирис.

Звукът на времето, протичащо между нас, стана звукът на водата, която тихо потече от крана до зори.

Никой не получава най-доброто място през цялото време - трябва да прави компромиси.

Ще те пазя в моята тайна стая.

На тези страници професорът беше извървял отвъд утъпканите пътеки, търсейки истината на място, което никой не познава.

Спомените не променят закона.

Грациозното тяло на Джун пресича тези детски емоции, за да достигне най-дълбокото място в мен.

Това, което мога да направя, е нищо друго освен незначително. Ако аз мога да го направя, всеки може да го направи.

Понякога ми се иска да мога да опиша колко прекрасно се чувствам през тези няколко секунди от момента, в който той разпери ръце над главата си, сякаш се опитваше да хване нещо, до момента, в който изчезва във водата. Но никога не мога да намеря правилните думи. Може би това е така, защото той потъва във времето до място, където думите никога не могат да достигнат.

Прокарах пръсти по редовете на формулата, дълга верига от числа и символи, които течаха от една страница на друга. Докато следвах веригата, връзка по връзка, стаята избледня и се озовах на тъмно, тихо място с цифри. Но не изпитвах страх, сигурен в знанието, че професорът ще ме насочи към вечни, неизменни истини.

Ако беше така, те нямаше да бъдат толкова трудни за разбиране и нямаше да има нужда от математици.

Мисля в момента. Мислене. И да ми прекъснат мисълта е като да ме удушат. Не знаеш ли, че влизането тук, когато съм с номерата си, е толкова грубо, колкото да прекъсвам някого в банята?

Математическият ред е красив именно защото няма ефект върху реалния свят. Животът няма да бъде по-лесен, нито някой ще направи богатство, само защото знае нещо за прости числа. Разбира се, много математически открития имат практически приложения, колкото и езотерични да изглеждат. ... Но тези неща не са целта на математиката. Единствената цел е да се открие истината.

Вечерното небе изглеждаше толкова близо, че можете да го докоснете и в този момент, сякаш чакаха нашето пристигане, светлините светнаха. Стадионът изглеждаше като космически кораб, слязъл от небесата.

Безформени дни минаваха един след друг, сякаш набъбнали в неразличима маса от влажното време.

Той имаше специално чувство за това, което той нарече "правилно грешно изчисление", тъй като вярваше, че грешките често са толкова разкриващи, колкото и правилните отговори.

Спомените за него като малко момче и спомените от дните ми в общежитието сякаш кървяха заедно като сенките в акварелна картина.

Младите трябва да чупят старите рекорди. Ето как работи светът.



XX век | XXI век | Япония | есеисти | романисти | писатели |
Япония есеисти | Япония романисти | Япония писатели | Япония XX век | Япония XXI век | есеисти XX век | есеисти XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе