Начало » Мисли » Июн Ли
Июн Ли
(Yiyun Li) (1972)
китайско-американска писателка романистка
Човек започва да живее само веднъж и това се случва в момента на раждането. Когато хората казват, че възнамеряват да започнат от нулата, те вземат пожелание: това, което се случи преди, това, което се случи вчера, не се случи напразно.
Природата ви насърчава да търсите себеподобни, но какво можете да получите от тях, освен още по-голяма самота?
Усмивка, приятелски жест, мълчалива подкрепа - не е нужно много, за да спаси човек от отчаяние.
Верността към миналото е в основата на определен живот в живота, на който нито съвпадение на обстоятелствата, нито вашата собствена воля слагат край.
Може би всеки в живота има линия, която ви казва, след като сте я преминали, определена истина, непозната за вас преди, линия, отвъд която самотата вече не е избор, а единственият възможен начин на съществуване.
В беда човек често търси подкрепления не от най-близките си, а в пълно безразличие по лицата на непознати, което изпраща скърбите ви там, където им е мястото, ги прави смешно незначителни.
Хората като цяло са лоши актьори, но най-лошите от тях са тези, които преиграват: статисти, които си представят, че са герои. Но може би човек не може да направи друго - той измисля значение, защото е твърде трудно да понесе собствената си дребноватост.
Когато поставяме някой или нещо, което обичаме, пред нечий недоверчив поглед, ние се чувстваме омаловажавани заедно с обекта на любовта.
Нейният проблем - те вече трябваше да знаят това - не беше, че е живяла в миналото, а че не е оставила миналото да живее. Всеки момент, избягал от настоящето, се превръща в мъртъв момент; и от време на време нищо неподозиращите хора страдат от нейната обсесивна нужда да изчисти миналото.
Но вие знаете какви са мъжете. Или неизвестно. Както и да е - те не виждат нищо, докато не покажете къде да търсият, а дори и тогава няма гаранция, че ще видят това, което трябва да се види.
...разочарованието е за тези, които имат оригинален план, които сеят и отказват да се примирят с безплодието на живота.
Всички млади хора започват с неопетнени мечти, но колко от тях запазват способността си да мечтаят? Колко могат да се въздържат да се превърнат в осквернители на неопетнените мечти на другите? Всички ние сме тъмничари и палачи, очакващи своя час за това, което ни е взето, за убитото в нас, ние чакаме възможност да си отмъстим.
Хората не изчезват от живота ви, те се връщат в различен облик.
Всичко, което докосва сърцето, го оставя объркано, пише в една от будистките книги... който не иска нищо, той е неуязвим.
Да се смееш сам е още по-непоносимо, отколкото да скърбиш сам.
...когато смъртта нанася удар, най-добре е тя да приключи при първия опит.
Виждате ли, истинското отегчение. Дори когато някой умре, не мога да претендирам за трагедия.
Някой ден и той ще може - ако желае - да плати за превръщането си в каменен или метален бюст, да си купи малко безсмъртие, на което хората да се смеят.
Да си добър не означава много. Повярвайте ми, да бъдеш добър не означава нищо в тази страна. Да се държиш правилно, да бъдеш от правилната страна във всеки конфликт - това е единственият начин да се защитиш.
Човек не трябва да позволява на въображението си да се влачи в края на света около него.
Тайните, каквито и да са те, пораждат грозота.
Той не би могъл да защити детето от вредата на заобикалящия го свят по друг начин, освен като възпита в него способността първо да причинява болка.
Животът е битка, в която по-малките не получават лукса на дезертьорство на половината път.
Поглеждайки назад, животът може да се сведе до нещо просто, до набор от истории и в същия дух живеем, обменяйки младата си вяра за щастие - а щастието на тази възраст почти винаги означава да бъдеш добър, коректен, обичан - за това по-малко да чувстваш, да страдаш по-малко.
Където са тайните, там е самотата; те от своя страна се превръщат в негова почетна значка.
Тя беше решена да го надари - един от всички - с този вид любов: човекът, когото избирате никога да не лъжете, е голяма рядкост.
На неговата възраст Йосиф можеше да отиде в светилището на спомените, а Можан имаше години, десетилетия напред. Тя съжаляваше, че не е била на толкова години като него: необходимостта да се живее, когато вече изживяното превръща човек в уморен имитатор.
Хората рядко се опитват да си върнат загубеното ... просто го заменят с друго.
Понасяйки сама, смъртта се превръща в хронично заболяване, което трябва да бъде скрито от другите.
Малка тайна, ако бъде открита късно, може да стане голяма.
Не се интересуваше от отговора, но знаеше, че всеки въпрос й дава известна власт над този, който тя задава. Тя обичаше да вижда готовността на събеседника да отговори, понякога, което е доста глупава, радостна готовност; хората не знаят, че като дават отговор, те се подлагат на съд.
Дори и най-невинното създание, ако е в ъгъла, е способно на безсърдечна атака.
Тя поиска само доброта, но й беше предложена любов.
Всяка преждевременна смърт може да се нарече трагедия, но колко трагедии сте готови да приемете?
Разумът, заблуден от гордостта, не разпознава мъдростта, която произтича от тъгата.
Не се опитвайте да бъдете добри с непознати. Безсмислено е.
Жуюи неизменно намираше света за предсказуем, защото беше пълен с хора, които потвърждаваха с думи и дела убеждението на лелите си в дребността на всеки смъртен ум.
...радостта в живота често не идва от абсолютността на щастието и добротата, а от надеждата за относителна доброта и относително щастие.
Неизлечима тайна превръща човек, колкото и да е близък, в непознат - или, още по-лошо, в довереник, във враг.
Проблемът ви е, че не искате нищо силно. Въпреки че мисля, че благодарение на това всичко винаги ще се получи.
Най-добрият живот е неизживеният.
Оставайки ничий, не можете да бъдете отхвърлени отново.
Никой не може да се избави от собствената си история.
В гласа му тя усети умората на мъж, на когото вече не му пука как ще прозвучат думите му.
Най-лошата битка, смята Жуюй, е битка между невинни: не знаейки как да се пощадят, те нямат и най-малко състрадание към друг.
Може би това свойство на щастието е да изглежда по-реално, когато се развива не по нашият сценарий.
Нашите думи сме ние самите.
Всеки въпрос, на който човек търси отговор, неизбежно се връща при него, лети обратно като бумеранг, блъска се в плътта му. Тя не е защитена от това с никаква броня, каквото и да мисли; не, не е напълно защитен: само тези, които не търсят отговори, могат да бъдат сигурни, че нищо няма да ги докосне или нарани.
Защо изобщо да говориш, помисли си Жуюй, ако хората, към които се обръщаш, са или безсмислени стени, или всеобхватни празноти?
Нищо не разрушава пълноценния живот повече от неоснователната надежда.
Опасността под формата на бедност, летящи куршуми, беззаконни държави и безскрупулни приятели, ако не дава път към щастието, то поне изяснява страданието ви.
По-трудно е да излъжете себе си, отколкото света около вас.
Новината за смъртта - за всяка смърт - неопровержимо доказва ефимерността на спокойния живот.
Те я обичаха повече, отколкото тя тях; поради тази причина във всеки спор тя беше уверена в победа.
Само скучен човек намира другите хора за скучни.
Този свят, подобно на мнозина, живеещи в него, неизменно се отнася с вас по-добре, ако не губите твърде много добротата си.
Той забеляза, че когато се усмихва, тя изглежда по-тъжна и по-стара - това е неприятно, когато видите това в красиво момиче, защото усмивката трябва да бъде най-добрата женска украса.
Не губете равновесие заради миналото... това сега е трагедия за вас, някой ден ще ви разсмее.
...ако не можете да се освободите от властта на другите над вас, трябва да компенсирате това за сметка на тези, които се отдават на вашата власт.
Издържана сама, смъртта се превръща в хронично заболяване, което трябва да бъде скрито от околните.
Всичко, което докосне сърцето, го оставя в смут.
Причината, заблудена от гордостта, не признава мъдростта, която произтича от тъгата.
Страхуваше се да срещне човек като нея, но още повече се страхуваше никога да не срещне такъв човек - този, който я гледа в очите и дава ясно да се разбере, че не е сама в самотата си.
Понякога имаше чувството, че живее сякаш отдалеч. Възможно ли е никой, когато говори, да не чуе бумтящото ехо на гласа й?
Но моралът според мен е, че всички правим грешки в разсъжденията си и че не трябва да се възползваме от грешките един на друг. Няма значение какво бих направил на твое място. Важно е да реша на мое място.
Бедната Коко вече се учи да превръща всичко на шега, на нейните години животът трябва да е по-сериозен въпрос.
Хората от време на време искат да им повярват, помисли си Жуюй, струва им се, че дори не им хрумва, че самата молба доказва, че на този човек не трябва да се вярва.
Може ли да се развие привързаност към място или време в човек без участието на друго лице? Не, мястото и времето неизбежно стават най-безплодното местообитание.
- Искам тя да греши навсякъде. Но мисля, че тя е права в много отношения, - каза Сижуо. - Нашият свят, знаете, не е като този, в който мислех да живея, когато порасна.
Когато младостта ви се възхищава, въпреки че сте видели задънената улица, в която младостта води, това може до известна степен да утешава, но това не е достатъчно, за да забравите.
Вратата се отваря и след това се затваря, но нито заминаването, нито пристигането през нея не означават нищо постоянно травмиращо.
Ами ако в нея няма нищо, за което да я обичаш? Но в края на краищата всеки от нас трябва да има нещо, в което да се влюби, в противен случай няма да има смисъл да преминава от един ден в следващия.
Ако тя означаваше повече за теб, щеше да я намериш... Ние не живеем в такъв свят, където човек може да се скрие вечно.
Естествено е човек да иска да знае какво мисли друг човек... Поне когато е наоколо.
Всяка реакция - дори разбиране, дори насмешка - би била по-добра от мълчанието.
...чувствах се като майка, преструвайки се, че се усмихвам, така че децата да не подозират нищо.
Дали сегашното му желание да я нарани е единствения достъпен начин да я обича?
В един идеален свят смъртта би трябвало да завърши историята със себе си, но в нашия свят, където трябва да се примирите със средата и половината, смъртта никога не завършва нищо акуратно.
Във всяко сърце има гроб, където е погребана първата любов.
Това бяха фрагменти от миналото му, не толкова далечни, че да намерят някаква красота в очите му.
Ако Селия обичаше да бъде обект на внимание, тогава Жуюи обичаше да гледа и понякога не си забраняваше да си представя, както всеки зрител понякога си представя, че тя самата е на сцената.
Лъжат онези, за които истината има значение.
Любовта, изглежда, дарява човек с острота на възприятие, всъщност нехарактерна за него.
Има моменти, когато каквото и да кажеш, казваш грешно нещо.
За да видите... не е достатъчно да държите очите си отворени.
Самото усилие, свързано с откриването на новото - а в новата страна имаше много ново - помогна да погледна по-малко навътре в опит да обясня по някакъв начин случилото се в живота ми.
Ако нямате изходна позиция, е безсмислено да се спекулира каква ще бъде следващата точка във времето и пространството.
Да попиташ човек дали може да оцелее след смъртта ти, означава да проявиш или арогантност, или толкова дълбока любов, която само умиращ може да прояви.
Самата липса на всякаква комуникация със стари приятели в Пекин беше значителна: отсъстващите понякога изискват повече място за себе си.
Самата липса на всякаква комуникация със стари приятели в Пекин беше значителна: отсъстващите понякога изискват повече място за себе си.
Нужна е смелост, за да намериш утеха в малките неща, своеволие - да им попречиш да завладеят живота ти.
По-лесно да споделиш нещо с непознат, когато е време да се сбогуваш с него.
Да нарушиш договора за преходност - да си позволиш да повярваш, че е възможно много повече, или дори просто да се отдадеш на спокоен момент, мислейки за невъзможността да извлечеш нещо от тази и дори всяка среща - означава да надхвърлиш, да се люлееш непропорционално, за да се изисква яснота от житейската замътненост.
Закъснялата откровеност не е ли съставна част от измамата?
Колкото и неистово Шаоаи да се хвърли в неподходящо подреден свят, те пак ще я обичат, съжалявайки, че не могат да направят собствена плът възглавница, която да я предпазва от опасности.
По-лесно е да представиш сметка на някого лично за трагедия, отколкото да обвиняваш съдбата за нея, която удря всички безразборно.
Вярата за тях е единственият начин да поддържат достойнство в живот, който им е отнел твърде много.
...това, което стана в последствие: егоист, но не достатъчно, за да бъде имунизиран срещу болката, причинена от егоизма му; непреклонен в отказа си да страда, но не напълно сляп за страданията на другите.
Любовта, измерена с усилия, беше единственият вид любов, която му беше достъпна.
Всичко, което претрупваше и затрупваше живота на хората - безсмислени събития, малки предмети - даваше безброй причини за бърборене.
Тя беше една от онези непознати, от които понякога се нуждаят другите, за да озарят празнотата на живота.
Местата не умират или изчезват, но могат да бъдат изтрити, както изтривате от паметта на любовник след неуспешен романс.
Всеки има история или две за горчивите уроци, които научавате, като давате повече, отколкото искат.
Плътни завеси, винаги спуснати, държаха времето на разстояние.
Тя никога не се съмняваше в правото си да задава въпроси на други хора, но да оставиш някой да й зададе въпрос означава да му дадеш статут, който не заслужава.
- Светът се нуждае от жени, които са пълни с ентусиазъм. Жалко, че не съм от тях. - Бихте ли искали да бъдете една от тях? - Или си такава, или не си, - каза Жуюй. - Желанието не променя нищо.
...удоволствието от дома като красив обект: от време на време мимолетно ви доставя удоволствие, но не искате да го завладеете и няма да ви навреди да се разделите с него.
Да я държиш в безизходица беше хубаво, защото му даваше усещане за контрол.
Боян смяташе, че скръбта трябва да направи хората по-малко суетни. Чакалнята в крематориума обаче не се различаваше от другите места: същото ревностно желание да напреднеш, както на базара или борсата, и същото подозрение, че си бил несправедливо заобиколен.
Коко и майка му бяха двама основни конкуренти за неговото внимание тези дни. Не беше сметнал за полезно да въведе двете - едната беше твърде преходна в живота му, а другата - твърде постоянна.
Обичам да мисля една мисъл и след това обичам да я следвам, като малко семе, дълго време и да видя накъде ме води този растеж. Понякога ме води до съвсем различно място от мястото, където е започнало и това ми доставя радост.
Винаги чувствам, че начина, по който хората се отнасят с животните, не е твърде далеч от това как хората се отнасят един с друг, особено при стрес или при определени обстоятелства...
Всяко място е добро място, само времето върви погрешно.
Но самотата е също толкова заблуждаваща вяра в уместността на света, колкото и любовта: в избора да се чувстваш самотен, както в избора да обичаш, човек издълбава пространство до себе си, за да бъде запълнен от другите - приятел, любовник, пудел играчка, цигулар по радиото.
Да кажем, че познаваме човек, означава да го отпишем.
Когато мъртвите заминаха, те отнеха всякакви заблуди, в които биха могли да ни позволят да повярваме, докато са живи; ние, които сме изоставени, трябва да започнем различен живот, тъй като мъртвите вече не са тук, за да ни помогнат да се заблудим.
Наясно съм, че всеки път, когато разговарям с книга, имам полза от нечие решение срещу мълчанието.
Колко е дълъг пътят от един живот до друг, но защо да пишеш, ако не за това разстояние.
Изглежда, че животът може да бъде нулиран; времето може да бъде разделено. Но тази логика ми се струва толкова малко вероятна, колкото пътуването до друго място, за да стана различен човек. Променените пейзажи в най-добрия случай са разсейващи, или пък нови настройки за стари навици. Това, което човек носи от една точка в друга, географски или времево, е самият аз. Дори и най-непостоянният човек е последователно себе си.
Истинският мечтател трябва да има взаимно доверие с времето.
Когато се чувстваме обитавани от духове, изпитваме привличането на собствения си дом, но по-обезпокоителната възможност е, че миналото е станало бездомно и ние му предлагаме място за обитаване в настоящето.
Тя се чуди дали това е, което хората наричат влюбване, желанието да бъде с някого през всяка минута от остатъка от живота си толкова силно, че понякога се страхува от себе си.
Голяма част от това, което човек прави-за да избегне страданието, да търси щастие, да остане здрав е да запази безопасно място за личния си език.
Какво е революцията, освен систематичен начин един вид да изяде друг жив?
Те бяха самотни и тъжни хора, и тримата и нямаше да направят един друг по-малко тъжен, но биха могли, с много внимание, да направят свят, който да побере тяхната самота.
Прекарах голяма част от живота си, отклонявайки се от сценариите, дадени ми, в Китай и в Америка; моят отказ да бъда дефиниран по волята на другите е моето единствено политическо изявление.
Нашите майстори казват, че истинското изкуство никога не умира. Истинските изкуства са за спомен.
Тази нужда от признание и слава трябва да се корени в човешката самота.
Трагедията и комедията включват публика, затова те трябва да дават-споделят себе си, за да предизвикат сълзи и смях. Мелодрамата не е такъв стратег. Тя не отговаря на ничии очаквания, а на вътрешната си потребност да чувства.
Грешката на един човек може да преобърне цял кораб от хора.
Сдържаността е естествено състояние. Не се крие. Хората не се показват еднакво и лесно пред всички. Сдържаността не кара човек да се чувства самотен, както се крие, но все пак дистанцира и обезсилва другите.
Една жена приема всичко от живота и го прави най-доброто; мъжът се пазари за по-добро, но и за по-малко съвършено.
Отдавна бях изгонил няколко думи от речника си: никога, винаги, завинаги, думи, които приравняват един ден към друг, един момент към друг. Времето е капризно. Да кажеш никога или винаги или завинаги е детски начин да разсъждаваш с капризите.
Времето е труден дълг за изплащане. Невъзможен.
Пренаселеността на семейния живот и верността на самотата - и двете смели решения, или и двете решения на страхливост - в крайна сметка оставят малко вдлъбнатина дълбоката и объркваща самота, в която живее всяко човешко сърце.
Никога не бих имал по-запомнящо се време от месеца, прекаран в планините, макар че се чудя, когато казвам това, изглежда ли така само защото природата ни е да направим небе от места, на които никога не можем да се върнем.
Щастието на любовта е стрелящ метеор; болката от любовта е тъмнината, която следва.
Да бъдеш майка трябва да е най-тъжното, но и най-обнадеждаващото нещо на света, да изпаднеш в любов, която веднъж започнала никога няма да свърши.
Кой от нас се осмелява да твърди, че спомените ни не са опетнени от времето, най-сладката отрова и най-горчивият антидот, ненадежден съюзник и надежден унищожител?
Да убиеш времето - английска фраза, която все още ме втрисва: времето може да бъде убито, но само чрез несериозни въпроси и безцелни дейности. Никой не мисли за самоубийството като смело усилие да се убие времето.
Да кажем, че познаваме човек, означава да го отпишем. Това понякога е житейска необходимост. Изчерпваме ни времето или търпението или любопитството; или ние се отклоняваме, доброволно или не, от ситуацията, която прави разследването възможно и необходимо. Отписан човек може да се превърне в герой - в зависимост от милосърдието на паметта.
XX век | XXI век | Китай | САЩ | романисти | писатели |
Китай романисти | Китай писатели | САЩ романисти | САЩ писатели | Китай XX век | Китай XXI век | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век