Начало » Мисли » Хуан Хосе Саер

Хуан Хосе Саер

(исп. Juan José Saer) (1937-2005)
аржентински писател

По начина, по който се обличат, всеки прави фикция на тялото си.

Настоящият момент няма по-голяма основа от родството си с миналото.

Неизвестното е абстракция; известното, пустиня; Но полупознатото, забелязаното е идеалното място да накарате желанието и халюцинациите да се развихрят.

Земя, празно небе, деградирала плът и делириум, със слънцето отгоре, преминаващо, презрително и периодично, завинаги: така реалността се появи пред моите новородени очи онази сутрин.

Обичах себе си малко повече, отколкото в началото на пътуването и светът, противно на всички разумни причини, изглеждаше добронамерен към мен този ден.

Този, който не е виждал, като мен, в дъждовна зимна вечер един от онези изгубени градове в равнината, когато първите мъждукащи светлини започват да се включват и всичко видимо става равно, погребано под двойния слой нощ и време Може би вие мислите, че сте го изпитали в някакъв момент, но всъщност не познавате тъгата.

Цялата сутрин, когато тялото му дори го пресича, движейки се по сивите плочки, и неосезаемото и вездесъщо Аз, което носи в себе си, изчезва зад образите, които, почти окончателни, са, макар че идват от паметта, вечни и по-неразрушими, може да се каже, отколкото дъхът и плътта, които ги съдържат.

Сред толкова много странни неща: предсказуемото слънце, безбройните звезди, дърветата, които решително обличат същия зелен блясък всеки път, когато мистериозно настъпи сезонът им, реката, която тече на приливи и отливи, блещукащият жълт пясък и летният въздух, пулсиращият тяло, което се ражда, остарява и умира, всички огромни разстояния и минаващи дни, енигми, които всички ние в нашата невинност вярваме, че са познати, сред всички тези присъствия, които изглеждат забравени за нашето, е разбираемо, че един ден, в лице на необяснимото, изпитваме неприятното усещане, че сме просто пътешественици през една фантасмагория... Но въпреки интензивността си, това усещане, което всички ние изпитваме понякога, не трае и не навлиза достатъчно дълбоко, за да разстрои живота ни. Един ден, когато най-малко го очакваме, то внезапно ни завладява.

Нека бъде много ясно: душата, както я наричат, изглежда не е кристална, а блатиста. Причините, които я карат в този блок да се остави да се увлече, както ги наричат, игра и екзалтация, в следващия със същия произвол и по не по-малко непредсказуем начин й добавят, да използва изражението отново, в интензивна меланхолия. Във всеки случай изглежда, нали?

Но те ги пренебрегват, не толкова поради глупост, колкото поради прекомерната концентрация, която маршът изисква от тях; и най-вече защото, независимо дали мислят за това с думи или не, правата улица, която оставят след себе си, е направена от самите тях, от техния живот, тя е немислима без тях, без техния живот, и докато се движат, тя се оформя с това изместването, е емпиричният ръб на събитията, вездесъщи и подвижни, които те носят със себе си, където и да отидат, формата, която светът приема, когато има достъп до крайност, улица, утре, цвят, материя и движение - всичко това, нека ние се разбираме добре, така че Нека бъде ясно, повече или по-малко, и ако щете, докато си остава същото, нали? И в същото, винаги, както казах, но в края на краищата и преди всичко, каква разлика прави ли?

А аз все още, но не в същото време, седя на дивана. Дали все още, а не в същото време, седя на дивана? Още ли седя в креслото и още ли стоя неподвижно до креслото с ехото на скърцанията, нарушили, така да се каже, тишината, още ли обикалям пространството между креслото и вратата и дали все още минава през пространството между фотьойла и вратата? Все още чувам, когато отварям вратата, неясния, отдалечен звук на звънеца, докато съм неподвижен, прав, гледам в посоката на черния студ, в пролуката на вратата, между стаята и терасата? Аз съм? Все още ли съм? И ако съм и все още съществувам, аз съм и все още съществувам, в кой свят?

- Вярвам, че зрелостта не носи опит, - каза той. - Или трябва да кажа, че опитът не носи зрялост?

Там спяхме на открито през нощта, почти смазани от звездите. Чувстваш, че можеш да протегнеш ръка и да ги докоснеш: те бяха толкова големи, толкова безброй, пукащи от светлина, само късчета чернота разделяха една от друга.

Единственият възможен начин за писателя да спаси романа е да се въздържи от написването му.

Всяко четене е интерпретация, не в херменевтичния смисъл, а по-скоро в музикалния смисъл на термина.

Научих, благодарение на тези празни опаковки, които се преструваха, че се наричат мъже, горчивия и леко превъзходен смях на тези, които притежават, по отношение на манипулаторите на общите неща, предимството на опита.

Когато забравяме, без съмнение сме загубили по-малко памет, отколкото желаем.

...еднакво отдалечено от ентусиазма и безразличието и което от време на време, с някаква скромна екзалтация, е оправдано.

Вместо да искаш да бъдеш нещо на всяка цена - да принадлежиш към родина, към традиция, да се разпознаваш в класа, в име, в социална позиция, може би днес не може да има по-легитимна гордост от тази да признаеш себе си като нищо, като по-малко от нищо, мистериозен плод на случайност, продукт на неразривни комбинации, които се равняват на всички живи същества в едно и също избягало и случайно присъствие.

А аз все още, но не в същото време, седя на дивана. Дали все още, а не в същото време, седя на дивана? Още ли седя в креслото и още ли стоя неподвижно до креслото с ехото на скърцанията, нарушили, така да се каже, тишината, още ли обикалям пространството между креслото и вратата и дали все още минава през пространството между фотьойла и вратата? Още ли съм чувал при отваряне на вратата неясния, далечен звук на звънеца, докато стоя, неподвижен, гледам към черния студ, към процеп във вратата, между стаята и терасата? Аз съм? Все още ли съм? И ако съм и все още съществувам, аз съм и все още съществувам, в кой свят?

Много години по-късно той ще разбере, благодарение на последователни доказателства, че това, което другите наричат човешка душа, никога не е имало и никога няма да има това, което другите наричат същност или произход; че това, което другите наричат характер, стил, личност, не са нищо друго освен неразумни повторения за чиято природа самият субект, който е теренът, в който те се проявяват, е този, който най-пости, и че това, което другите наричат живот, е поредица на a posteriori разпознавания на местата, в които един сляп, неразбираем и безкраен дрейф отлага, въпреки самите тях, видните личности, които, след като са били увлечени от него, започват да развиват системи, които се стремят да го обяснят, но засега, когато току-що е навършил двайсет, той все още вярва, че проблемите имат решения, ситуациите имат резултати, индивидите имат характери и действията имат смисъл.

Той разбра защо, въпреки доброто му желание, усилията му дори, откакто пристигна от Париж след толкова години отсъствие, родното му място не предизвика никаква емоция у него: защото сега той най-накрая е възрастен и трябва да бъде възрастен точно означава да си разбрал, че не е в родната земя, където си роден, а в едно по-голямо, по-неутрално място, нито приятел, нито враг, непознато, което никой не може да нарече свое и което не предизвиква обич, а по-скоро странност, дом, който не е нито пространствен, нито географски, нито дори вербален, а по-скоро и до степента, в която тези думи могат да продължат да означават нещо, физическо, химическо, биологично, космическо и от което невидимото и видимото, от пъпки от пръстите до звездната вселена, или какво може да се знае за невидимото и видимото, са част и че това цяло, което включва дори самите краища на невъобразимото, всъщност не е тяхната родина, а по-скоро техният затвор, изоставен и затворена отвън - прекомерната тъмнина, която броди, огнена и ледена едновременно, защитена не само от сетивата, но и от емоциите, носталгията и мисълта.

Не, това беше стар пияница, който лежеше на земята, в сумрака, сред собствените си миризми, забравил за дълго време за огромната реалност; старец, който спеше по тъмно и когото щяха да търсят с фенери, безполезно, за вечеря.



XX век | XXI век | Аржентина | писатели |
Аржентина писатели | Аржентина XX век | Аржентина XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^