Начало » Мисли » Хуан Габриел Васкес

Хуан Габриел Васкес

(исп. Juan Gabriel Vásquez) (1973)
колумбийски писател, журналист и преводач

Зрелостта носи със себе си пагубната илюзия за контрол и може би дори зависи от нея. Имам предвид онзи мираж на господство над собствения ни живот, който ни позволява да се чувстваме възрастни, тъй като ние свързваме зрелостта с автономия, суверенното право да определяме какво ще ни се случи по-нататък. Разочарованието идва рано или късно, но винаги идва, не пропуска среща, никога не е имало.

Опитът или това, което наричаме опит, не е опис на нашите болки, а по-скоро наученото съчувствие към болката на другите.

Най-тъжното нещо, което може да се случи на човек, е да разбере, че спомените му са лъжи.

В тъмнината на спалнята се сетих за това, въпреки че мисленето в тъмнината не е препоръчително: нещата изглеждат по-големи или по-сериозни в тъмнината, болестите по-разрушителни, присъствието на злото по-близо, безразличието по-силно, усамотението по-дълбоко.

Спомнянето изморява човек. на това не ни учат. Упражняването на нечия памет е изтощителна дейност. Тя черпи енергията ни и износва мускулите ни.

Човек е отвсякъде, където се чувства най-добре, а корените са за растенията. Всички знаят това, нали?

Те говореха за намерения и проекти, убедени, че само нови влюбени могат да бъдат, че да казваш това, което искаш, е същото като да кажеш кой си.

Предполагам, че хората са еднакви по целия свят, хората, които реагират така на конспирациите на своите страни: превръщайки ги в приказки, които се разказват, като детски басни, а също и на място в паметта или въображението, място, където ние да отидем като туристи, да съживим носталгията или да се опитаме да намерим нещо, което сме загубили.

Лицето й беше като парти, което всички бяха напуснали.

Няма по-страшна мания или по-опасна мода от спекулациите или предположенията за пътищата, по които не вървим.

Важното в нашето общество е не какво се случва, а кой казва какво се случва.

Детството не съществува за децата; обаче за възрастните детството е онази бивша страна, която загубихме един ден и която напразно се стремим да възстановим, като я обитаваме с дифузни или несъществуващи спомени, които като цяло не са нищо друго освен сенки на други мечти.

Опитът, това, което наричаме опит, не е опис на нашите болки, а наученото съчувствие към болките на другите.

Бях изненадан и от бързината и всеотдайността, които отделяме за вредното упражнение на запомняне, което в края на краищата не носи нищо добро и служи само за възпрепятстване на нормалното ни функциониране, като тези торбички с пясъчни атлети, завързани около прасците за тренировка.

Разбрах, че никой не иска да чува героични истории, но всеки обича да му казват за мизерията на някой друг.

Градът беше отровен с отровата на малки фундаментализми и отровата течеше под нас, като мръсна вода в канализацията.

И в същото време си казвам, че сме ужасни съдии на настоящия момент, може би защото настоящето всъщност не съществува: всичко е памет, това изречение, което току-що написах, вече е спомен, тази дума е памет че ти, читателю, просто четеш.

...и те говореха за намерения и проекти, убедени, както могат да бъдат само нови влюбени, че да казваш това, което искаш, е същото като да казваш кой си.

Някъде четох, че човек трябва да разкаже историята на живота си на четиридесет години и този срок наближава бързо, докато пиша тези редове, остават само няколко кратки седмици преди да дойде този зловещ рожден ден.

Също така, в същото време знам, че миналото не е неподвижно или фиксирано, въпреки илюзията на документите: толкова много снимки и писма и филми, които ни позволяват да мислим за неизменността на вече видяното, вече чутото, това, което вече е било Прочети. Не: нищо от това не е окончателно.

Той почувства една от онези тъги, които толерираме, защото се появяват в щастливи моменти.

Червеното беше символ на свободата, благотворителността и здравето, а жълтото на справедливостта, добродетелта и милостта.

Въпреки че мисленето на тъмно не е удобно: нещата изглеждат по-големи или по-сериозни на тъмно, най-разрушителните болести, най-близкото присъствие на зло, най-интензивната липса на любов, най-дълбоката самота.

Най-тъжното нещо, което може да се случи на човек, има фалшиви спомени.

Къде отива миналото, когато се промени?

Това, което окото не вижда, сърцето не скърби.

Спомнянето е уморително, това е нещо, което те не ни учат, паметта е изтощителна дейност, източва енергия и износва мускулите.

Безкоренността обаче нямаше цвят. Няма разлика да живееш на едно или друго място и да си роден тук или да е имало инцидент. Единият беше хамелеон, страните и хората бяха просто пейзаж.

В края на втората си година разбрах нещо, което измислях в продължение на няколко месеца: че изучаването на право не ме интересуваше или използваше изобщо, тъй като единствената ми мания беше да чета художествена литература и накрая да се науча как да я пиша.

Разбрах, разбира се, по начина, по който вървят всички пияници по света, когато започнат да разказват своите пиянски истории.

И ходенето през този квартал, след определен час от нощта, се провокира твърде много късмет.

Идеалистите също са прави от време на време.

Човек не трябва да прави нищо, освен да умре.

Бях изненадан и с каква скорост и всеотдайност се отдаваме на вредното упражнение на паметта, което в крайна сметка изобщо не е добро и служи само за пречка за нормалното ни функциониране.

Животът не ни беше дал време за обич и това, което ме развълнува, не беше чувството или емоцията, а онази интуиция, която понякога имаме, че някои събития са оформили живота ни повече, отколкото е прието или очевидно.

Както и да е, с пристигането на Санчо Панса се случва нещо кардинално: диалогът се превръща в основната форма за изследване на реалността; останалата част от Сервантес винаги ще има повече от една гледна точка на света, която е негов материал и негова цел.

Паметта има чудесен капацитет да помни забравеното, неговото съществуване и преследване и по този начин ни позволява да останем нащрек, когато не искаме да забравяме и да забравяме, когато решим.

Той говореше, без да ме погледне, защото хората обикновено не се гледат в кола. Подобно на огън или филмов екран, панорамната гледка на автомобил привлича погледи, улавя ги, доминира над тях. Ето защо в колата е по-лесно да си кажете определени неща.

И аз, който винаги съм изпитвал някакво тихо съчувствие към хора, които се заяждат срещу собствената си страна, веднага започнах да говоря с него.

Подобно на толкова много хора, които живеят сами на място, което не е тяхно, ние започнахме с размяна на разногласия.

Формата на устните е моята родна страна.

Кълна се, наистина се опитах да се грижа за жанрове или категории, но за съжаление не мога да го направя. Ще се радвам на всичко, на каквото и да е, стига да е написано на език, който е личен до степен на идиосинкратичен, благозвучен, разкриващ и точен. Избягвам всякакъв вид писане, което не изпълнява тези изисквания. Не ме интересува към кой жанр принадлежи.

Толстой беше започнал да се държи като еднолична Църква: като всяка църква, тя се беше уплашила или отвратила от секса; както всяка църква, беше стигнала до извода, че няма възможен живот извън вярата. Също като всяка църква, тя беше приела личното нещастие за благословия и беше благодарна за това.

За коренно племе от Парагвай или може би Боливия миналото е това, което е пред нас, защото можем да го видим и да го познаем, а бъдещето, от друга страна, е това, което се крие зад него: това, което ние нито виждаме, нито можем да знаем.

Същество с неточни контури, нещо като измамна, нечестна амеба, което не може да бъде разследвано, тъй като, търсейки го отново под микроскопа, откриваме, че го няма и подозираме, че го няма, и скоро осъзнаваме, че е променила формата си и сега е невъзможно да се разпознае.

Илейн се оплака от това през нощта, в брачното си легло, а след това се оплака, че в Колумбия всички граждани са политически настроени, но никой политик не иска да направи нищо за гражданите.

Подобно на повечето си сънародници, той се увличаше от звука на хубави думи, особено ако е изричан от самия него.

Опитът или това, което наричаме опит, не е списък на нашите болки, а по-скоро съчувствие, което се научаваме да изпитваме към болката на другите.

Ние сме ужасни съдии на настоящия момент, може би защото настоящето всъщност не съществува.

Те говореха за намерения и проекти, убедени, че само нови влюбени могат да бъдат, че да казваш това, което искаш, е същото като да казваш кой си.

Как тялото успява да издържи тежестта на паметта си?

Това е единствената утеха, която ние, децата на тази горяща страна, осъдихме, както трябва да си спомняме и разберем и съжаляваме, а след това да композираме песни за огъня.

На малко места има такава висока концентрация на лицемерие, както на погребението на писател.

Да мълчиш не е приятно, изисква характер, но ти не разбираш, че ти, със същата арогантност като всички останали журналисти, които са били по света, си вярвал, че светът не може без живота на Сара.

Щастливи сте, докато не го прецакате по определен начин, тогава няма начин да си върнете това, което сте били преди.

Несигурно, самото му присъствие на тези места, където хората търсят някаква стабилност, чийто живот по някаква причина е нестабилен.

И това стана по-очевидно с течение на времето, защото най-доброто доказателство, че човек няма да се върне, е, че не се връща, нали?



XX век | XXI век | Колумбия | журналисти | писатели | преводачи |
Колумбия журналисти | Колумбия писатели | Колумбия преводачи | Колумбия XX век | Колумбия XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | преводачи XX век | преводачи XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе