Начало » Мисли » Христос Циолкас
Христос Циолкас
(Christos Tsiolkas) (1965)
австралийски писател, драматург, сценарист
Носталгията по дома удря най-силно сред тълпата в голям, чужд град.
В четенето той намери самота. Четейки, той можеше да разсее грохота на света.
В трите минути, необходими за изпълнение на песента, аз съм уловен в един вълшебен свят на хармония и радост, истинска екстатична радост, където болезненият копнеж да бъда някъде другаде, извън този град, извън тази страна, извън това тяло и вън от този живот, се държи на разстояние.
Възможно е светът да е разделен на три пола - има мъже, има жени и след това има жени, които избират да нямат нищо общо с децата. Какво ще кажете за мъжете без деца, бързо отговори той, не са ли и те различни от бащите? Тя поклати твърдо глава, предизвиквайки го да й противоречи: не, всички мъже са еднакви.
Сине, винаги отговаряй, когато получиш обида. Направи го веднага. Дори и да има шанс да не стои нищо зад това, поеми обратно контрола, отговори им. Обидата е атака. Трябва да противодействаш.
Тя не искаше приятната и удобна посредственост, в която сега се въргаляше, да бъде резултатът от живота й.
Харесва ми да бъда педал, приятелю, много ми харесва и мисля, че да бъдем свободни в нашата средна възраст е това, което заслужаваме за хетеросексуалните, които правят нашето детство и тийнейджърските ни години толкова гадни.
Надявам се на това, на което винаги се надявам като писател: критичен, но любезен читател. Мисля, че всички ние се надяваме на това.
Отново припаднах - имах онзи момент, в който отново се влюбих в четенето.
Преминаването между изправянето срещу опасното или бруталното и красивото или любезното е един от елементите на това да си човек, с който съм се борил през целия си живот. Тази смесица от любов и дивотия присъства във всяка важна връзка в живота ни: с родители, братя и сестри, любовници, най-близките ни приятели. Винаги съм искал да бъда верен на тази истина.
След като загубиш нечие уважение, най-трудно е да си го върнеш.
Исках да прекарам още няколко минути в света, който не е доминиран от йерархия, снобизъм и отмъщение.
Всичко е честно в любовта и изкуството.
Трансцендентността е осъзнаването, че хората не заслужават съжаление, любов или състрадание. Хората заслужават презрение.
Но само защото никой не е изпял историята, никой не е написал книгата, никой не я е заснел, това не означава, че не се е случило.
Какво е домашността? Закуска в леглото? Рогоносецът ще застреля жена си? Дали едното неизбежно води до другото? Питам, защото вече няма правила и не искам да се окажа прецакана. Не искам да унищожа никого чрез любовта си. Но не искам да накрая преследвам интимност от непознати.
Той си представяше, че прошката е като летене, че те кара да се издигаш. Представяше си, че изглежда като орел, сребърна стрела в небето, че е чиста светлина.
Дискомфортът понякога е най-ценното за мен във великото изкуство.
Съвременните писатели го дразнеха, намираше световете им за изолирани, стилът им твърде самосъзнателен и ироничен. Тяхната литература не беше негова.
Тя се движеше в своя свят на забавен каданс. Малките хапчета, които приемаше, я пазиха, очите й бяха лишени от цвят, без светлина. На всеки две години бащата на Джо водеше жена си в Гърция, правеше преход до долината, където се казваше, че се появява Девата. Те пиеха светената вода, прекръстваха се, а жената продължаваше да търси из чантата си, за да стигне до малките хапчета, които я поддържаха здрава. Здравият разум е химическа реакция.
Като млад той не се осмеляваше да рискува Божия гняв, поставяйки под съмнение целта Му. Сега не му пукаше. Майната му Нямаше рай и нямаше ад и ако имаше Бог, Той беше по-лош от неразгадаем. Това, което съществуваше, беше студената, жестока истина за един млад мъж, мъртъв - от рак или автомобилна катастрофа, или самоубийство, или Бог знае какво - на неприличната възраст от трийсет и две.
През годините Саул е чувал за ученията на Йешуа и те никога не са имали смисъл за него: понякога той е проповядвал като благочестив евреин, но понякога е говорел като отстъпник. Имаше известно знание, но не и разбиране, и не запази вяра в свещените думи на Господ. Ето защо последователите му бяха подведени към богохулство и извращение. Ето защо Саул ги шпионираше, свидетелстваше срещу тях. Но сега той е в къщата им и те го спасиха.
Затворът е този, който най-накрая ми разкрива красотата на Шекспир, духа в думите му, смайващата дързост на неговия език.
... Искаше да каже, че се е научил да чете в затвора, наистина да чете. Искаше да й каже, че библиотеката е била любимото му място вътре, че когато е прочел "Докато лежах на умиране", е открил глас, който осмисля времето и пространството, както ги е преживявал в затвора, че е проговорил за него по-ясно и по-дълбоко от всеки глас, който някога е срещал преди: за това как миналото не може да бъде отделено от паметта, за това как не само времето променя хората, но и паметта.
Дан беше открил, че е сгрешил, че книгите не съществуват извън тялото и само в ума, а че думите са дъх, че се преживяват и разбират чрез неразделността на ума и тялото, че думите са водата и четенето беше плуване. Точно както беше във водата, той можеше да се изгуби в четенето: умът и тялото станаха едно.
Не винаги е трябвало да го връщаш. И в този студен, мрачен параклис Дан Кели откри, че има някои неща, които не могат да ти бъдат простени, и това са нещата, които пренасяш в следващия живот, ако има такова място; и ако нямаше следващ живот, нито някакъв Бог, последствието беше същото: ако не ти беше простено, щеше да умреш със съжаление.
Най-добрият начин да напишете секс сцени е да направите първата чернова, оргазъм и след това да започнете да редактирате. Можете да бъдете обективни след оргазъм.
Животът мина бързо, а проклетата смърт поглъща бавно.
Старостта е жестока, старостта е непобедим враг. Старостта е жестока като жена. Като майка.
Той въздъхна мислено, не за първи път се удивляваше на естествения консерватизъм на жените. Подобно на майчинството, мъките на раждането завинаги ги привързаха към материалния свят, направиха ги снизходителни към човешките недостатъци, грешки и глупости.
Нещо не е наред в този свят, ако старите съжаляват младите.
Никой не чака смъртта с отворени обятия, но тя винаги идва. Само горчиво е, когато Бог вземе при себе си младите, които още не са готови да умрат и които не го заслужават. Но смъртта е жестока.
Гримът е главно основа, каза й той, напудряйки бузите, брадичката и носа. Можете да скриете всякакви пъпки основата, добави той, посочвайки раковото образувание под брадичката си, и да скриете блясъка на кожата.
В основата си любовта е компромис, подчинение на двама индивида на баналните неприятни реалности на всекидневното съжителство. Само така, влюбена, тя ще може да запази обичайното си щастие.
Постепенно му стана ясно, че бъдещето не е гладък, прав път, а матрица с вероятности и клонове на клони. Картата на неговото бъдеще е пространствена крива, която никога преди не му е минавала през ума.
Тя погледна овъглените останки от фотохартия и съжали, че не може да го изгори от себе си, да изгони образа му от съзнанието си.
Господи, ако не си измислица, значи си глупак. В света, който си създал, няма нито логика, нито справедливост.
Умна, привлекателна, приятна жена. Тя не заслужава това. Не заслужава. Тялото до нея на леглото замлъкна.
...флиртът, макар и приятно занимание, е опасен – може да доведе до непредвидими последици.
Ти никога няма да умреш. Ти си вещица, а вещиците живеят вечно.
Тези деца са просто боклук. Смятат, че всички са им длъжници. И родители, и учители, и медии - всички се бъзикат с тях, всички им внушават, че имат само права и никакви задължения.
Проявили сме самообладание и точно това отличава възрастните от децата.
Психологът се наведе енергично напред на масата и започна да говори за факта, че сексуалността има много форми, че хомосексуалността е напълно нормално явление, че човешката култура е широка и многолика.
Това е любовта, нейната форма и същност. Това, което остава от любовта след страстта и неистовата наслада, преминава, духът на авантюризма и жаждата за риск изсъхват. В основата си любовта е компромис, подчинение на двама индивида на баналните неприятни реалности на всекидневното съжителство.
Какво е любовта, каква болка причинява, как опиянява, как измъчва? Да обичаш означава постоянно да си в състояние на наркотици и алкохол едновременно, докато се чувстваш като обърнат наопаки.
Стареенето е неприятен процес, болезнен, но старостта има и своите предимства.
Всяко чувство има право на съществуване.
XX век | XXI век | Австралия | писатели | драматурзи | сценаристи |
Австралия писатели | Австралия драматурзи | Австралия сценаристи | Австралия XX век | Австралия XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | драматурзи XX век | драматурзи XXI век | сценаристи XX век | сценаристи XXI век