Начало » Мисли » Хю Хауи

Хю Хауи

(Hugh C. Howey) (1975)
американски писател

Той беше виждал пистолет само веднъж, по-малък на бедрото на онзи стар помощник, пистолет, който винаги е смятал, че е по-скоро за показ. Той натъпка шепа смъртоносни патрони в джоба си, мислейки как всеки може да сложи край на живота си и разбирайки защо подобни неща са забранени. Да убиеш човек трябва да е по-трудно, отколкото да размахаш тръба в тяхната посока. Трябва да отнеме достатъчно време, за да може съвестта да ви попречи.

- Това е проблемът с истината, - каза Дарси. - И лъжците, и честните хора твърдят, че я притежават.

Животът ми е твърде тесен, искаше да каже той. Кожата ми е прекалено стегната. Стените са твърде стегнати.

Оказа се, че някои криви неща изглеждат още по-зле, когато са изправени. Някои заплетени възли имат смисъл само след като бъдат разплетени.

Имаше някои неща, научени толкова млади и запомнени толкова дълбоко, че се чувстваха като малки камъчета в центъра на съзнанието й.

Когато трябва да обвиняваме само Бог, ние му прощаваме. Когато това е наш ближен, ние го унищожаваме.

Елиз попита какво означава носталгия, а Джуъл каза: "Това е мястото, където мислиш, че миналото е било по-добро, отколкото е било в действителност, само защото настоящето е толкова гадно."

Дори в тъмнината усмивката му хвърляше сенки.

Единственото ми желание е да оставим място за надежда. Във всички неща има добро и лошо. Ние намираме това, което очакваме да намерим. Виждаме това, което очакваме да видим. Научих, че ако наклоня главата си точно и примижа, светът навън е красив. Бъдещето е светло. Предстоят хубави неща.

По-добре да се присъединиш към призрак, отколкото да бъдеш преследван от него. По-добре никакъв живот, отколкото празен...

- Това, което контролираме, - каза Жулиет, - е нашите действия, след като съдбата ни постави там.

Животът й още не е свършил, реши тя. Просто се чувствах така.

Беше тъжна загуба, тази илюзия за важност, смирен удар.

Сънят беше средство за прекарване на времето, за избягване на настоящето. Беше тролей за депресираните, нетърпеливите и умиращите.

Ако лъжите не те убият, истината ще го направи.

Надмението на всяко поколение беше да мисли това наново, да мисли, че тяхното време е специално, че всички неща ще свършат с тях.

По-добре да излезе, за да види света веднъж със собствените си очи, отколкото да бъде изгорен жив с пластмасовите завеси.

Веднъж направени оръжия, кой ще ги откаже? Цевите лежаха на раменете и настръхнаха като възглавнички за игли над тълпата. Имаше неща, като изречени идеи, които беше почти невъзможно да се върнат. И смяташе, че хората му са на път да направят много повече от тях.

Хората бяха като машини. Развалиха се. Те дрънчаха. Може да те изгорят или осакатят, ако не внимаваш. Нейната работа беше не само да разбере защо се е случило това и кой е виновен, но и да се вслуша в признаците за това. Да си шериф, както и да си механик, беше също толкова фино изкуство на превантивната поддръжка, колкото и почистването след повреда.

Зрънце надежда усети вкус на влага. Някакво пожелателно ядро, заровено дълбоко, където той не искаше да го признае, за да не го отрови или задуши, започна да покълва.

Героите не победиха. Героите бяха всеки, който спечели. Историята разказа тяхната история - мъртвите не казаха нито дума. Всичко това бяха глупости.

Мъдро и бавно; те се спъват, които бягат бързо.

След известно време оставате ядосани само за да оправдаете стара грешка. Тогава това е просто игра. Двама души гледат настрани, отказват да погледнат през раменете си, страхувайки се да бъдат първите, които ще се възползват от този шанс.

Неговото откритие беше, че злите хора произлизат от злите системи и че всеки човек има потенциала да бъде извратен. Ето защо някои системи трябваше да бъдат премахнати.

Той мислеше за хора като Хитлер, Сталин и Наполеон. Достатъчни бяха само много привидно свестни хора, за да поставят грешния човек на власт и след това да попаднат под тяхната магия.

Смееш се или за да запазиш разума си, или защото си се отказал да останеш такъв. Така или иначе, ти се засмя.

Това е, защото страхът продава. Защото войната е спорт. Освен това е много добър бизнес.

- Не е, защото знаехме, - каза Лукас и си пое дъх. - Това е, защото ние го направихме.

Може би хората, които се опитват да оформят света, се чувстват като по-умни от самия хаос.

Да убиеш човек би трябвало да е по-трудно, отколкото да размахаш тръба в тяхната посока. Трябва да отнеме достатъчно време, за да може съвестта да ви попречи.

Той продължи да вижда неизбежните събития от миналото като избегнати, дълго след като са поели своя ход.

Наричам това Релативистичен уикенд ефект. Живеем в настоящето, но щастието ни зависи до голяма степен от бъдещето. Настроението ни е толкова очакване, колкото и преживяване.

Това беше белегът на дълбоко влюбване, помисли си той: желанието да гледаш как една жена говори само за да видиш как устните й се движат, да си около нея.

Нашите сълзи се опитват да служат на цел, но рядко им позволяваме. Не знам как започнахме да подкопаваме тази цел.

Нетърпението му за сън често плашеше самия него.

Той беше добър човек, но имаше разбито сърце. Това ще повали дори най-добрите от тях.

Тук съм, защото все още не са направили компютър, който да не направи нещо глупаво веднъж от сто трилиона. Изглежда като добри шансове, но когато компютрите правят трилиони неща на ден, това означава много глупости.

Някои неща са по-добре в миналото. Където им е мястото.

Знам, че е измислица да си представим, но какво би се случило, ако стоим върху отломките от атаки срещу нас, буквални или преносни, физически или емоционални, лични или политически, и изберем да простим, вместо да ескалираме? Как изглежда този свят? Може би никога няма да разберем. Но обичам да се преструвам.

Идеята да спася нещо беше глупост, особено живот. Нито един живот не е бил наистина спасен, не и в историята на човечеството. Те просто бяха удължени. Всичко има своя край.

Въображението, помисли си тя, просто не е в състояние да разбере уникалните и чужди усещания. То знаеше само как да смекчи или увеличи това, което вече знаеше. Би било като да кажеш на някого какво е усещането за секс или оргазъм. Невъзможно. Но след като го почувствате сами, можете да си представите различна степен на това ново усещане.

Всичко, което беше необходимо, беше много привидно почтени хора да поставят грешния човек на власт и след това да платят за своя невинен избор.

И всяка грешка. Но и всяко добро нещо, което правим. Те са безсмъртни, всяко едно докосване, което оставяме след себе си. Дори ако никой не ги вижда или помни, това няма значение. Тази следа винаги ще бъде това, което се случи, това, което направихме, всеки избор. Миналото живее вечно. Няма промяна.

И сега разбирате защо някои факти, някои части от знанието трябва да бъдат заличени веднага щом се оформят. Любопитството би избухнало в такава жарава и би изгорило този силоз до основи.

И колко по-прости биха били нещата, колко по-добре за всички нас, ако вместо това имахме достатъчно смели хора, за да направят това, което е правилно.

Умираш малко отвътре всеки път, когато правиш безрадостен секс. Невроните се подрязват обратно. Доброто там изсъхва. И някои неща никога не порастват отново.

Представяше си себе си на девет години, тичайки през същите тези зали, викайки на по-възрастното си аз през годините.

Всички велики открития са били такива. Редките души, пълни с надежда, показаха на света какво може да се направи; и тогава дойдоха гърмящите стада, тези съмняващи се и скептици, които някога бяха поставили бариери, сега изтласкват всеки от пътя им.

Смешно колко лесно забравяме хубавите моменти, докато кошмарите ни преследват. Предполагам, че това е механизъм за оцеляване. Ние не сме тук, за да бъдем щастливи; ние сме тук просто за да сме тук.

Няма добро от истината? Да знаеш истината винаги е добре. И по-добре ние да го открием, отколкото някой друг, нали?

Ето какво се случва, когато ви дадат медали за нарушаване на правилата: забравяте, че правилата важат за вас.

Шибаната НАСА. Във филм на ужасите, когато всички прегръщат пищялите си и викат на главния герой да се обърне и да избяга, или да пропълзи под леглото, или да извика ченгетата, или да вземе пистолет, НАСА ще бъде пичът отзад, който крещи: "Върви вижте какво направи този шум! И вземете фенерче!"

Във всички неща има добро и лошо. Ние намираме това, което очакваме да намерим. Виждаме това, което очакваме да видим. Научих, че ако наклоня главата си правилно и примижа, светът навън е красив.

Животинската част от ума му не беше създадена за това, за да бъде спокойно въведена в смърт, за която беше напълно наясно.

Това обяснява голямото затруднение защо най-депресираните общества са тези с най-малко желания.

За нетърпеливите младежи всичко отнемаше вечност и всякакъв вид чакане беше мъчение.

Странни са далечностите, до които бих стигнал, за да държа хората далеч от мен, като се има предвид колко самотен се чувствам през повечето време. Предполагам, че това е странното мъчение, което страдам: умирам за компания, за някой, с когото да говоря, но никога не е правилният някой, който се показва. А нежеланото присъствие е много по-лошо от нещастното мълчание.

Жулиет почувства вълна от страх и облекчение, тези две противоположности се извиха заедно като стълбище и парапет.

За Нокс беше удивително, че всички те знаеха, инстинктивно, как да създават инструменти за болка. Това беше нещо, което дори сенките знаеха как да правят в ранна възраст, знание, изкопано по някакъв начин от бруталните дълбини на въображението им, тази способност да си причиняват вреда един на друг.

...фалшифицирайки истинския си живот, за да може да живее фалшивия си.

Това беше нещото, за което малцина се замисляха да заменят несправедливостта.

Светът навън беше такъв, какъвто беше, независимо колко съмнение, надежда или омраза вдъхна човек в него.

Обяснете им, че тези хора не са зли, което можем да разберем и да се борим. Обяснете им, че на тези хора не им пука и не могат да бъдат накарани, което е много по-лошо.

Нашите действия, разбирате ли? Те траят вечно. Каквото и да правим, винаги ще бъде това, което сме правили. Няма връщане назад.

Може би, с достатъчно време в тези стени, човек би могъл да се примири нещата никога да не се подобряват или дори да се променят толкова много. Или може би човек в крайна сметка е изгубил надежда, че изобщо има нещо, което си струва да се запази.

Той почти се препъна и падна през последните няколко стъпала, краката му не са свикнали да приключват спускането, по-скоро равно парче земя, отколкото още една стъпка, в която да потъне.

Спомням си правилото за точка и запетая; изреченията от двете страни трябва да са пълни. Пълни хора. Цели.

Гневът е това, което Питър нарече моето настроение преди осем сутринта. Бракът ни можеше да оцелее, ако трябваше да правим само следобеди.

- Звучеше объркан. Жулиет го наблюдаваше зает с печката, движенията му бяха резки и маниакални, и осъзна, че тя е затворената и невежа, а не той. Той имаше всички тези книги, десетилетия история на четене, компанията на предци, които тя можеше само да си представи. Какво е имала като опит? Живот в тъмна дупка с хиляди събратя, невежи диваци? Тя се опита да си спомни това, докато го гледаше как забива пръст в ухото си и след това оглежда нокътя си.

Така ли започна? Една глупава жена с огън в кръвта, която вълнува сърцата на легион глупаци?

Можеше да си представи колко хубаво би било да не разбираш. Да видиш своя микрокосмос като макрокосмос. Да фокусираш метър отвъд собствения си нос.

- Здравейте, ананаси, - прошепна той. Той наведе глава към скута си и проби кутията, като слушаше внимателно. Ананасите прошепнаха в отговор. Казаха му, че са безопасни за ядене.

Това е проблемът с илюзиите: те се формират достатъчно лесно, но след като се разпаднат, е невъзможно да се сглобят отново. Те са като хората по този начин.

Лъжци и мъртви хора – две страни, които нямат умения да раздават истината.

Никога живот не е бил наистина спасен, не и в историята на човечеството. Те просто бяха удължени. Всичко има своя край.

Можеш да смесиш познатото, но не можеш да създадеш странното от нищото.

Доналд беше на прага на тъжното осъзнаване, че човечеството е било хвърлено на ръба на изчезването от луди мъже на властни позиции, следващи един след друг, всеки от които си мислеше, че другите знаят накъде отиват.

Любовта идва бързо като шрапнел в окопите. Това е безразборно. Той получава всеки, който е най-близо. Когато е вашето време, това е вашето време.

Поколения хора, които стоят близо до дома, там един за друг, правят това, което знаят най-добре, наслаждавайки се да бъдат бреме един за друг.

Гравитацията е кучка, докато не е на твоя страна.

Имаше толкова много работа и нямаше достатъчно кофи.

Костюмът се появи и Холстън си помисли, че може би хората са се съгласили с него, защото не могат да повярват, че се случва. Нищо от това не беше достатъчно реално, за да се бунтува срещу. Животинската част от ума му не беше създадена за това, за да бъде спокойно въведена в смърт, за която беше напълно наясно.

Това я натъжи, като си помисли за последствията от гнева им, жаждата им за отмъщение. Съпругът й го нямаше, откъснат от нея и за какво? Хората умираха и за какво? Помисли си как нещата можеха да се развият толкова различно, как бяха имали всички тези мечти, може би нереалистични, за истинска промяна на властта, лесно решение на невъзможни и неразрешими проблеми. Тогава тя беше несправедливо стъпкана, но поне беше в безопасност. Имало е несправедливост, но тя е била влюбена. Това оправи ли го? Коя жертва има повече смисъл?

Трудните неща ставаха по-лесни, колкото повече ги правехте.

Там, където една история свършва, не е нищо повече от моментна снимка във времето, кратък проблясък на емоция, пауза. Как и дали ще продължи зависи от нас.

Беше се скитал с невинност и наивност в тази паяжина и сега всяко движение го обгръщаше все по-здраво. Всяка лъжа щеше да се прилепи към другите, докато един ден той щеше да се окаже в тесен малък пашкул, хванат в капан и задушаващ се от хилядите малки измислици, които животът и работата в това прокълнато блато на един град като че ли изискваше всеки човек да изтича.

И земята седна върху разбитите му гърди.

Придърпвам я към себе си, не за да правя любов с нея, а просто за да я обичам. Да държиш нещо добро, несъвършено и прецакано и да усещаш, че някой държи всичко това в замяна.

Винаги е добре да признаеш, когато не знаеш нещо. Ако не можехте да направите това, никога нямаше да разберете нищо.

Имаше някои неща, научени толкова млади и запомнени толкова дълбоко, че се чувстваха като малки камъчета в центъра на ума й. Това щяха да бъдат частите от нея, които изгниха последни, парченцата, останали след като останалата част се отнесе от вятъра или беше изпита дълбоко от корените.

И Лукас им казваше да бъдат добри един към друг, че са останали толкова много от тях и че всички книги и всички звезди във вселената са безсмислени без кой да ги чете, няма кой да надникне през разделящи се облаци за тях.

В дълбокия космос никой не може да те чуе да ридаеш.

Но не мога да кажа думите. Ето как взаимоотношенията приличат най-много на нещата, които колекционирам: Ние изграждаме тези твърди екстериори. Ние се дърпаме навътре, блокираме единствения вход, не позволяваме на никого да види истинската ни същност.

Това е всичко. Само онзи джоб топлина в замръзнало езеро. Само един бърз слънчев лъч. Звезда, която намига веднъж, два пъти, после се обръща. Смърт без умиране.

Здравето и разбирането изглежда се пресичат на четиридесетте години, като едното достига своя връх, докато другото започва бавното си изкачване. Може би един ден ще разбереш какво е трябвало да отделиш време, за да оцениш.

Имаше такива, които искаха да живеят точно там, но не се осмеляваха да продължат.

Тук беше научила това умение преди всички тези години, където беше научила колко хубаво е да избягаш.

НАСА е странна за нещата, от които се страхуват. Те наистина се изнервят от непознати форми на живот и все пак това е всичко, за което говорят. Те са като тийнейджъри със секс по този начин.

Едно от нещата, които тя обичаше да има [той] наоколо, беше, че мислите му можеха да бъдат толкова черни, че да накарат нейните да блестят в сиво.

Това беше едно дълго емоционално изказване на фалшива злоба.

И така нещата остават непроменени и неприети, а ръцете и сърцето ни се уморяват.

Идвам за теб. Прибирам се вкъщи и идвам да почистя.

Казват, че лошите неща идват по три, но не мисля, че е вярно. Мисля, че лошите неща продължават да идват. Те не спират. Те никога няма да спрат. Просто е твърде депресиращо, за да продължим да броим, така че започваме отначало след третото лошо нещо.

Любовта беше спечелена, трудно борена и ценена. Беше лицето на Марко и грубата му длан върху бузата й. Това не беше нещо, което едно семейство получава за това, че е семейство.

Това, което тя винаги е виждала като свое призвание - това да живееш разделени и да служиш на по-доброто - сега се чувстваше повече като проклятие. Животът й беше отнет от нея. Изцедени на каша. Сокът от нейните усилия и пожертвани години беше капел през силоз, който, само четиридесет нива под нея, почти не познаваше и почти не го интересуваше.

Преди свивах юмруци и удрях стени, но ме болеше повече, отколкото тях. Хората, които ми направиха лоши неща, не ги интересуваше колко съм ядосан. Това не поправи нищо.

"Аз съжалявам." Две думи, с които се задавях, когато бях по-млад, на които едва сега знам стойността, истинската стойност и колко хубаво е да ги изречеш.

Статистиката беше магия като тази: те можеха да ви кажат с почти сигурност, че нещо ще се случи, без намек кога или къде.

Той беше лесен за разбиране човек, един от онези, които бяха остарели навсякъде, освен в сърцето си, този един орган, който никога не беше износил, защото никога не се осмеляваше да го използва.

Тя търка въглените букви с пръсти, прехвърляйки някои от черните мисли на приятелите си върху себе си.

Също така си спомням, че хванах окото на малцината отказващи се от военна служба в терминала, хората, които се противопоставят на войната, но се страхуват да говорят. В очите им нямаше омраза, а само съжаление. Тъга. Знание, че може да съм необходим, но не трябва да се гордеем, че съм необходим. Така виждах себе си и компанията си в края на второто ми турне. Не мразех толкова много това, което правихме, колкото нуждата от всичко това. Никой не трябва да ръкопляска на това. Трябва да навеждаме глави не в знак на благодарност, а в тъга.

И тогава имаше рутина, умопомрачаващата рутина. Това беше кастрацията на мисълта, ежедневието на офис служител, който се лигави по часовника, удряше, гледаше телевизия, докато сънят го настигна, удари алармата три пъти и го направи отново.

Ето как работеше. Ти си живял. Ти направи всичко възможно. Измъкнахте се от пътя. Оставяш тези, които идват след теб, да избират. Оставяте ги да решават сами, да живеят собствения си живот. Това беше начинът.

Това не е краят, разбира се. Всяка история, която четем, всеки филм, който гледаме, продължава в нашето въображение, ако го позволим.

Понякога истинското изглежда фалшиво, особено когато сте гледали фалшивото толкова дълго.

Това, което правим занапред, определя кои сме.

Насилствените отношения често протичат по следния начин: влюбване, невиждане на грозната страна, измисляне на рационализации, когато го правите. Трудно е да се освободиш, защото просто искаш да си върнеш изгубеното чувство. Искате отново да се почувствате сигурни, уважавани, почитани. И ще играете игри с ума си, за да направите това. Алкохолът е виновен; това е стресът на тяхната работа; може дори да направиш големия грях да се самообвиняваш.

Поглеждам часовника си. Стана толкова късно, че сега е 11 септември, а аз стоя в парче синьо и празно небе.

Тя отчаяно пропусна часовника си. Всичко, което имаше тези дни, беше нейният нож. Тя се засмя на превключвателя, че е преминала от броенето на секундите в живота си към това да се грижи за всяка една от тях.

На път съм да умра. 11 септември е и всяка клетка в тялото ми е наясно с предстоящата ми смърт. Сигурността в това. Неизбежността. Нито след години, нито седмици, нито дни. Моменти.

Хората не говореха по-меко, просто звучаха по този начин. Те не стояха по-далеч от нея, просто изглеждаха по-далечни.

И мисля, че си прав. Мисля, че ще ме боли малко сутринта, но мисля, че в крайна сметка ще се почувствам по-силен.

Майка й, погребана. Град, изгубен. Малка група мъже, някъде там, аплодиращи.

Имаше нещо в това да бъдеш изпратен на смърт и да оцелееш след бойно кръщение след завръщането си, което тласкаше повечето кавги в най-дълбоките кътчета на ума му.

Това е нещото да бъдеш герой: всичко е свързано с това, когато те снимат.

Задържам тези спомени. Прегръщам по-пресни терзания. Но моят психотерапевт ме предупреди за това, как гневът и депресията се възприемат погрешно и как ако не се справя с глупостите, те ще продължат да изплуват отново по начини, които не очаквам.

Да бъдеш затворен не беше нещо ново. Животът в средата на пустинна пустош, където не беше безопасно да се излиза, не беше нещо ново. Да бъде заобиколена от мъже, от които трябваше да се страхува, не беше нещо ново. Разположена в Ирак по време на Втората иранска война, Шарлот беше свикнала с тези неща, да не напуска базата, да не иска да напуска леглото си или кабинката в банята. Беше свикнала с тази борба, за да запази здравия си разум. Необходими са както умствени, така и физически упражнения.

Животът е капризен, жесток и напълно произволен, и няма надежда да намериш смисъл в кошмар. В един кошмар поне гневните й писъци щяха да се превърнат в дрезгав шепот, но Вик не можеше да се справи дори с това. Не можах да се справя дори със скимтене.

Тя е на планетата Тралфамадор, на милиарди светлинни години от Земята, но се чувства като у дома си в ръцете на този непознат. Начинът, по който комарът се чувства спокоен в кехлибар.

Мразех неделята като дете. От момента, в който се събудих, усещах, че понеделник се задава, усещах още една учебна седмица, натрупана и готова да ме задуши. Как бих могъл да се насладя на ден на свобода, докато се давя в такъв ужас? Беше невъзможно. В гърдите и червата ми щеше да се образува дупка — тази неописуема празнота, която знаех, че трябва да бъде изпълнена със забавление, но вместо това ме остави да търся какво да правя. Знаейки, че трябва да се забавлявам, беше огромна част от проблема. Знаейки, че това е рядък почивен ден, добре дошла отсрочка, и тук бях нещастен и се борех срещу това. Може би затова петъците в училище бяха по-добри от неделните дни без училище. Бях по-щастлив да правя това, което мразех, знаейки, че идва събота, отколкото бях в напълно свободна неделя с понеделник точно зад ъгъла.

Продължителността и интензивността са други често срещани причини, поради които можем да съжаляваме за поведението си. Много малко хора се срамуват от използването на Фейсбук или други социални медии, но много хора таят лична вина за броя на часовете, които прекарват в тези сайтове, или колко често се чувстват принудени да проверяват тези сайтове, когато не трябва (докато шофират, докато сте на работа, докато вечеряте със

Странно колко лесно забравяме хубавите моменти, докато кошмарите ни преследват. Предполагам, че това е механизъм за оцеляване. Ние не сме тук, за да бъдем щастливи; ние сме тук просто за да сме тук.

Докато четете това предупреждение, вие вече сте действали отговорно.

Няма правила за това колко дълго трябва да познаваш някого, за да разбереш, че го обичаш.

Той каза, че приблизително тридесет процента от всичко, което виждаме, е халюцинация. Мозъкът ни изглажда нещата, така че светът да не е толкова пикселизиран.

Денят беше смяна, всеки един издържаше като квант живот, цялото краткосрочно планиране, водещо до нов пристъп на тъмнина, малко мислене за нанизване на тези дни в нещо полезно, някаква верига от ценни перли. Просто още един ден за оцеляване.

Тя го дари с рядка усмивка и Нокс усети, че грее в отговор. И точно тогава той разбра мигновено защо хората й бяха предани на нея. Беше подобно на привличането, което изпитваше към другите, но по различни причини. Хората се страхуваха от него и искаха да се чувстват в безопасност. Но те уважаваха Маклейн и искаха да се чувстват обичани.

Но по-силен импулс завладя популярното въображение: способността да бъдеш велик за една нощ. Това беше нов вид лотария, при която се печелеха слава и талант, а не обикновени пари.

Превръщаме се в животни, когато пълзим близо до смъртта.

Монтана иска да крещи, но това, на което е ядосана, е в миналото. Миналото не може да я чуе. Това е нещото, нейното голямо откритие. Тя се усмихва на бъдещето. Щастието е избор.

Именно тази положителна нагласа към живота ме преведе през три и половина дежурства и последните шест месеца от първия ми престой като маяк. Аз съм пъргав човек, след като опознаеш суровия, тъмен страх и вкаменения страх, който се спотайва в гърдите ми и с който се боря всеки миг, когато съм буден, и който понякога ме кара да хлипам в дланите си, когато няма никой наоколо, и успява наистина ми е трудно да съм сред тълпи или да понасям силни звуци и ме кара да мисля, че вероятно никога повече няма да бъда във функционална връзка, платонична или друга. След като разберете това, трябва да си кажете: "Хей, защо този човек е толкова дяволски щастлив през цялото време?"

Пинсетите не бяха там, където трябваше да бъдат. Ровеше в дъното на комплекта, докато ги намери, ругаеше мъжете от другите смени, без да уважава колегите им. Беше като да живееш в общежитие, помисли си Дарси. Не, не точната дума, точната памет. Все едно живееш в казарма. Това беше подобие на ред над основната бъркотия. Чисти чаршафи със сгънати ъгли върху изцапани матраци. Това беше това, хората не връщаха нещата там, където им беше мястото.

Това, което изглеждаше безкрайно първия път, сега преминава с бързина, породена от познатост. Това ме кара да се чудя дали животът изглежда се ускорява, когато остаряваме, просто защото дните и преживяванията ни стават рутина. Нещата, които разпознаваме, проблясват точно там, където някога са задържали вниманието ни. Само новото подлежи на внимателно съзерцание, а новото става все по-трудно и по-трудно достъпно.

И Роки все още звучи ядосан на мен, че пробих дупка в черепа му. Направих го само за да го държа близо до себе си. Иначе щях да го изгубя. Трябва ли да нараняваме тези, които обичаме, за да ги държим близо до себе си?

Тя често беше в опасност да забрави какво е.

Ние всички сме - навсякъде и по всяко време - просто посетители.

Имаше хиляди жени, които спяха. Много хиляди. Шарлот мислеше за армията, която можеше да събере. Но тя се чудеше дали Дони беше прав - дали биха отказали да се бият с бащите, съпрузите и братята си. Изискваше се странен вид смелост, за да се направи това.

Имаше определени неща, научени толкова млади и запомнени толкова дълбоко, че ги почувства като малки камъчета в центъра на ума й. Това щяха да бъдат частите от нея, които изгниха последни, парченцата, останали след като останалата част се отнесе от вятъра или беше изпита дълбоко от корените.

Бернард каза тази последна дума, сякаш беше пълна с пирони и можеше да го изкорми, за да я изплюе.

Чета книга за бомбите, хвърлени над Дрезден. Двадесет и пет хиляди души умират. В момента над Манхатън има самолет. Мога да разчета бъркотията от цифри и букви на опашката на този самолет. Крещя в главата си на пилота да дръпне.

Доналд си спомни, че се е кандидатирал за Конгреса, мислейки, че ще направи наистина добро за бъдещето. И тогава той се озова в офис, заобиколен от объркваща буря от правила, бележки и съобщения, и бързо се научи просто да се моли за края на всеки ден. Той премина от мисълта, че ще спаси света, към прекарването на времето, докато... докато времето не изтече.

Къде е вечният мир? Има ли изобщо такова нещо? Или воюваме като извънземни раси, вечно, срещу себе си?

Тя се чувстваше като песъчинка в чужда земя, объркана как е попаднала там.

Налягането във въздушния шлюз нарасна и гънките на костюма й откриха всеки изпъкнал белег по тялото й, бръчки, които притискаха мястото, където бръчките някога бяха изгаряли. Това бяха милиони убождания от милиони нежни игли, всяка чувствителна част от нея беше докосната наведнъж, сякаш този въздушен шлюз си спомняше, сякаш я познаваше. Извинение на любовник.

Минаха дни, докато заплашиха да направят седмица, и Джими можеше да види как седмиците в крайна сметка можеха да се превърнат в месеци. Пред стоманената врата в горната стая мъжете отвън се опитваха да влязат. По радиото те крещяха и се караха. Джими слушаше понякога, но всичко, за което говореха, бяха мъртвите и умиращите и забранените неща, като страхотното навън.

Доналд посегна към сламката и я насочи към устните й. Такива опасни устни. Те ще му кажат всичко, ще го държат объркан, ще го използват, за да може тя да се чувства по-малко куха, по-малко сама.

Случват се лоши неща и се вдигат рамене. Най-сериозните събития се смесват със странното. Авторът ме повлече в съзнанието си и това, което открих там, беше мъртва тишина, мрачната и трогателна мъдрост на човек с малко надежда и белези по очите. Имаше и хумор. Но не яркият вид. Човекът, който е написал тази книга, е мъртъв. Така стоят нещата.

Така трябваше да протече смяната. Чакане и после правене. Спане и чакане. Стигнете до вечеря и след това до леглото. Краят винаги се виждаше. Нямаше нищо, срещу което да се бунтуваш, просто рутина, докато сегашното изчезна в миналото, а бъдещето избледня и умря.

Тя стоеше неподвижно, усещайки присъствието му от другата страна на решетките, това момче, което знаеше за звездите, но нищо за нея.

Той знаеше от хакване на човешки лаптопи, че всичките им пароли са леки вариации на една тема - или ограничените им носове ги караха да не знаят за заплахите, които се въртят около тях, или просто не можеха да задържат повече от няколко лакомства в мозъка си по всяко време.

Кости, погребани с кости, пазейки тайните, пазени между тях.

Това, което изглеждаше чудесно приключение при изгрев слънце, сега изглеждаше огромно начинание.

Просто се навеждаш на всяка стъпка и преди да се усетиш, си у дома.

Как може някой от тях да не види къде отиват? Бяха се въртели наоколо в малки кръгове, от години, години, които седяха тежки в червата на живите. И това караше стомасите да се обръщат: това беше тежестта на цялото това пропиляно време. Това бяха секундите, минутите и часовете, истинският нектар на живота, поглъщан жадно и безмислено, завинаги несмилаем, всеки гладен за още.



XX век | XXI век | САЩ | писатели |
САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^