Начало » Мисли » Хелън Хоан
Хелън Хоан
(Helen Hoang) (1982)
американска писателка романистка
Ако не можеш да издържиш да бъдеш с жена, която е по-успешна от теб, остави я на мира. Тя е по-добре без теб. Ако наистина я обичате, тогава знайте стойността на тази любов и я обещайте. Това е единственото нещо, което тя има нужда от теб.
Всички неща, които те правят различен, те правят перфектен.
Не искам само една нощ, седмица или месец с теб. Искам те през цялото време. Харесвам те повече от смятането, а математиката е единственото нещо, което обединява вселената.
Майкъл беше ментов шоколад за нея. Можеше да опита и други вкусове, но той винаги щеше да й бъде любимият.
Тя не знаеше как да бъде полузаинтересована от нещо. Тя беше или безразлична... или обсебена.
Този кръстоносен поход, за да се оправи, приключваше точно сега. Тя не беше счупена. Тя виждаше и взаимодействаше със света по различен начин, но това беше тя. Тя можеше да промени действията си, да промени думите си, да промени външния си вид, но не можеше да промени корена на себе си. В основата си тя винаги ще бъде аутист. Хората го наричаха разстройство, но не се усещаше като такова. За нея това беше просто такава, каквато беше.
Как човек не е обсебен от нещо прекрасно? Как човек е харесал нещо на разумна сума?
Всичко в него й харесваше. Не само външния му вид, но и търпението и добротата му. Той беше добър. Той беше мания, която чакаше да се случи.
Героят дори не трябваше да печели. Всичко, което трябваше да направи, за да получи момичето, беше да се бори за нея. Ако той загуби, тя ще го целуне по-добре.
Тя имаше разстройство, но това не я определяше. Тя беше Стела. Тя беше уникален човек.
Никой не трябва да се нуждае от диагноза, за да бъде състрадателен към себе си. Но го направих. Трудната любов не позволява място за слабост, а трудната любов е всичко, което познавам. Може би засега, само този път, мога да експериментирам с различен вид любов. Нещо по-мило.
Как променихте живота си, когато бяхте в капан по този начин? Нейната история не я определи. Нейният произход не я определяше. Поне не би трябвало. Тя можеше да бъде повече, ако имаше шанс.
Да, тя беше самотна. Да, тя имаше разбито сърце. Но поне имаше себе си.
Чудя се дали тя се държи точно като мен. Колко от казаното от хората е истинско и колко е учтивост? Някой наистина ли живее живота си или всички четем редове от гигантски сценарий, написан от други хора?
Толкова силно я болеше да я държат, сякаш някаква болест е нахлула в мускулите и костите й. Както обикновено, собствените й ръце не осигуряваха голяма утеха.
Всичко, което мога да направя, е да продължа напред и за да направя това, трябва да спра да преследвам съвършенството. Не съществува. Никога не мога да угодя на всички. Достатъчно трудно е просто да угодя на себе си. Вместо това трябва да се съсредоточа върху това, което имам, а не върху това, което хората искат, защото това е всичко, което мога да дам.
Парите са по-добри от мъжете.
Сърцето ми работи по различен начин, но е твое. Ти си моята единствена.
Топло. Съдържание. В безопасност в ръцете му. Той в безопасност в нейния. Тя го прегърна по-силно. Той беше по-голям и по-силен, но тя щеше да го защити с всичко, което имаше.
Тя беше толкова красива, че го заболя в гърдите.
Нещото с чувствата е, че те преминават. Сърцата не са създадени да чувстват нещо твърде интензивно за твърде дълго време, било то радост, скръб или гняв. Всичко минава във времето. Всички цветове избледняват.
Единственото хубаво нещо, което това мое разбито сърце може да изпита, е любовта към теб.
Защото това е единственото място, където съществува истинското съвършенство – празната страница. Нищо, което всъщност правя, не може да се конкурира с безграничния потенциал на това, което бих могъл да направя. Но ако позволя на страха от несъвършенството да ме хване в капана на вечното начало, никога повече няма да създам нищо.
Жените купуват бельо за мъжете, които обичат. Това е икономика. Данните подкрепят това твърдение.
Щастливите хора не носят изцяло черно.
За част от секундата тя предефинира съвършенството за него. Неговите стандарти съответстваха на точните й пропорции и мерки. Никой друг никога нямаше да се изравни с нея.
Не ме интересува какво правят тези ръце, стига да са твои.
Хората ме харесват повече, когато ги карам да се чувстват добре със себе си.
Тя все още споделяше едно легло с него, но държеше гръб към него и балансираше на самия ръб, възможно най-далече от него. Понякога се притесняваше, че тя ще падне. Друг път се надяваше тя да падне. Така че той ще има извинение да й каже да се приближи.
Усмивките са истински, когато стигнат до очите ви.
Трудната любов е брутално честна и те наранява, за да ти помогне. Трудната любов те порязва, когато вече си наранен, и те укорява, когато не се излекуваш по-бързо.
Какво би си помислил той, ако тя му каже колко трудно й е да прави неща като танци и пиене? Излизането трябваше да е забавно. За нея това беше работа - тежка работа.
Правителството не се интересуваше от нея, училищата не, организациите за стипендии не, но този един човек го правеше и понякога един човек можеше да промени света.
Според неговия опит, глупостите не се нуждаят от причина, за да се случат.
Не е важно да спечелиш състезанието. Това е този момент точно тук, когато лежа в калта, взирайки се в тъмното небе и дъждът вали в очите ми. Това е изправяне срещу болката, изправяне пред провала, изправяне пред себе си и намиране на начин да стигна до края.
Което всъщност беше една от основните й слабости и определяща характеристика на нейното разстройство. Тя не знаеше как да бъде полузаинтересована от нещо. Тя беше или безразлична. . . или обсебен. И нейните мании не бяха мимолетни неща. Те я погълнаха и станаха част от нея. Тя ги държеше близо до себе си, вплиташе ги в самия си живот. Точно като нейната работа.
Бих искал да внимаваш какво правиш и говориш и ако е нещо, което не ти се струва правилно и вярно за това, което си, ако е нещо, което те изтощава или те прави нещастен, погледни защо го правят. И ако няма основателна причина... опитайте да не го правите.
Не бях самота, ако можеше да се изкорени с работа, маратон на Нетфликс или добра книга. Истинската самота ще ви залепи през цялото време. Истинската самота би те наранявала непрекъснато.
Само защото нещо не е перфектно, не означава, че трябва да го изхвърлим.
Тя трябваше да се приготви за леглото, но първо искаше да не прави нищо за няколко минути. Просто нищо. Нищо не беше такъв лукс.
Устни до устни, сърца, които се топят едно в друго, без разстояние между тях, дори една ръка разстояние.
Когато обичаш някого, Майкъл, ти се бориш за него по всеки начин, който знаеш.
Когато умря, демоните щяха да я измъчват цяла вечност, вместо да я оставят да се превъплъти. Или по-лошо, щяха да я оставят да се превъплъти, но тя щеше да бъде сом, който живееше под пристройка на река. Беше справедливо. Това получи тя, като пожела хранително отравяне на хората.
Не мога да го отхвърля само защото не го разбирам. Не мога да дам преценка за това. Болката си е болка. Знам какво е да нараняваш и другите да не разбират.
Нямаше нужда да спи с него. Гневът й щеше да й прави компания.
Той беше пъзел, който тя никога не би могла да реши, ако той не й беше показал как. Това обаче бяха най-добрите видове пъзели, нали? Тези, които никой друг не можеше да разбере?
Колко от това, което хората казват, е истинско и колко е учтивост? Някой наистина ли живее живота си или всички четем редове от гигантски сценарий, написан от други хора?
Все едно да се убодеш с игла. Направи го веднъж и всичко е наред. Можете да пренебрегнете, че дори се е случило. Убодете се многократно, без да си дадете време да се излекувате, и скоро ще бъдете наранени и ще кървите.
Той стана от леглото и навлече дънките си, напълно осъзнавайки благодарствения поглед на публиката. Чувстваше се малко нелепо за това, но може би го направи бавно. Може би е свил коремните си мускули и бицепсите си, докато е закопчавал ципа на фланелката и панталона си. Защото наистина обуването на панталони изискваше много мускули.
Искам да бъда човекът, за когото тя ме мислеше, уверен копеле, на когото не му пука за нищо от това. Но ми пука. Искам да бъда достатъчен - за нея, за мен, за хората в живота ми.
По някаква причина никоя от жените в тази къща не готвеше. Трябваше да се научи, за да оцелее.
Снощи беше фиаско, изпълнено с пристъпи на паника и пот от страх...
Толкова красива. И тук. Щеше да дойде да го намери отново. Никой никога не го е търсил. Всички знаеха, че иска да остане сам. Само дето не винаги е било така. Понякога оставаше сам по навик. Понякога му трябваше усилие, за да отвлече вниманието си от нарастващата празнота вътре.
Неговата къща беше неговото светилище, единственото място, където можеше да избяга от хората и просто да бъде.
Не приемам, че Присила се самообвинява, когато е направила всичко, което е могла, всичко, което всеки е могъл, наистина. Но предполагам, че така трябва да бъде, когато нечии стандарти са толкова невероятно високи, а способността им за емпатия толкова ограничена. Те са жестоки към другите и най-жестоки към себе си.
Не беше добра в лъжите, но знаеше как да се преструва, че е добре.
Не беше абсолютен, разбира се. Хората бяха хора и мразеха да бъдат напълно предсказуеми.
Той е по-важен за мен от гласовете в главата ми.
Как биха могли другите да понесат да продължат живота си, когато някой друг им липсва толкова много.
Той искаше да отдели време и да види дали може да я накара да блести с различен вид вълнение.
Най-жив, когато може да умреш.
Той никога не си я беше представял с друг мъж, но сега беше сигурен, по дяволите. Тази мисъл го раздразни.
Разбирам, и за първи път в моя възрастен живот не ми пука, че правя сцена. Не съм наранила никого. Не трябва да се срамувам. Не би трябвало да се извинявам. Това съм аз.
Така трябва да бъде, когато нечии стандарти са толкова невероятно високи, а способността им за емпатия толкова ограничена; те са жестоки към другите и най-жестоки към себе си.
Болката на Анна е истинска. Не мога да я отхвърля само защото не го разбирам. Не мога да дам оценка за това. Болката си е болка.
Искате тя да бъде с някой мотивиран и фокусиран върху кариерата, някой, който може да се грижи за нея. Изглежда не осъзнаваш, че тя е достатъчно напрегната сама и не се нуждае от някой, който да се грижи за нея.
Истината е, че никога няма да бъде толкова лесно, колкото беше преди, не и сега, когато хората имат очаквания от мен. Всичко, което мога да направя, е да продължа напред и за да направя това, трябва да спра да преследвам съвършенството. Не съществува. Никога не мога да угодя на всички. Достатъчно трудно е просто да угодя на себе си. Вместо това трябва да се съсредоточа върху това, което имам, а не върху това, което хората искат, защото това е всичко, което мога да дам.
Може би беше жалко, но той искаше да живее в свят, в който бъдещите булки правят секс само с бъдещите си младоженци и обратното. Освен това големи групи възбудени жени бяха ужасяващи. Не можеше да се защитиш от тях, а ноктите им бяха остри.
Може би това е нещото, от което винаги съм се нуждаел, без да го осъзнавам, да се обичам без срам и безрезервност.
Мразя усмивката му, колко много ми харесва. Знам, че е нелогично, знам, че е страхливо. Но аз се отдръпнах от него още повече, клатейки глава.
Той се чудеше какво прави човек човек. Беше ли нещо мистично като душа? Нещо научно като невронни връзки в мозъка? Или нещо по-просто като способността да накараш някой да ти липсва десет години след като си умрял?
Тогава разбирам, че му вярвам. През последните седмици той доказа отново и отново, че ме уважава, че няма да ме нарани. Мога да му кажа неща. Не защото той няма значение, а защото е мил.
Всичко, което имам в този момент, съм аз. Трябва да бъда достатъчен.
Няма нужда от съжаления. Ако я обичаш, ние също ще се научим да я обичаме.
Не ми харесва, когато хората трябва да действат различно за мен.
Той не се нуждаеше от хората. Беше най-щастлива, когато имаше място и време да се съсредоточи върху нещата, които я интересуваха.
Длан до длан, две самотни половинки намериха утеха заедно.
Ужасен съм, че ако се подхлъзна, ако се проваля, всички ще спрат да ме обичат и къде ще бъда тогава?
Понякога беше сам по навик. Понякога му трябваше усилие, за да отвлече вниманието си от нарастващата празнота вътре.
Колко от това, което хората казват, е истинско и колко е учтивост? Дали някой наистина живее живота си или всички четем редове от гигантски сценарий, написан от други хора.
Ако се отнасяш правилно с дъщеря му, той ще те обича.
Самосъжалението не е снизхождение, което си позволявам. Това обаче не изглежда като съжаление. Чувствам се като състрадание към себе си и осъзнаването ме кара да плача по-силно.
Не обичам да лъжа. Все пак го правя през цялото време. Безобидните малки лъжи, които карат хората да се чувстват добре. Те са от съществено значение за разбирането в обществото.
За тази цел тя беше прекарала деня в измисляне на дървета на разговори в главата си, за да може да сведе до минимум необходимостта от социална импровизация, която често завършваше зле за нея. Ако я попитаха какво прави, тя имаше готови бързо обяснение и последващи въпроси.
Тя имаше този огън. Тя го почувства. Това беше нейната стойност. Това беше нейната стойност. Тя би се борила за близките си. И щеше да се бори за себе си. Защото тя имаше значение.
Не се питам защо хората правят нещата. Просто наблюдавам и копирам. Така се оправя в този свят.
Всички решетки на клетката му бяха изчезнали, но той все още седеше на старото си място и се страхуваше да мръдне.
Мисля, че сте разбрали как да промените себе си, за да направите другите хора щастливи. Виждал съм как приспособяваш израженията на лицето си, действията си, дори това, което казваш, за да бъде това, което мислиш, че предпочитам. И сега подозирам, че се опитвате, може би несъзнателно, да промените музиката си, за да бъде това, което хората харесват. Но това е невъзможно Анна. Защото е изкуство. Не можеш да угодиш на всички. В секундата, когато го промените, така че един човек да го хареса, ще загубите някой, който го е харесвал такъв, какъвто е бил преди. Не е ли това, което правите, докато се въртите в кръг? Трябва да се научите как да слушате себе си отново, така че бъдете себе си.
Страданието на баща ми ме измъчва по начин, който не мога да обясня. Неговата болка, начинът, по който е в капан в леглото си, в капан в живота си, когато не е това, което иска.
Тя не беше фотошопирана снимка в списание. Тя беше истински човек, с недостатъци. Странно, това я направи по-красива.
Той не можа да отговори на този въпрос. Нямаше нищо в Есме, което би променил. Нито едно нещо.
Той я целуна, сякаш тя беше целият му свят, и ако тя вече не беше коленичила, щеше да се строполи на пода.
Той никога повече нямаше да яде торта и да не мисли за нея, никога да не пие шампанско и да не мисли за нея. Всеки успех в живота му ще има вкус на Есме.
Той знаеше, че трябва да й разкаже другата половина на историята [...], но не можа. Все още не я беше обичал достатъчно..
Не нараняваш никого. Ако диагнозата може да помогне за подобряване на живота ви, тя е правилната за вас и само вие можете да знаете това.
Хората го наричаха разстройство, но не се чувстваше като такова. За нея това беше просто такава, каквато беше.
А тя нямаше къде да отиде. Наоколо имаше страхотен голям свят и нищо от него не беше нейно. Къде отиде, когато нямаше къде?
Трябва да мисля много добре, когато говоря. Иначе изричам груби неща и отчуждавам всички.
Грижа съм за него, дори да знам, че грижите ми удължават страданието му.
Семейството не е безопасно. Не е за мен. Трудната любов е брутално честна и те наранява, за да ти помогне. Трудната любов те порязва, когато вече си наранен, и те укорява, когато не се излекуваш по-бързо.
Кай се намръщи, но кима, приемайки това, което казах. Той никога не е настоятелен или любопитен. Той е най-добрият слушател.
Съмнявах се, защото бях зает. Когато се изправи на крака, тя беше изумена от разрива, който съществуваше между тялото и ума й.
Винаги съм искал твърде много. Ако можеше да изтръгне сърцето си и да спре да чувства, щеше да бъде свободна.
Майкъл, когато обичаш някого, ти се бориш със зъби и нокти за този човек.
Благодаря ти, че ми даде този избор, за да мога да те избера. Благодаря ти, че си себе си. Обичам те.
Никога няма да създам нищо отново. Артист ли съм тогава? Каква е целта ми тогава?
Хората ме харесват повече, когато ги карам да се чувстват добре със себе си. Така че непрекъснато оценявам нейната реакция и редактирам думите си, за да я харесат.
Стела искаше да можеше да разбере по-рано, преди да нарани жената и да съсипе всичко, но всичко, което можеше да контролира, бяха бъдещите й действия, а не миналото.
Тя беше казала, че ще дебне и ще се обажда, а той беше достатъчно объркан, за да го иска. Ако манията беше всичко, което можеше да има от нея, искаше работата. Колкото повече драма, толкова по-добре. Може би нямаше да имат друг избор, освен да се съберат отново.
И бебетата плачеха, разтърсващ душата вой на банши, който дори и най-добрите слушалки за потискане на звука не можеха да буферират.
Това се случи, когато пазеше тайни. Хората сами си направиха изводите.
Споделям това, защото искам хората да знаят колко реално и сериозно е прегарянето на болногледачите.
Музиката препускаше, но времето пълзеше.
Истината е, че грижата е трудна.
Ако някой каже, че го боли, моля, чуйте го. Моля, вземете ги на сериозно. Моля, бъдете любезни. Ако те боли, моля, бъди мил със себе си.
Какво се случи, когато дадеш възможност на някого?
Все пак тя беше селско момиче. Нейният произход не я определяше, но беше част от нея. Тя отказа да се срамува от тях.
Той наистина я хареса и знаейки, че това изобщо не повлия на това. Тя все още беше същият човек. Само дето сега той я разбираше по-добре. Поне на съзнателно ниво го направи.
Тя се надяваше, че той мисли за нея, когато си доставяше удоволствие. Защото отсега нататък щеше да прави много от това.
Нямаше такова нещо като още пет минути за нея. Ако се върнеше на работа, следващият път, когато изплува от данните, щеше да е доста след полунощ. Ето защо тя настрои алармите.
Неговото удоволствие трябва да е мое удоволствие.
Толкова силно я болеше, че се чувстваше сякаш някаква болест е нахлула в мускулите и костите й.
Имам проблеми да се съсредоточа достатъчно, за да прочета нещо значително дълго, така че намирам своя път към поезията.
Едно стихотворение може да бъде само два реда, понякога дори един, но там се съдържа цяла идея, цяла история.
Имаше негласни правила за контакт очи в очи, които тя трябваше да научи. Бавно пребройте три секунди наум. Ако е по-малко, хората ще си помислят, че криете нещо. По-дълго от това ще ви накара да се чувствате неудобно.
Всички знаеха, че ако искаш в панталоните на някого, не започваш от спалнята. За това бяха съблазняването, романтиката, държането за ръце и танците.
Тя отказа да плаче. Ако той не я обичаше, някой друг щеше да я обича. Тя нямаше да се задоволи с еднопосочна любов. Не и в този живот. Никога.
Героят дори не трябва да печели. За да постигнеш едно момиче, достатъчно е да се бориш за нея.
Хората са си хора, те мразят да бъдат напълно предсказуеми.
Хората не обичат честността. Освен че им е приятно да чуят.
Стела беше завладяна от невероятно чувство: нея я обичат.
Беше толкова ново и толкова прекрасно да си в тълпа и да не се чувстваш сам.
Майките се превръщат в ужасни мечки, когато става дума за синове.
Може да е жалко, но той искаше да живее в свят, в който булките спят само с младоженците си и обратното.
Любовта, както се оказва, е затвор. Тя те хваща в капан, размахвайки криле. Дърпа те надолу, кара те да отидеш там, където не искаш.
Жените обичат да се грижат за любимите си хора.
XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век