Начало » Мисли » Хан Канг

Хан Канг

(1970)
южнокорейска поетеса и писателка мемоаристкa

Чувството, че никога не е живяла на този свят, я изненада. Беше факт. Тя никога не беше живяла. Дори като дете, доколкото си спомняше, не бе правила нищо друго, освен да търпи. Беше вярвала в собствената си присъща доброта, своята човечност и живееше в съответствие с това, без да причинява на никого зло. Нейната отдаденост да прави нещата по правилния начин беше непоколебима, всичките й успехи зависеха от това и тя щеше да продължи така безкрайно дълго. Тя не разбираше защо, но изправена пред тези рушащи се сгради и разпръснати треви, тя беше нищо друго освен дете, което никога не е живяло.

Вярно ли е, че човешките същества са фундаментално жестоки? Опитът от жестокост ли е единственото нещо, което споделяме като вид? Дали достойнството, което държим, не е нищо друго освен самозаблуда, маскирайки от себе си единствената истина: че всеки един от нас е способен да бъде сведен до насекомо, хищен звяр, буца месо? Да бъдеш унижен, избит - това ли е същността на човечеството, която историята е потвърдила като неизбежна?

След като умря, не можах да организирам погребение, и така животът ми се превърна в погребение.

Защо, толкова ли е лошо да умреш?

Животът е толкова странно нещо, мисли си тя, след като спре да се смее. Дори и след като са им се случили определени неща, колкото и ужасно да е преживяването, хората продължават да ядат и пият, да ходят до тоалетната и да се мият - живеят, с други думи. А понякога дори се смеят на глас. И те вероятно също имат същите мисли и когато го направят, това трябва да ги накара да си припомнят безрадостно цялата тъга, която за кратко са успели да забравят.

Някои спомени никога не лекуват. Вместо да избледняват с течение на времето, тези спомени стават единствените неща, които остават, когато всичко останало е изтрито. Светът потъмнява, като електрическите крушки изгасват една по една. Наясно съм, че не съм сигурен човек.

Искам да те погълна, да се стопиш в мен и да тече във вените ми.

Тя е добра жена, помисли си той. Типът жена, чиято доброта е потискаща.

Боря се сам, всеки ден. Боря се с ада, който оцелях. Боря се с факта на собствената си човечност. Боря се с идеята, че смъртта е единственият начин да избягам от този факт.

Стъклото е прозрачно, нали? И крехко. Това е основната природа на стъклото. Ето защо предметите, които са направени от стъкло, трябва да се обработват внимателно. В края на краищата, ако се окажат смачкани, напукани или нарязани, тогава не стават за нищо, нали, просто трябва да ги изхвърлите. Преди имахме стъкло, което не можеше да се счупи. Истина, толкова твърда и ясна, че може и да е направена от стъкло. Така че, като се замислите, едва когато бяхме разбити, доказахме, че имаме души. Че това, което наистина бяхме, бяха хора, направени от стъкло.

Когато човек претърпи такава драстична трансформация, просто няма какво да направи някой друг, освен да седне и да го остави да се заеме с това.

Никога не си позволявам да забравя, че всеки един човек, когото срещам, е член на тази човешка раса. И това включва и вас, професоре, да слушате това свидетелство. Както включва и мен самата.

Или може би просто неща се случваха вътре в нея, ужасни неща, за които никой друг не можеше дори да предположи, и по този начин беше невъзможно за нея да се занимава с ежедневието в същото време. Ако е така, естествено нямаше да й остане никаква енергия, не само за любопитство или интерес, но наистина за някакъв смислен отговор на всички обикновени подробности, които се случваха на повърхността.

Този дъжд е сълзи, проляти от душите на загиналите.

Това беше тялото на красива млада жена, традиционно обект на желание, но въпреки това беше тяло, от което всяко желание беше елиминирано. Но това не беше нищо толкова грубо като плътско желание, не и за нея - по-скоро, или поне така изглеждаше, това, от което се беше отказала, беше самият живот, който тялото й представляваше.

Стоейки на тази граница, където се срещат земята и водата, наблюдавайки привидно безкрайното повтаряне на вълните (въпреки че тази вечност всъщност е илюзия: земята един ден ще изчезне, всичко ще изчезне един ден), фактът, че животът ни вече не съществува отколкото кратките моменти се усещат с недвусмислена яснота.

Времето беше вълна, почти жестока в своята безмилостност, докато понасяше живота й надолу по течението, живот, който трябваше непрекъснато да се напряга, за да не се разпадне.

Няма нищо лошо в мълчанието, в крайна сметка не се ли очакваше от жените традиционно да бъдат скромни и сдържани?

Денят, в който стоях рамо до рамо със стотици хиляди мои събратя цивилни, взирайки се в дулата на оръжията на войниците, в деня, в който телата на първите двама заклани бяха поставени в ръчна количка и бутнати в челото на колоната, Бях изненадан да открия липса в себе си: липсата на страх. Спомням си чувството, че е добре да умра; Усетих кръвта на сто хиляди сърца, които се стичат заедно в една огромна артерия, свежа и чиста... възвишената огромност на едно-единствено сърце, пулсираща кръв през този съд и в моето собствено. Осмелих се да се почувствам част от него.

Още помня момента, в който погледът ми попадна на осакатеното лице на млада жена, чертите й бяха разсечени с щик. Безшумно и без шум, нещо нежно дълбоко в мен се счупи. Нещо, което дотогава не бях осъзнавал, че е там.

Болката се чувства като дупка, която я поглъща, източник на силен страх и в същото време странен, тих мир.

Всеки момент е скок напред от ръба на невидима скала, където острите ръбове на времето непрекъснато се подновяват. Вдигаме крака си от твърдата земя на целия ни живот, изживян досега, и правим тази опасна стъпка навън в празния въздух. Не защото можем да претендираме за някаква особена смелост, а защото няма друг начин.

Съвестта, най-ужасяващото нещо на света.

Това е вашето тяло, можете да се отнасяте с него както искате. Единствената област, в която сте свободни да правите каквото искате.

Викове и вой, нанизани заедно слой след слой, са заплетени, за да образуват тази буца. Заради месото. Ядох твърде много месо. Животите на животните, които изядох, са останали там. Кръв и плът, всички тези изклани тела са разпръснати във всяко кътче и цепнатина и въпреки че физическите останки бяха екскретирани, животът им все още се придържа упорито към вътрешностите ми.

Животът й не беше нищо повече от призрачно представление на изтощена издръжливост, не по-истински от телевизионна драма. Смъртта, която сега стоеше до нея, й беше позната като член на семейството, изчезнал дълго време, но сега се върна.

- Вече не съм животно, сестро, - каза тя, като първо огледа празното отделение, сякаш се канеше да разкрие важна тайна. - Нямам нужда да ям, не и сега. Мога да живея и без него. Всичко, от което се нуждая, е слънчева светлина.

Има определени спомени, които остават непокътнати от разрухата на времето. И на страдащите. Не е вярно, че всичко е оцветено от времето и страданието. Не е вярно, че те съсипват всичко.

Такова необичайно спокойствие всъщност го уплаши, карайки го да мисли, че може би това е повърхностно впечатление, останало след усвояването на някакво количество неописуема порочност, или пък се е утаило в нея като вид утайка.

За първи път тя ясно осъзна колко голяма част от живота си е прекарала със съпруга си. Беше период от време, напълно лишен от щастие и спонтанност. Време, което досега бе успявала да преживее само като използваше и последния резерв от постоянство и внимание. Всичко си го причини сама.

Но в същото време знаеш, че ако време като онази пролет дойде отново и дори да знаеш какво знаеш сега, в крайна сметка може да направиш избор, подобен на този, който си направил тогава.

Може би единствените неща, които той наистина обичаше, бяха неговите изображения - тези, които беше заснел, или от друга страна, може би само тези, които тепърва трябваше да заснеме.

От време на време изтичането на времето изглежда остро очевидно. Физическата болка винаги изостря съзнанието.

Душата няма тяло, тогава как може да ни наблюдава?

Бях убеден, че тук се случва нещо повече от обикновен случай на вегетарианство.

Гледайки се в огледалото, тя никога не е забравяла, че смъртта витае зад това лице. Слаб, но упорит, като черен надпис, кървящ през тънката хартия.

Стопи се в дъжда... цялата се стопи... Тъкмо щях да сляза под земята. Нямаше нищо друго за това, ако исках да се обърна отново с главата надолу, разбирате ли.

Имайки това предвид, въпросът, който остава пред нас, е следният: какво е човечеството? Какво трябва да направим, за да запазим човечеството като едно нещо, а не като друго?

Няма никой от нас, когото животът да гледа с някакво пристрастие. Суграшица пада, докато върви по тези улици, пазейки това знание в себе си. Суграшица, която оставя бузите и веждите натежали от влага. Всичко минава.

Тя беше вярвала в собствената си присъща доброта, своята човечност и живееше в съответствие с това, без никога да причинява зло на никого. Нейната отдаденост да прави нещата по правилния начин беше непоколебима, целият й успех зависеше от това и тя щеше да продължи така безкрайно дълго. Тя не разбираше защо, но изправена пред тези рушащи се сгради и разпръснати треви, тя беше нищо друго освен дете, което никога не е живяло.

Напомни му нещо древно, нещо преди еволюцията или може би белег на фотосинтеза, и той осъзна за своя изненада, че в това няма нищо сексуално; беше повече растително, отколкото сексуално.

В студените сутрини този първи бял облак от изпускащ се дъх е доказателство, че живеем. Доказателство за топлината на телата ни. Студеният въздух нахлува в тъмните бели дробове, поглъща топлината на тялото ни и се издишва като осезаема форма, изпъстрена със сиво. Чудодейното разпръскване на живота ни, навън в празния въздух.

Тялото, което ми причини такъв срам, щеше да бъде погълнато от пламъците - това не беше причина за съжаление. Исках да се сведа до по-просто съществуване, точно както правех, докато бях жив. Бях решен да не се страхувам от нищо.

Само очите да не се виждат от другите, мисли си тя. Само ако човек можеше да скрие очите си от света.

Вие сте наясно, че като индивид нямате капацитет нито за смелост, нито за сила.

Ще ви накараме да осъзнаете колко нелепо беше много от вас да развявате националния флаг и да пеете националния химн. Ще ви докажем, че не сте нищо друго освен мръсни вонящи тела. Че не си по-добър от труповете на гладуващи животни.

Моля, напишете книгата си, така че никой никога повече да не може да оскверни паметта на брат ми.

Гледах мълчаливо как лицето ми почерня и се поду, чертите ми се превърнаха в гнойни язви, контурите, които ме бяха определяли, които ми бяха дали ясни ръбове, се разпаднаха в неяснота, не оставяйки нищо, което да може да бъде разпознато като мен.

Преди жена ми да стане вегетарианка, винаги съм я смятал за напълно незабележима във всяко отношение.

Що се отнася до жените, които бяха красиви, интелигентни, поразително чувствени, дъщерите на богати семейства - те само щяха да послужат за разстройване на внимателно подреденото ми съществуване.

Това се случи в Куанджу точно както се случи на остров Чеджу, в Куантунг и Нанкин, в Босна и из целия американски континент, когато все още беше известен като Новия свят, с такава еднаква бруталност, сякаш е запечатана в нашият генетичен код.

Изглеждаше достатъчно за нея просто да се справи с каквото и да се случи, спокойно и без суетене.

Колкото повече тя се смее, толкова повече той вдига залога с клоунада си. Докато свърши, той ще е преминал през всички тайни мистерии на смеха, които хората някога са разбирали, мобилизирайки всичко, с което разполага. Няма начин той да знае колко виновен кара майка му да се чувства, като гледа толкова малко дете да полага толкова големи усилия, само за да изтръгне частица привидно щастие от нея или че нейният смях в крайна сметка ще изчезне.

Колкото по-упорита е изолацията, колкото по-ярки са тези неочаквани фрагменти, толкова по-потискаща е тежестта им. Така че изглежда мястото, към което бягам, не е толкова град на другия край на света, колкото по-навътре в собствената ми вътрешност.

Обикновените войници изпълняваха заповедите на своите началници. Как може да ги наречеш нация? Намерихте това за объркващо, сякаш отговаряше на съвсем различен въпрос от този, който бихте искали да зададете.

Това е вашето тяло, можете да се отнасяте с него както искате. Единствената област, в която сте свободни да правите каквото искате. И дори това не се получава така, както искаш.

Той не знаеше дали отчаяните й усилия да бъде разбираща и внимателна са нещо добро или лошо. Може би всичко се дължеше на това, че беше егоцентричен и безотговорен. Но точно сега той откри, че търпението и желанието на съпругата му да постъпи правилно го задушават, което го караше да го вижда още по-склонен като недостатък в нейния характер.

Да се научиш отново да обичаш живота е дълъг и сложен процес.

Чувството, че никога не е живяла на този свят, я изненада. Беше факт. Тя никога не беше живяла. Дори като дете, доколкото си спомняше, тя никога не беше правила нищо друго, освен да търпи. Тя вярваше в собствената си присъща доброта, своята човечност и живееше в съответствие с това, без никога да причинява зло на никого.

От време на време тя се пита, и то не от самосъжаление, а с откъснато, почти празно любопитство: Ако можете да съберете всички хапчета, които някога е взела, каква ще бъде общата сума? Колко часа болка е преживяла? Сякаш самият живот искаше да попречи на напредъка й, тя отново и отново беше възпитавана ниска. Сякаш силата, която й пречи да се движи напред към светлината, стои винаги наготово в собственото й тяло. Всички онези часове, когато се бе изгубила, в колебание и съмнение. Колко биха били? Колко малки бели хапчета?

Защо ходим в тъмното, да отидем там, където цъфтят цветята.

От време на време всичко това ми се струваше не толкова нелепо, колкото леко зловещо. Ами ако случайно тези ранни симптоми не преминат? Ако намеците за истерия, заблуда, слаби нерви и така нататък, които мислех, че мога да доловя в казаното от нея, в крайна сметка доведоха до нещо повече?

Тя наблюдава ивиците дъжд, удрящи прозореца, с непокътнатата стабилност, уникална за онези, които са свикнали на самота.

Ако не беше така, че животът се простира по права линия, тя можеше в един момент да осъзнае, че е заобиколила завой. Донасяйки, може би, осъзнаването, че нищо от това минало сега не може да бъде зърнато, ако хвърли бърз поглед през рамо.

Нищо не ми е скъпо. Нито мястото, където живея, нито вратата, през която минавам всеки ден, нито дори, по дяволите, живота ми.

Всеки миг е скок напред от ръба на невидима скала, където острите ръбове на времето непрекъснато се подновяват.

Мечти, покрити със сънища, палимпсест на ужаса.

Обзета от този познат срам, тя се сети за мъртвите, за които липсата на живот означаваше, че никога повече няма да бъдат гладни. Но животът все още продължаваше за нея, а гладът все още беше ярем на врата й. Това беше това, което я измъчваше през последните пет години - че все още можеше да чувства глад, все още отделя слюнка при вида на храна.

Има нещо потиснато в гората в този проливен дъжд, като огромно животно, което потиска рева.

След като те загубихме, всичките ни дни се превърнаха във вечери. Вечерта стана наша улица и наш дом. В тази бледа светлина, която вече не озарява и не помрачава живота, ние ядем, ходим и спим.

На моменти тялото ми се чувства като затвор, солиден, движещ се остров, пронизващ се през тълпата.

Единственото нещо, на което вярвам, са гърдите ми. Харесвам гърдите си. Защото гърдите ми не могат да убият нищо. Ръцете, краката, зъбите и острият език, дори погледът са оръжия, които могат да унищожат всичко. Но гърдите никога. Докато имам кръгли гърди, ще съм добре. Да, засега съм добре. Тогава защо гърдите ми губят формата си и увисват? Вече не е кръгла. Защо; Защо продължавам да отслабвам? Кое нещо иска да пробие и цялото ми тяло става толкова остро?

Никога преди не беше виждал такова тяло, тяло, което казваше толкова много и въпреки това не беше нищо повече от себе си.

Никой не може да ми помогне. Никой не може да ме спаси. Никой не може да ме накара да дишам.

И все пак имаше нещо безкрайно благородно в това как тялото му все още носеше следите от ръце, които са го докосвали, осезаем запис, че е бил обгрижван, ценен, което ме караше да завиждам и да се натъжавам. Моето, от друга страна, смазано от форма под кула от други, беше срамно, отвратително. От този момент нататък бях изпълнена с омраза към тялото си. Телата ни, хвърлени там като буци месо. Нашите мръсни, гниещи лица, миришещи на слънце.

Случващи се вътре в нея, ужасни неща, за които никой друг не можеше дори да предположи, и по този начин беше невъзможно за нея да се занимава с ежедневието в същото време. Ако е така, естествено нямаше да й остане никаква енергия, не само за любопитство или интерес, но наистина за някакъв смислен отговор на всички обикновени подробности, които се случваха на повърхността.

Мълчанието му имаше тежката маса на скала и упоритата устойчивост на гума, особено когато изкуството му не вървеше добре.

Духът й все още имаше плът, за да го приюти. Като останалата част от разрушена тухлена стена, която бомбардировката не успя да унищожи напълно, тъй като се премести и включи в друга структура – от която кръвта е измита. Плът, която вече не беше млада. Докато вървеше, тя имитираше стабилната походка на човек, който никога не е бил счупен. Чиста кърпа покрива всяко незашито място. Без сбогувания, без траур. Ако тя вярва, че никога не е била разбивана, тя може да вярва, че повече няма да бъде разбивана. И така, остават й няколко неща: Да спре да лъже. Да (отвори очите си и) да махне булото. Да запали свещ за всички смъртни случаи и духове, които може да си спомни - включително и нейната собствена.

Това, което ме боли, са гърдите. Има нещо, което удря нервите в червата ми. Не знам какво може да е, но тези дни той не ме напуска постоянно. Въпреки че спрях да нося сутиен, все още усещах тази подутина. Колкото и дълбоко да вдишвам, не усещам облекчение в гърдите си.

Всеки момент е скок напред над невидима скала, където краищата на времето се обновяват непрекъснато. Вдигаме краката си от твърдата почва на живота, който сме живели досега, и правим следващата опасна стъпка към неизвестното, към празния въздух. Правим това не за да покажем, че имаме особен вид смелост, а защото няма друг начин за нас.

Тя не направи никакво движение, за да проучи непознатото пространство и не показа нито една от емоциите, които човек може да очаква. Изглеждаше достатъчно за нея просто да се справи с всичко, което се изпречи на пътя й, спокойно и без суетене. Или може би просто вътре в нея се случваха неща, ужасни неща, за които никой друг не можеше дори да предположи, и по този начин беше невъзможно за нея да се занимава с ежедневието в същото време. Ако е така, естествено нямаше да й остане никаква енергия, не само за любопитство или интерес, но наистина за някакъв смислен отговор на всички обикновени подробности, които се случваха на повърхността.

Чакам да видя дали времето най-накрая ще ме погълне като дълбоко блато. Чакам да видя дали истинската смърт може да измие всички отвратителни спомени за смъртта, които ме преследват ден и нощ, и да ме направи чиста отново.

Гледахме нашите взаимно сходни съдби, сякаш се оглеждахме в огледало, отразяващо собственото ни изкривено лице. Така минаха десет години. Ден след ден имахме безсъние и кошмари, ден след ден заглушавахме проблемите си с болка и сънотворни и изведнъж вече не бяхме млади. Никой вече не се тревожеше за нас, никой не плачеше за нас. Презирахме себе си. Останахме в капан в стая за разпити, която продължихме да носим в телата си.

Жена ми седеше там неподвижно, докато всички останали се пъхнаха, зърната й приличаха на чифт жълъди, докато се натискаха върху плата на блузата й.

Тази странна ситуация няма нищо общо с мен.

Ако можех да се скрия в сънища. Или може би в спомените.

Заради някаква вълнуваща белота в нас, неопетнена, непокътната, нашите срещи с толкова девствени предмети никога не ни оставят развълнувани?

Възможно ли е да свидетелствам за факта, че в крайна сметка презрях собственото си тяло, самото физическо нещо на себе си? Че ще унищожа напълно топлината, всяка обич, чиято интензивност беше повече, отколкото можех да понеса, и избягах? Някъде по-студено, някъде по-безопасно. Само за да остана жива.

Ако някога беше имала такова нещо като душа, това беше моментът на нейното разбиване.

Дори след като сме преживели такова нещо, трябва да продължим да живеем. Дори след като всичко е постигнато в някакъв магически миг или унищожено с един удар, всичко, което остава, е да вървим по тъмното морско дъно на улицата, забивайки тези пирони стъпка по стъпка.

Той започваше да се разделя със себе си. Беше ли нормално човешко същество? Нещо повече, морално човешко същество? Силно човешко същество, способно да контролира собствените си импулси?

Въпреки това, ако нямаше някакво специално привличане, нито някакви особени недостатъци се появиха, нямаше причина двамата да не се оженим.

Беше ли той нормално човешко същество? Нещо повече, морално човешко същество? Силно човешко същество, способно да контролира собствените си импулси?

Човек беше нападнал собственото й тяло точно пред очите му, опита се да го накълца, сякаш е парче месо; нейната кръв беше напоила бялата му риза, смесвайки се с потта му и постепенно изсъхвайки до тъмнокафяво петно.

"Водата ври." Гласът й нямаше никаква тежест, като пера. Не беше нито мрачен, нито разсеян, както може да се очаква от някой болен. Но не беше нито светъл, нито безгрижен. Беше тихият тон на човек, който не принадлежи никъде, някой, който е преминал в гранична зона между състоянията на съществуване.

Изглеждаше достатъчно за нея просто да се справи с каквото и да се случи, спокойно и без суетене. Или може би просто нещата се случваха вътре в нея. ужасни неща, за които никой друг не можеше дори да се досети и по този начин беше невъзможно за нея да се занимава с ежедневието едновременно. Ако беше така, естествено нямаше да й остане никаква енергия не само за любопитство или интерес, но и за някакъв смислен отговор на всички обикновени дреболии, които се случваха на повърхността. Това, което му подсказваше, че неговият случай може да е такъв, беше, че понякога очите й отразяваха вид насилие, което не можеше просто да бъде отхвърлено като пасивност, идиотизъм или безразличие, и което тя сякаш се мъчеше да потисне.

Чувството, че никога не е живяла на този свят, я изненада. Беше факт. Тя никога не беше живяла. Дори като дете, доколкото си спомняше, не бе правила нищо друго, освен да търпи. Беше вярвала в собствената си присъща доброта, своята човечност и живееше в съответствие с това, без да причинява на никого зло. Нейната отдаденост да прави нещата по правилния начин беше непоколебима, целият й успех зависеше от това и тя щеше да продължи така безкрайно дълго. Тя не разбираше защо, но изправена пред тези рушащи се сгради и разпръснати треви, тя беше нищо друго освен дете, което никога не е живяло.

Болката като по чудо спря за момент след пристъп на смях; И тогава изведнъж се чувстваш празен. Понякога не можеше да повярва, че тя всъщност се смее, но въпреки това продължаваше да се смее; Смехът отразява повече объркване, отколкото израз на щастие.

Животът е толкова странно нещо, мисли си тя, след като спре да се смее. Дори и след като са им се случили определени неща, без значение колко ужасно е преживяването, хората продължават да ядат и пият, да ходят до тоалетната и да се мият - живеят, с други думи. А понякога дори се смеят на глас.

Единствените моменти, когато болката просто, като по чудо престава, са моментите точно след като тя се смее.

Неумолимостта, която тласна живота й надолу по течението, живот, който тя трябваше непрекъснато да напряга, за да не се разпадне.

- Не те познавам, - промърмори тя, стиснала здраво телефона, след като затвори. - Няма нужда да ти прощавам, нито ти трябва да ме молиш за прошка, защото не те познавам.

Той се надяваше, че тя ще оцелее, но в същото време се чудеше какво би означавало това. Фактът, че тя се опита да се самоубие, го накара да се почувства безполезен. Никой не можеше да й помогне.

Как, за бога, може да се очаква напълно непознат да разгадае вътрешната логика на нещо, което самият той е сънувал, за да намери начин то да оживее?

Донг-хо, имам нужда да ме хванеш за ръката и да ме отведеш далеч от всичко това. Далеч там, където блести светлината, там, където цъфтят цветята.

Той трябваше да се насили да приеме, че мъжът на средна възраст, който имаше бейзболна шапка, прикриваща линията на косата му, и широк пуловер, който поне се опитваше да направи същото за корема му, беше самият той.

Още като дете, Ин-хе притежаваше вродената сила на характера, необходима, за да си проправи път в живота. Като дъщеря, като по-голяма сестра, като съпруга и майка, като собственичка на магазин, дори като пътник под земята при най-кратките пътувания, тя винаги е давала всичко от себе си. Чрез чистата инерция на живот, изживян по този начин, тя би могла да победи всичко, дори времето.

Чакам. Никой няма да дойде, но все пак чакам. Никой дори не знае, че съм тук, но все пак чакам.

Иска ми се да мога да заспя дълбоко. Само ако можех сега да се гмурна в дълбините на тъмното си съзнание. Само ако можех да се скрия в сънищата си. Не, поне в моите спомени.

По-голямата част от тях бяха готови да носят оръжия, но когато се стигна до натиск, всъщност не можаха да се накарат да стрелят с тях. На въпроса защо са останали, след като са знаели, че гледат поражение в очите, всички оцелели свидетели дават един и същ отговор: Не съм сигурен. Просто изглеждаше като нещо, което трябваше да направим.

Само ако очите ни не бяха видими за другите, помислете си. Само ако човек можеше да скрие очите си от света.

Обърнати към неразгадаеми звуци, натоварени с любов и мъка. Към бледо синьо и телесна топлина. Може би и аз съм отварял очи в тъмнината, както направи тя, и съм се взирал навън.

Тя изрази безразличие - глас на жена, която не беше никъде, освен на граница.

Това, което беше постигнал в продължение на десет години, му убягна, вече не принадлежеше на него, а на някой, когото познаваше, или по-скоро, когото смяташе, че познава.

Нямаше нищо лошо. Беше факт. Всичко щеше да е наред, стига тя просто да продължи, просто да продължи с доживотния си затвор, както винаги е правила. Във всеки случай нямаше друг начин.

- Ти обаче не си се събудил, просто си преминал в друг слой. Усещате тежестта на огромен ледник, която се стоварва върху тялото ви. Иска ти се да можеш да течеш под него, да станеш течен, независимо дали морска вода, масло или лава, и да отхвърлиш тези твърди, непропускливи очертания, които те обгръщат като ковчег. Само по този начин може да намерите някаква форма на освобождаване.

Той чу звуците от приближаващата сирена на линейка, от писъци, въздишки, виковете на деца, цялата суматоха на алеята долу. Звукът на крака, бързащи нагоре по стълбите, приближаващи се. Сега трябваше да се втурне към верандата и да се хвърли през парапета, на който тя се беше облегнала. Щеше да падне три етажа и да си разбие главата на парчета. Това беше единственият начин. Единственият начин да сложи чист край на всичко това.

Най-многото, което щеше да направи, беше да се нарани. Вашето тяло е единственото нещо, което можете да навредите. Това е единственото нещо, с което можеш да правиш каквото си поискаш. Но те дори не ви позволяват да направите това.

Как можа да си помислиш да изоставиш детето си толкова лесно? Не мога да намеря обяснение за това. Това би бил грях, толкова жесток и толкова безотговорен, че тя не можеше да го признае пред никого, нито да поиска прошка. Това, което наистина й тежи като усещането за истина – ледниково до сърцевината – е, че ако съпругът й и Йонгхе не бяха преминали всички граници, както направиха, ако действията им не бяха накарали всичко да се разпадне като пясък, със сигурност човекът, който откачам щеше да е тя. И ако беше откачило, нямаше как да се възстанови. Значи кръвта, която Йонгхе повърна днес, трябваше да дойде от собствените му гърди?

Един шал, просто шалът, се носеше най-бавно от всички парчета, докато накрая падна на пода. Като птица с полуприбрани крила. Или като душа, която се опитва да бъде чута откъдето и да е.

Веднъж беше виждала дори самото замръзнало море. Необичайно ниска водна шир, примесена със студено течение, беше образувала стегната поредица от замръзнали вълни, които приличаха на слоеве от ослепително бели цветя, характерния цвят на момента, в който се отвориха.

В продължение на час тя беше държала очите си отворени, държеше ги по посока на лицето на майка ни, но зрителните й нерви така и не успяха да се събудят и така това лице остана извън обсега. За нея щеше да има само глас.

Чувството, че никога не е живяла на този свят, я изненада. Беше факт. Тя никога не беше живяла. Дори като дете, доколкото си спомняше, тя не бе правила нищо друго, освен да търпи... Не разбираше защо, но изправена пред тези разлагащи се сгради и разпръснати треви, тя беше нищо друго освен дете, което никога не е живяло.

И тя често забравяше, че нейното тяло (всички наши тела) е къща от пясък.

Когато само едно нещо ще остане да се направи, след като тази среща приключи: да се разделим. Да се разделят със собствените си тела и така да се разделят завинаги.

Само насилието е достатъчно ярко, за да остане.

Луната е окото на нощта.

Отворете този момент и от него ще произлязат клане, мъчения, насилствени репресии. То бива избутано настрани, пречукано на пух и прах, пометено настрани във вълната от бруталност. Но сега, ако можем само да държим очите си отворени, ако всички можем да задържим погледа си стабилен, до горчивия край...

Ролята, която бе приела тогава на трудолюбива, самопожертвователна най-голяма дъщеря, беше признак не на зрялост, а на малодушие. Това беше тактика за оцеляване.

Това нейно невероятно спокойствие го уплаши, карайки го да си помисли, че може би това е повърхностно впечатление, останало след неописуема дивотия, която е преживяла или която се е утаила в нея като утайка.

Тя не беше в състояние да разбере как нещо толкова враждебно и студено може да бъде ефимерно и невероятно красиво в същото време.

Едва тогава той осъзна какво го беше шокирало, когато я видя за първи път да лежи ничком върху чаршафа. Това беше тялото на красива млада жена, обичайно обект на желание, и въпреки това беше тяло, от което всяко желание беше елиминирано. Но това не беше нищо толкова грубо като плътско желание, не и за нея - по-скоро, или поне така изглеждаше, това, от което се беше отрекла, беше самият живот, който тялото й представляваше. Слънчевата светлина, която проникваше през широкия прозорец, разтваряйки се на песъчинки, и красотата на това тяло, което, макар и невидимо за окото, също непрестанно се цепеше...

Четох интервю с човек, който оцеля и беше измъчван по това време. "Всичките ми преживявания са подобни на излагане на радиоактивност. Радиацията, проникваща в костите и мускулите на човек, остава в тялото в продължение на десетилетия, засягайки и променяйки хромозомите. Тя трансформира клетките в рак и убива хора. Дори ако облъченият човек умре, тялото му е изгорено и остават само костите му, тази субстанция не се губи."

Когато живият гледа мъртвия, душата на починалия, стояща до него, не гледа ли с него?

Не е ли вече пролята твърде много кръв? Трябва ли просто да го покрием с глина? Очите на душите на преждевременно напусналите този свят са широко отворени. Те ни наблюдават отблизо.

Живеем ли само в илюзията за достойнство, когато за миг можем да се превърнем в измет, в досадно насекомо, в диво същество, в безформена маса от циреи и гной? Човешка съдба ли е да бъде унижаван, нараняван, убиван, както историята показва отново и отново?

Тя се опита да се оправдае, като каза, че не може да издържи да носи сутиен заради начина, по който притиска гърдите й, и че аз никога не съм носила такъв, така че не мога да разбера колко стеснително е чувството. Въпреки това, като се има предвид, че знаех със сигурност, че има много други жени, които, за разлика от нея, нямат нищо особено против сутиените, започнах да се съмнявам в тази нейна свръхчувствителност.

Преживяването на насилието и бруталността не може да се ограничи до краткия период от десет дни, през който протичаха безредиците в Куанджу. Подобно е на последствията от експлозията в Чернобил, която не изчезна веднага след потушаването на радиацията, но засягаше околната среда в продължение на много десетилетия.

Значи човекът по същество е жестоко и кръвожадно създание? Дали моето болезнено преживяване е просто обща последица от това естество? Живеем ли в заблуда за величие, докато съществуването ни може по всяко време да бъде заличено без следа, докато по всяко време можем да се превърнем в неприятно насекомо, прашно животно, буца плът, гной и кървава секреция? Да бъдеш унижаван, измъчван, убиван – не е ли това записано в самата природа на човека, в непрекъснато повтарящата се човешка история?

Непрекъснато се карам. Боря се всеки ден, само аз, за ​​себе си. Боря се с ада, който оцеля в мен, който все още ме поглъща. Боря се с факта, че и аз съм човек. Боря се с идеята, че единственият начин да спра принадлежността си към човешката раса и да се отдалеча от нея е чрез смъртта.

Тя стоеше неподвижно пред хладилника. Лицето й беше потопено в тъмнината, така че не можах да различа изражението й, но всички възможни варианти ме изпълниха със страх.

Имах сън - тя го беше казала вече два пъти. Отвъд прозореца, в тъмния тунел, лицето й прелита - лицето й, но непознато, сякаш го виждах за първи път.

Ако можеш да нараниш някого, това си само себе си. Това е единственото нещо, което можете да направите по собствена воля. Въпреки това не работи както искате.

За да й угодя, не се преструвах на умен и образован, не потрепвах, закъснях за среща с нея, не се трудех, неволно се сравнявах с мъже от модни списания: нямаше причина за това.

В него нямаше жар, но не бяха очевидни специални недостатъци и затова тя стана моя жена. Не ми хрумна да търся някакъв намек за елегантност, изобретателност или оригиналност, но нейната скромна природа ми подхождаше чудесно.

Варварството, присъщо на човека от самото начало, е по-силно изразено в тълпата.

Дори не се замислих за страх. От къде да вземем страха, ако смъртта не беше нищо?

Изгубихме те и времето ни се превърна във вечер.

Единственото смущение в него беше, че отношението на зетя към съвместния им живот изглеждаше твърде повърхностно, че той реши лесно да напусне жена си, тъй като счупени часовници или домакински електроуреди се изхвърлят на боклука.

Колко време духът витае до тялото си? Крилата му пърхат ли като на птица? Трепти ли пламъкът на свещта? Възниква мисълта: "Би било хубаво, ако зрението се влоши толкова много, че дори близо да се виждат само неясни очертания."

Грешах, когато мислех, че тези хора са жертви. Те останаха там, защото не искаха да бъдат жертви.

Характерът на жена му, тази готовност за подчинение, тази утайка от смирение, която лежи с тъга в сърцето й - всичко това го задуши.



XX век | XXI век | Южна Корея | поети | писатели |
Южна Корея поети | Южна Корея писатели | Южна Корея XX век | Южна Корея XXI век | поети XX век | поети XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^