Начало » Мисли » Григорий Служител
Григорий Служител
Григорий Михайлович Служител (рус. Григорий Михайлович Служитель) (1983)
съветско-руски актьор и писател романист
С годините разбрах: рано или късно ставаме като това, което обичаме.
Но, първо, всички знаеха, че кариерната стълба на майстор се състои само от една стъпка. Това стъпало не водеше доникъде и от него можеше само да се скочи надолу.
Клиентите бяха нещо като възрастно момиче със силно редактирано намерение на Господ на лицето.
Хората имат удивителното качество, не съм виждал това в никой друг. Те са готови да дадат и последната коричка на страдащо коте, но с леко сърце ще бият с бейзболна бухалка шофьора, който не им даде път.
Историята на света, както и историята на всяко отделно същество, е изградена от едни и същи камъни. Новите кули винаги се строят върху стари руини. Няма кариера, от която да извлечем нов материал за живота си. И фактът, че изборът е толкова оскъден, има своя чар. И липсата има своя чар. А недостигът изостря желанията ни.
Изглежда, че във всяко минало има мир и ред. От каквото и да е направено миналото, то се вписва в правилната конструкция и всеки камък е плътно прилепнал към следващия, сякаш е издялан и изпечен в една и съща работилница. Но знам, че не е. Бъдещето не знае нищо, а миналото е като спукана торба, изгубила половината от благата си по пътя.
Когато си млад, все едно се качваш с асансьор бързо нагоре. По-високо и по-бързо. И в напреднала възраст изведнъж започвате да мислите за всички тези етажи, които сте минали, които изглеждат "не ваши", ненужни. И изведнъж се оказва, че е имало нещо истинско.
В крайна сметка, така е замислено от природата, че ако се гушкате в някого за дълго време, тогава във вас ще се образува нещо като прорез. И пасва точно по същия начин на перваза, който има вашата котка или, да речем, куче. И колкото повече обичаш някого, толкова повече имаш такива кухини, които не можеш да затвориш в услугата и не можеш да покриеш със застраховка.
Веднъж решили кое ни доставя най-голямо удоволствие, ние вече не сме в състояние да напуснем избрания път (по-късно разбрах, че страданието по силата на привързаността към него по никакъв начин не отстъпва на удоволствието (а често го превъзхожда, Ще отбележа в двойни скоби)).
... хората не обичат да разбират нещо ново, защото е неудобно. Сякаш спешно трябва да направите основен ремонт в любимия си апартамент, за който нямате нито пари, нито желание.
Когато избираше име за мен, Сергейич не се занимаваше много с въображението си. Той се спря на първия вариант, който му дойде на ум и ме нарече Сергеич. В чест на себе си. Просто и с вкус.
Всеки трябва да има собствена пещера със съкровища. Поне с един единствен скъпоценен камък. Място, където външната светлина не прониква. Тази пещера не трябва да се посещава често. Но винаги трябва да помните за това, никога да не забравяте пътя дотам.
Този писател е живял толкова дълъг живот, че любимото му яке успява да влезе отново в модата три пъти.
... мечтите бяха само наполовина реализирани. Като фигури в барелефи, които не са били освободени от камък.
Той успя изненадващо да съчетае изискана галантност на речта с невероятна наглост в поведението.
Да, аз бях различен. Връзката с онзи свят загуби напрежението си и сега, превърнала се в спомен, придоби съпътстващите го атрибути - сладникава и безполезна носталгия, на която обаче не се отдадох особено. Ако моето детско съзнание беше като един праисторически континент, сега то беше по-скоро като различен архипелаг, обитаван от племена, които не знаеха нищо едно за друго. Всеки епизод от живота ми беше запечатан и етикетиран с надпис. Сега бях помощник на търговец на храна и това беше резултат от случаен сблъсък на онези елементарни частици, които заедно образуват съдбата; моето настояще беше един от хилядите възможни изхода, нито по-лош, нито по-добър шанс.
Това бяха щастливи дни, подобни един на друг, но затова пък още по-щастливи. Бърз хоровод или дори така - въртящ се барабан на револвер (срещал ли съм го вече с някой?). Лист хартия, пълен със синьо мастило. Плътно синьо. Някъде по-дебел, някъде по-блед. С течове. Тези дни им липсваха и заеха малко от утрешния ден. И те излязоха бързо и съскаха като фасове, хвърлени във водата. И така си отидоха, така минаха.
Струва ми се, че понякога най-интересните, умело измислени истории, сякаш надделяват над атмосферата на въображението, в която са се родили, и биват оживявани от реални случаи.
Една истина научих добре: всичко има своя край.
- Как хората обичат да страдат, - каза Грета. - Мислиш ли? - Те могат да работят. Те могат да сбъднат мечтата си и сами си измислят кошмари, след което сами започват да вярват в тях и да се страхуват.
Така очакването на щастие за мнозина става много по-необходимо и по-важно от самото щастие.
Чувал съм актьори в древна Гърция да излизат пред публиката на такива високи подметки, забравих как се казват. Това вероятно са го измислили, за да се издигнат малко над събитията, които са разиграли. И нямаше да е далеч от всичко това и да полудее.
Докато се прегръщахме, открихме, че съвпадаме един с друг като произволни парчета в гигантски пъзел.
... Да се закълнеш в бог, в когото не вярваш, но на когото се надяваш.
... Мопасан мразеше Айфеловата кула, но често се изкачваше да вечеря на нея, оправдавайки се с факта, че само вътре в кулата не можеше да я забележи.
Оливър беше суетен и хитър котарак. Но не достатъчно хитър, дори само защото тази хитрост беше очевидна за всички. Какво искаше? Същото нещо, което всички искаха: да възстановят отдавна разрушена къща, където беше добре. Или изглеждаше добре. Паметта е променлива. Понякога дарява отживелицата с точно онези качества, които най-много ни липсваха в тях, когато живеехме в тези времена. Както древните никога не са казвали: това, което остава в паметта, не е ръка, свита в муцуната на куче, а самата сянка във формата на муцуна на куче.
Какъв красив и странен модел на съдбата - да срещнеш след много години същество, което всъщност никога не си познавал. Запознайте се и разберете колко ви е скъпо!
... писателите ядат много и често ходят до тоалетна. - Защо? - Вдъхновението ускорява метаболизма.
Тоест бях призван да потуша останките от тлеещите чувства на Витюша? Трябва ли да се поправя? Но никога не съм искал да стопля нечии студени сърца. И какво изобщо е навик? Откъде, от кои шумери и месопотамци е тази глупава традиция да се запечатват духовни празнини с котки?
Хората се търкат един в друг с очи. Те мразят нещата. Главите им са пълни с разкъсани облаци, късчета надежда, майчински заповеди и всякаква утайка от телевизията, интернет и компютърните игри, която замества паметта им и им помага да се борят със себе си. Единствената им храна и сила е страхът. Страх във всеки от тях. Страх да бъдеш себе си, страх да не се впишеш в наложените призраци, страх да останеш сам. В гърлото на всеки се надига тих вик.
Има такива спомени, те са като банкови депозити, не могат да бъдат взети преди падежа. Но когато дойде този момент, когато нещо, което се скита отвън, съвпадне с това, което току-що е узряло вътре (о, никой никога няма да разбере как се случва!), Е, когато се случи, вие си връщате същата тази инвестиция с такива дивиденти, с такива невероятно нарастване, че в наслада можете просто тихичко да плачете над чудото и тайната на живота. И не останаха сили да обяснят всичко това.
Няма нищо лошо в това, че някой не е обременен с талант. Сто пъти по-лошо е, когато този някой изобщо не осъзнава това. Докато радиото ръмеше от Шопен или Шуман, папагалът все мълчеше, но щом се чуеха първите тактове на някоя ария, започваше да вие и крещи с пълно гърло. Той твърдо решил да стане певец и бил непреклонен в решението си. Той прекъсваше само за кратки новини, но след това отново се връщаше към ученето си с утроени сили. О, колко често посредствеността и трудолюбието вървят ръка за ръка!
Фразите се разпадаха на думи, думите на букви и се рееха в полумрака на стаята като брашнена азбука в супа.
Кой знае, кой знае: творческите пътища са по-криви от овнешкия рог.
В детството времето е равно на себе си. Идва в точното време. Не бързам, не бързам. Не натиска, не забавя. И тогава нещо му се случва. Все едно къса конец. Или така: става като онази глупава сбруя, която или е ужасно стегната на врата и гърдите, или обратното - виси твърде свободно, изкушавайки да избяга. И се страхувах от бъдещето. Страхувах се, че времето ще бъде развалено. Не очаквах нищо добро от него. Мислих много за това, но мислите ми бяха безплодни. Мислите ми бяха несигурни. Всеки ден ме омагьосваше със своята необратимост. Тъгувах всеки ден, който дори нямаше време да се превърне във вчера. Бях очарован, изумен и уплашен от това тайнствено правило, един неизменен закон: да заминеш завинаги, наникъде.
Но само кучетата, за разлика от нас, могат поне да скимтят. Вярвате или не, това наистина ги улеснява. А ние - природата или който и да е наредил така - приемаме ударите на съдбата стоически, мълчаливо.
Но аз не я мразех. По-скоро съчувствие. Или жалко, ако щете. Освен това ми се струва, че бях полезен по отношение на психическа профилактика, емоционална релаксация. Аз, котката, се оказах изкупителна жертва, едно безжалостно същество, върху което човек може да излее гнева и раздразнението си. Ако дълбокото й нещастие можеше да се нарече опорна точка, тогава аз действах като лост.
Юношите пият, за да са по-големи. Възрастните мъже, напротив, се напиват, за да загубят дузина години. И двете нямат значение.
Витя се подготви да мине през живота, затваряйки очи. Не очакваше нищо добро занапред. Той започна да се досеща доста рано, че съдбата води желаещите и тегли нежелаещите.
Народите бяха разтревожени и бунтуваха. Някои се надигнаха от коленете си, за да поставят други на колене. Някой си помислил, че провидението иска той да отнеме земята на съседа си и да убие самия съсед. Всичко това беше обвито в обвивката на велика духовна мисия и тайна свещена съдба. От кой пророк са го чели? На кои плочи са демонтирани мистичните надписи? Отдавна забелязах, че колкото по-лош е почеркът на Господ, толкова по-твърда е ръката на изпълнителите на неговата воля.
В известен смисъл общуването с котка е като общуване с Бог. Не можете да кажете, че Той мълчи, но не можете да го наречете и разговор: или намирате десетка, или изпускате влака. Това сравнение е още по-кощунствено, защото в отношенията на котката със собственика е ясно чия роля играе последният.
... вниманието е изумруд в съкровищницата на всеки артист.
Медицината се опира на честна дума: обещано ни е, че като понесем едно мъчение, ще избегнем други. По-трудно е за ветеринаря. За котка той не е по-добър от Снежневски: изолатор, инжекции, принудително хранене.
Младостта изгоря в прозорците й с прощални проблясъци.
Сигурно всичко минава бързо. Мислиш ли? Със сигурност. Винаги е кратко. Това е тъжно. Всичко е тъжно. Но просто така се случи. Трябва да бъде. Но знаете ли, има нещо в това. Може би никога няма да го забравим. Забравете другото, но това не е. И аз мисля така. Това ще бъде нашата реликва, светиня. И тогава винаги ще мига в пълен мрак със слаба светлина. Приглушена тиха светлина, но все пак достатъчна, за да не го обиди паметта му. Не обиди никого. Така че паметта пази това съкровище от всички бури и катаклизми. И ще даде сила за живот, когато стане напълно непоносимо. Може би да. Така ми се струва. Така мисля. И аз така мисля. да Е, виждате как вие и аз мислим по един и същи начин. Ти и аз се разбираме като дървета. Корените им са преплетени, а самите те не разбират къде чии. Така е при нас. Да, ние също. И двамата не разбираме кое е твоето и кое е моето. И всичко ще бъде наред, обещавам. Знам. Всичко ще бъде много добре. Знам. Аз също.
От разказите на моята баба, учителка по биология, знаех, че дори домашните котки принадлежат към разреда на хищниците. Какво означава това на практика, разбрах, когато Мусин започна да ни преследва. Нашият най-добър котарак понякога внезапно изскачаше иззад дивани и столове и се опитваше да ни хване краката. Явно е избрал обекта според силите си, защото най-много получи петгодишната ни дъщеря. Мусин не хапеше, не драскаше - той просто фиксира победата си. Но самата внезапност на действията му ни накара постоянно да мислим за краката.
- И какво бихте им казали тогава? - Аз? Какво да им кажа? - да - Не знам, трябва да помисля. Помислете за това, вие сте толкова умни. Бих казал здравей! Отдавна не сме се виждали! - Това ли е всичко? - Не знам. Може би това е всичко. - Добре тогава. Тогава ме прегърни сега. - Така? - Да това е. Време е за спане. - Твърде късно е. Време е за спане.
Екипът ни беше приятелски настроен. След улова се срещнахме в нашия ъгъл. През нощта убихме два-три плъха. По време на хранене те си припомниха лова, споделиха впечатленията си, но в нашите разговори никога не се чуваха смешни и армейски шеги от определен вид. Сигурно защото всички бяхме кастрирани. Казвахме си какво ще правим след края на службата, кой какво ще прави. Спомниха си роднини, техните мазета, кутии и заветни дупки. По някаква причина никой не се съмняваше, че службата някога ще приключи. Откъде взехме такава увереност? По дяволите войната.
Благодарение на забраните успях да направя няколко открития за себе си. Не бях отмъстителен и отмъстителен. Във всяка ситуация, дори и най-опасната за мен, до последно се опитвах да застана на гледната точка на противника, да го оправдая, да стигна до дъното на произхода, да открия онези импулси, които го подтикнаха да ме причини вреда/болка/страдание.
- Мисля, че семейството ви е добре. - Защо мислиш така? Е, или е добро, или лошо. Равни шансове. Така че мисля, че се справят добре. - Да, но ако поравно, тогава защо смятате, че е добре? Защото така сме създадени. Трябва да вярваме в най-доброто.
И те ще протягат ръце към нас и изведнъж най-накрая ще разберат, че ръцете са нужни само за да прегърнеш някого, да стоплиш някого с тях.
Но те не успяха да назоват брат си по никакъв начин, защото... Като цяло той дори нямаше време да разбере, че е роден. И може би от негова гледна точка (ако имаше такава) това е добре. Защото когато все още си толкова близо до единия ръб на нищото, другият му ръб не е толкова страшен. В крайна сметка страхът е предчувствие за загуба и ако все още нямате нищо, значи няма от какво да се страхувате.
Ако някой мисли, че вълците са като кучетата, много се лъже. Вълците са естествени животни, принудени хищници. За такива хора обикновено казват: "Ние не сме такива - животът е такъв".
... в моя покровител по невероятен начин бяха съчетани изключителна скрупульозност, загриженост в намеренията и пълна непохватност в практиката.
За децата няма причина, за тях има само следствие.
Имахме чувството, че не сме научили нещо ново един за друг, а сме си спомнили.
Бих искал да добавя още, че животът не е само един, но какъвто и да е, всеки ден намалява и намалява, като водата в спукано корито. В крайна сметка не започваме живота си всеки ден. Продължаваме да звучим, послушни на някой, който натиска клавиша. И тогава бавно се успокояваме.
Хората отиват в армията, котките отиват в града. Такъв е ходът на нещата.
Да, за двама от нас имахме само три очи и опашка и половина, но, за Бога, това е много. Толкова много.
"Всичко минава", обичаше да повтаря Сергейич, пазачът, разбърквайки юфка в емайлирана синя тенджера с котел, и вече знаеше за какво говори, защото гледането на минаващите хора беше основното му и единствено занимание през последните пет десетилетия.
Всеки от сутрин до вечер беше ангажиран с решаването на един древен проблем: какво е по-добре - страстно да желаеш и никога да не получиш или да имаш, но да загубиш завинаги?
Дъждът валеше косо, сякаш зачеркваше всички недоразумения и грешки от миналото
Хората обичат умните животни. Те просто ги обожават. Гледат в нас като в криви огледала. Трогнати са от нашата безчовечност. Те изпитват същото чувство, когато гледат глупави филми или гледат посредствени картини. Гледката на най-интелигентното животно събужда у тях чувство за интелектуално превъзходство. Ето защо сме толкова обичани. И дявол знае с какво ни даряват. Хората си мислят, че сме някакви лечители, астролози, алхимици и телепати, събрани в едно.
За разлика от тях ръцете на силните здрави мъже се оказаха много по-учтиви към мен. Защото аз бях това, което им липсваше. Тези работници, пазачи, полицаи, просяци и скитници ме нахраниха до смърт. Припознаха себе си в мен. Самите те, както останаха вътре, но тъй като им беше строго забранено да остават в зряла възраст. Тези мъже се разбунтуваха. Те не издържаха на отговорността и дълга, с които ги натоварваше правото на нечия жребия, но трябваше да играят по правилата. Те трябваше да изпълнят задълженията си докрай. Те влачеха зад себе си глухо пиано с размерите на пететажна сграда, натъпкано с провали, неизползвана сила, негодувание и гняв. Така че те бяха особено мили с мен.
... истинската победа за нея беше пълно, трудно спечелено поражение.
Нещата си имат стопани, а не животни.
В детството времето е равно на себе си. Идва в точното време. Не бързам, не бързам. Не натиска, не забавя. И тогава нещо му се случва. Все едно къса конец. Или така: става като онзи глупав сбруя, която или е ужасно стегната на врата и гърдите, или обратното - виси твърде свободно, изкушавайки да избяга.
- Съдейки по лицето ти, едно време все пак си бил по-добър. Знам, че е така. Но само кучетата, за разлика от нас, могат поне да скимтят. Вярвате или не, това наистина ги улеснява. А ние – природата или който и да е наредил така – приемаме ударите на съдбата стоически, мълчаливо. И ние крещим само през пролетта и тогава изобщо не от болка, а, простете, от непоносимо сексуално желание.
За разлика от мен, всеки един от тях не е напуснал домовете си по собствено желание. Всички те от сутрин до вечер бяха ангажирани с решаването на един древен проблем - "Кое е по-добре: страстно да искаш и никога да не получиш, или да имаш, но да загубиш завинаги?" Въпреки всичко това не може да не се каже, че техните маниери и навици бяха меки и учтиви.
Писателите са заседнали същества, с пращящи неспокойни гласове. Жестовете им са безполезни. Осъзнавайки това, те не са склонни да четат текстовете си в присъствието на актьори. С пестеливи сценични средства (наведен поглед, повдигнати вежди) актьорите предават на сценаристите мнението си за своите изпълнителски качества.
Но никога не съм искал да стопля нечии погълнати сърца. И какво изобщо е навик? Откъде, от кои шумери и месопотамци е тази глупава традиция да се запечатват духовни празнини с котки?
Луната наложи своето присъствие във вечерното небе.
Не е добре котка, дори и само на няколко часа, да ходи без име.
Къщите изглеждаха еднакви, но бяха празни и безполезни, като рокли в гардероб, чийто собственик беше починал отдавна.
На входа на имението беше поставен щанд, указващ изпълнителя на ремонта и графика на работата. Ако се съди по цифрите, ремонтът трябваше да приключи преди три години. Някой изказа претенциите си по този въпрос под формата на нецензурна дума в курсив с живописна извивка над буквата Й. Местните знаеха как да изразят исканията си твърдо, но грациозно.
Ако гледате всеки, дори най-безинтересния обект за много дълго време, тогава с течение на времето той наистина започва да придобива необичайни качества.
Посегнах към муцуната й, за да вдишам отново въздуха, който току-що беше издишала. Знаех, че като го пусна вътре, ще науча нещо ново за нея. Нещо, което може би не мога да разбера. Нека бъде. Но ще бъде с мен. Така туристът взема със себе си от пътуването ценна валута, която никога няма да му трябва в родината.
Това си остана моя тайна. А всяко живо същество има нужда от тайна. Едно живо същество се нуждае от ядка, която е скрила преди много, много години и никога не казва на никого за нея.
В крайна сметка ние различаваме истинските приятели по способността да мълчим ентусиазирано за нещо.
Хората са така устроени, че трябва да изразходват излишъка от неуморната си енергия за нещо.
С развлеченията нещата също не бяха много добри. За Бога, уморих се да гоня същия чехъл по коридора, останал от дядо ми Артем. И чехлите в тази къща бяха третирани с голямо уважение. Възможно е да се намери чехъл на някоя пралеля, прабаба или полусестра на дядо. В семейния албум нямаше да има снимка на втората съпруга на зетя, но в килера винаги можеше да се намерят нейните чехли.
В градът вали сняг. Без него той е безпомощен и тъжен. Белият воал скрива недостатъците, ретушира недостатъците, изглажда неравностите.
Този малък заряд нежност, заложен за живота ви, отдавна е изчерпан и вие търсите оправдания за поредица от дни, които все още ви предстоят.
Вие сте като размагнитена стрелка на компас, която се върти, неспособна да реши накъде да сочи. Това си е твой проблем.
Разбрахме, че трябва да започнем нов живот и да се опознаем наново. Ние, Онези, изчезнахме завинаги, но все още познавахме тези. И те се страхуваха.
Те (... хората) са готови да дадат и последната коричка на изстрадалото коте, но с леко сърце ще набият с бейзболна бухалка шофьора, който не им даде път.
Винаги съм живял така, сякаш фокусирам през бинокъл и чакам всичко да стане ясно и точно.
Но може би, когато минат много, много години, ще се окаже, че тази любов е била като камък, хвърлен във водата, кръгове от които ще се разминават през целия му живот.
Нещо го теглеше тук. Издърпано. Какво точно? С годините разбрах: рано или късно ставаме като това, което обичаме.
Както се оказа, добре е да си красива котка: ще те обичат само защото си красива.
Сега дори не разбирам как се обърнахме един към друг. Говорихме за много неща. Но имахме чувството, че не сме научили нещо ново един за друг, а сме си спомнили. Да точно. Струваше ни се, че просто сме забравили нещо, но сега си спомнихме. И се смеехме на нашата забрава. Изобщо в онези времена, години и векове много сме се смяли. Без повод. Достатъчно беше да се докоснат с мустаци, да обърнат внимание на човек с абсурдна походка или куче със сериозна физиономия. Или просто срещнете очи и започнете да се смеете. Без причина.
Сякаш наистина би било добре: да живеем с чиста съвест и да се опитаме да станем поне малко по-добри.
Твърд в намеренията и силен в теорията, той беше крайно нерешителен и мек, когато се стигна до действие. Липсваше му авторитет.
Колкото повече спя, толкова повече хубави неща се случват около мен.
Добродетелта понякога е строга и негостоприемна.
Няма нищо лошо в това, че някой не е обременен с талант. Сто пъти по-лошо е, когато този някой изобщо не осъзнава това... О, колко често бездарието и трудолюбието вървят ръка за ръка!
Тя реши, че отново всичко ще бъде точно както не иска. Може би е твърде свикнала с факта, че всичко в живота не върви според нейния сценарий и дори се е научила да му се наслаждава. Може би истинската победа за нея беше пълно, трудно спечелено поражение.
Грижата за децата не й остави възможност да мисли за себе си, но също така освободи главата й от вредни мисли, които причиняват преждевременно стареене.
Това, на което не можах да стана свидетел, но чух от думите на други хора, понякога изглежда много по-истинско от фактите в собствената ми биография; в дълбините на душата си ние почти не разчитаме на собствените си чувства и памет, но сме по-склонни да се доверим на непознати.
Също така се случва хората да не обичат да разбират нещо ново, защото е неудобно.
Случва се и по-лошо. Случва се много по-лошо.
Но ако в Киргизстан се трудеха с безделие само защото изобщо нямаше работа, тогава тук имаше много работа, но по някаква причина младите хора избягаха от нея. И той също го хареса. Тяхното безделие беше съвсем различно. Те не направиха нищо, сякаш знаеха нещо предварително за този живот; сякаш някъде в далечината нещо ги чака и сега просто не искат да хабят енергията си напразно. Те имаха доверие.
- Планирах бягство - безстрастно и тихо каза старецът. Да, избягай. Но това е съвсем естествено от моя страна, ще се съгласите - измърморих аз. - И ти щеше да направиш същото на мое място. не е ли така И всеки би направил същото. Кажи ми защо ти трябва?
Разговорът ни приличаше на хора на опашка за регистрацията преди полет – възможно най-учтив, но кратък, когато всеки е по-съсредоточен върху себе си, отколкото върху съседа, и леко или много нервен в очакване на предстоящия полет.
Да, падрето пълзеше по пода, събирайки мъниста в необичайна позиция и изведнъж му просветна. В края на краищата често се случва: за да измислим нещо оригинално, просто трябва да променим начина, по който кръвта тече в мозъка.
По-голямата част от времето прекарахме в мълчание: в крайна сметка ние различаваме истинските приятели по способността да мълчим ентусиазирано за нещо.
Няма нищо лошо в това, че някой не е обременен с талант. Сто пъти по-лошо е, когато този някой изобщо не е запознат с този доклад.
Той беше много по-възрастен от мен, но в душата си остана малко безпомощно коте, което тича напред-назад по парче шперплат, бързащо покрай бурна река. Голяма малка котка.
Имението беше заобиколено от шкембеста желязна ограда, а дъбовете протягаха клоните си през решетките като гладни затворници за купа каша.
Дните ми набъбнаха, започнаха да съдържат безкрайно много време.
И тогава, когато виждаш всичко толкова ясно и толкова далече, годините започват да бързат; като детски почерк: до края на страницата се опитва да побере всичко, а думите се свиват и изкачват нагоре. Стига всичко да пасне.
Ако всички обещания, които съм давал през целия си живот, сега нахлуят в стаята, ще стане толкова пренаселено, че няма да мога да мръдна.
Сега всичко е във въздуха. В облаците. Всичко е във въздуха. Все по-малко има за докосване. Дори парите се виждат по-рядко. Те бягат от един собственик на друг. Някъде във въздуха. В безтегловност.
Как хората обичат да страдат... Те могат да работят. Те могат да сбъднат мечтата си и сами си измислят кошмари, след което сами започват да вярват в тях и да се страхуват от тях.
Мислите ме преследваха като упорити просяци. И те не се оттеглиха, докато не им дадох мед. Разсъжденията ми никога не са придобивали твърда форма. Не, те не могат да бъдат взети със себе си като сувенир, на който да се любувате в свободното си време или да подарите за годишнина на не много близък приятел.
Хората потвърждаваха всяко свое движение със снимки на телефона и веднага го публикуваха в интернет, за да съберат нищожна дан от внимание към себе си и поне за малко да прикрият ужасяващата си вътрешна голота.
Клиентите бяха нещо като възрастно момиче със силно редактирано намерение на Господ на лицето. Беше трудно да се определи възрастта им - някъде между двадесет и петдесет. Бяха студени и надменни. Устните им бяха несъразмерно подути, сякаш бяха ухапани от оса, твърде тесните им носове бяха известно вирнати, а злите им очи бяха вперени в слепоочията им. Изглеждаше, че лицата им бяха закопчани в задната част на главите им и ако случайно докоснете тайна щипка, маската ще се свали и ще се завърти из кабината като балон с гръм и трясък.
Как ще живееш, без да избереш път? Или това е просто вашата арогантност към живота? Смятате ли, че пътят ви е непознат, уникален - или какво? Мислите ли, че ще имате свой собствен? И някой безпилотен дух ще те хване за врата, като майка, и ще те носи, и ще те пусне на пътя с четири лапи? Наистина ли се надявате на нещо специално?
Паметта е странно нещо. Това е неправилен съюз на вечността и нашата временна топлина. Едно малко, но безценно съкровище. Това е триенето на очите върху звездното небе. Моя любов. Единствената ми любов. Ти си единственият ми спомен.
- Знаеш ли, понякога се случва - казах внезапно. - Например отивате някъде на дълъг път - в красив парк или градина, или искате да видите някой известен храм. И вие се подготвяте толкова много за това пътуване, възлагате толкова много надежди на него, очаквате го с толкова нетърпение, че накрая помните това пътуване много по-добре, отколкото всъщност целта му.
Вечерта започна да вали сняг. Това ежедневно представление от три части ни забавляваше. Освен това прозорецът гледаше към амфитеатъра.
Снегът летеше свободно в тавана ни през неостъклен прозорец.
Температурата падна и след това отново се повиши. Понякога през нощта локвите имаха време да се покрият със скреж, а през деня въздухът отново беше топъл.
Баба беше на около седемдесет. Тя даде повече от четиридесет от тях за преподаване на английски език в училище.
В мразовитите зимни дни вие възприемате снега толкова безстрастно, колкото възприемате остарялата зеленина през есента и топлите дъждове през пролетта.
На масата споделихме впечатленията си от деня, обсъдихме планове за тази вечер, за утре сутрин: къде да отидем на разходка, къде да посрещнем залеза.
Винаги съм живял така, сякаш фокусирам с бинокъл и чакам всичко да стане ясно и точно. Но всичко беше ясно от самото начало.
Тя измете боклука от моята многострадална глава. Тя отърси онази стара покривка със засъхнали трохи. Стана тихо и спокойно.
Тлеещи огньове, топли купчини. Стари селяни с жълти вежди, жени с виненочервени чаши, деца просяци, черни колиби, голи гори, ледени езера. И златни градове, гранитни фасади, широки ледени реки. Красавици на вдовици със здрач в очите, добре поддържани банкери с раздвоени бради, мнителни студенти с ръчно свити цигари и свещеници с пудови кръстове. Колко щастливи хора бяха тези творци, въпреки бедността, болестта, страданието, безнадеждността! Каква любов към живота имаха! Те бяха щастливи, без да знаят. Колко много възхищение имаха в живота си. И сега останките от техните забравени души са събрани там горе, а аз съм тук, в тъмна помийна яма, грижейки се за тяхната безопасност.
Отдавна забелязах, че колкото по-лош е почеркът на Господ, толкова по-твърда е ръката на изпълнителите на неговата воля.
Лесно е да обичаш някого, чиито радости са прости (храна, топлина, обичта на непознати, а може би и твоите покаяни целувки, въпреки че никога не си напълно сигурен в стойността на последните). Не, наистина, това е лесно и забавно, и в същото време много болезнено, сякаш болката само засилва любовта; сякаш няма любов без болка.
Съселяните разказваха, че в града има специални магазини за пчелари, където можеш да си купиш костюм, в който не само пчела няма да те ужили, но и лъв няма да те ухапе. Но Ованес не повярва на тези слухове. Изобщо не вярваше на жителите на града. Какво разбират от пчелите? Абсолютно нищо. Така че защо трябва да измислят подходящ защитен костюм? Всички тези глупости! Човек, откъснат от природата, застоява в душата си. Какво е търсенето за него? Лъже и не се колебае.
В крайна сметка, когато сме много гладни, ние се спасяваме насън, защото можем поне за кратко да забравим, че стомахът ни е празен и не чуваме как къркори.
Е, помислих си, добродетелта понякога е строга и неприветлива.
Може би хората не живеят много по-лесно от нас.
Да, опитът изглажда острите ъгли на желанията, намалява полета на надеждата, но успокоява.
Животът ми редовно беше изпълнен със събития и спомени. Погледнах назад и забелязах, че цял град вече се беше наредил зад мен. Понякога дори бърках какво следва след какво. Гледаме миналото през счупен далекоглед: това, което е близо, се вижда много далеч, а това, което вече е скрито зад хоризонта, напротив, се появява на разстояние от кратък скок.
Не мислехме за нищо излишно и никога не говорихме колко сме добри, за да не изплашим по невнимание щастието си.
Мъдрите се отличават с това, което не правят.
Котките не са създадени по наш образ и подобие. Изобщо нямат талия.
Факт е, че всяка котка е будист. Човекът по същество също, но котките дори не трябва да опитват.
Той е самодоволен и неуверен в себе си, това често се комбинира.
Готов за най-лошото,открит за най-доброто.
Татко почина на трийсет и седем, аз съм повече от два пъти по-възрастен от него. Успокои ли се? Господ ли му даде този велик дар на покой и безстрашие? Сигурен съм. Той беше силен човек. Лек и силен. Те много ги обичат. Мама каза, че през цялото време на болестта му, само веднъж, няколко месеца преди смъртта си, той й каза небрежно: "Вероятно ще умра".
Просто така се случи: слушайки древния зов и след това, изпитвайки удоволствие, усещате колко отвратително става в душата ви. Защо е това?
Активният свят зарадва, успокои и обеща да ме приеме при моите условия. Чудех се дали тази радост от живота е, така да се каже, предварителен аванс, обещание за последваща награда? Или наказание?
Чух, че всяко куче вижда лицето на майка си в луната. И всеки път, когато кучето вие, то вика майка си от луната.
Заключих, че, първо, колкото повече спя, толкова повече хубави неща се случват наоколо. И второ, контузиите, колкото и да е странно, улесняват живота ми. Ако продължава така, най-накрая мога да спра да се боря за съществуването си. Ще посветя по-голямата част от живота си, както подобава на котките, на сън, докато самата храна ще се качи в устата ми след събуждане.
Той използва тази качулка като склад за пърхот и задни мисли.
Много си приличаха. Всеки имаше джобен приемник, който улавяше една и съща радиовълна, всеки имаше същия златен резерв в устата си, всеки имаше същото мързеливо примирение в очите си. Помислих си, че ако наистина си приличат толкова много, тогава най-вероятно всеки от тях също има семейство котки, за което се грижи. Хубаво би било.
Цял живот се гледах отстрани и се страхувах да се огледам със собствените си очи.
Пистолетът виси на стената. Снима се, разбира се, не във второто действие, а още преди началото на първото; стреля преди първият зрител да влезе в залата. И цялото представление е оставено на публиката, освен да слуша дългото, дълго ехо от изстрела, което те не са уловили.
Ето го, бръсначът на Окам в лапите на котката на Шрьодингер.
Не съм голям фен на човечеството. Но все пак има някакъв разум от хората.
И си помислихме колко е хубаво, че човек може да пее. И си помислихме, само ако можехме да пеем един на друг, вместо да говорим глупости.
Но представете си, ако можем да отговорим на телефона или да ги победим на шах? Ще има епидемия от самоубийства сред хората. Защото за стотици милиони превъзходството над нас, раждащо онази покровителствена нежност и грижа, е последната котва, която ги държи на земята. Те трябва да разпознаят себе си в нас.
Криеш името си, защото, извинявай за патоса, боли те да се върнеш дори и психически там, където ти е било добре.
Отначало всичко е бавно, премерено. Просто така, че всичко имаше време да усети, разбере, види. И тогава, когато виждаш всичко толкова ясно и толкова далече, годините започват да бързат; като детски почерк: до края на страницата се опитва да побере всичко, а думите се свиват и изкачват нагоре. Стига всичко да пасне.
В Санкт Петербург прекрасният музей се наричаше Ермитаж. Каква правилна дума! Никъде не се чувстваш толкова сам, такъв отшелник, както тук, сред отдавна мъртви хора, които ще те надживеят.
Беше сив невзрачен ден, един от онези дни, които остават в паметта именно поради изключителната си тъпота и невзрачност.
Тя ме погледна в очите и аз погледнах в нейните. Бяха невероятно сини. Тези очи сякаш бяха прорези в някаква трансцендентна неземна синева, с която момичето е изпълнено отвътре.
Въпросът за бащинството у нас, както и в повечето котешки семейства, разбира се, никога не е бил повдиган.
Ах, тези точки. Блажени са времената, когато писателите от миналото са осеяли страниците на разказите си с точки, така че читателят е бил в недоумение дали това е печатна грешка, цензура или авторът просто е забравил какво е искал да каже.
И какво ме интересува, че след време надеждите ще останат само гаснещи огньове по хълмовете.
Паметта е променлива. Понякога дарява отживелицата с точно онези качества, които най-много ни липсваха в тях, когато живеехме в тези времена. Както древните никога не са казвали: това, което остава в паметта, не е ръка, свита в муцуната на куче, а самата сянка във формата на муцуна на куче.
XX век | XXI век | Русия | актьори | романисти | писатели |
Русия актьори | Русия романисти | Русия писатели | Русия XX век | Русия XXI век | актьори XX век | актьори XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век
Коментар #1 от: 12-03-2023, 17:44:19