Начало » Мисли » Гейл Хъниман
Гейл Хъниман
(Gail Honeyman) (1972)
шотландска писателка романистка
Всички можем да се борим срещу самотата, като участваме в произволни прояви на доброта.
Исках да покажа платонично приятелство между мъже и жени, защото смятам, че то е недостатъчно използвано в художествената литература.
Дори и с най-ужасните неща, които се случват, и с огромната болка, с която хората трябва да се справят, те пак се смеят, защото мисля, че това означава да си човек.
Малко перспектива и житейски опит не са лошо нещо.
Исках да пиша за преобразуващата сила на малките прояви на доброта. Един старец пада на улицата, ти спираш и се уверяваш, че е добре. Или дори по-малки действия от това - купувайки на някого чаша кафе, казвайки му, че косата му изглежда добре - понякога не осъзнавате трансформиращия ефект върху хората. Исках да отпразнувам това.
Ако разделиш нещата на екстри и лоши, лошите винаги са малко по-примамливи в художествената литература и това е вярно от разказвателна гледна точка. Но исках да напиша роман за реалния живот и реалният живот е малко по-нюансиран от това.
Като малко момиче пишех истории, но до тийнейджърските си години излязох от навика.
Ако съм помогнал да подкладя дебата за самотата по някакъв малък начин, това е прекрасно.
Полезно е да получите обратна връзка за работата си и мисля, че научавате много от четенето на работата на други хора и отзивите им.
Започнах да правя докторска степен и тогава си помислих: "Всъщност не искам да прекарвам цялото това време самостоятелно в библиотеката."
Ако започнете нова кариера на 40, имате още 35 години.
"Елеонора" беше толкова забавна за писане, защото в нея има брутална честност. Тя няма филтри и няма понятие за социални норми.
Знам, че някои писатели са щателни плановици, но не съм от тях.
Не слушам музика, когато пиша. Ако го направя, обикновено в крайна сметка й обръщам цялото си внимание, което означава, за съжаление, че не получавам много работа!
Обичам художествената литература от XIX век и по-специално художествената литература, написана от и за жените.
Самотата е огромен проблем както за отделните хора, така и за обществото. Отне много време на проблема да бъде разгледан сериозно и ние да започнем да разбираме въздействието, което може да има.
Винаги съм намирал Глазгоу за прекрасен град - топъл и забавен и изпълнен с доброта.
Това може да звучи странно, но макар да ми се струва, че знам всичко за героите си, марката шампоан, която използват, колко кухини имат, най-големия им страх, всъщност не виждам лицата им.
Ако някой ви попита как сте, трябва да кажете ДОБРЕ. Нямате за цел да кажете, че сте плакали да спите снощи, защото не сте разговаряли с друг човек два последователни дни. ДОБРЕ е това, което казвате.
По принцип и в действителност, библиотеките са чудесни дворци за повишаване на живота.
Въпреки че е добре да опитате нови неща и да запазите отворен ум, също е изключително важно да останете верни на това, което сте всъщност.
Просто не знаех как да подобря нещата. Не можах да реша пъзела си.
В крайна сметка важното е следното: оцелях.
Времето само притъпява болката от загубата. Не я изтрива.
Някои хора, слаби хора, се страхуват от уединението. Това, което не успяват да разберат, е, че нямате нужда от никого, можете да се погрижите за себе си.
Когато се мъчите усилено да управлявате собствените си емоции, става непоносимо да се налага да станете свидетели на други хора, да се опитвате да управлявате и техните.
Когато тишината и самотата ме притискат и заобикалят, смачкват ме, изсичат ме като лед, понякога трябва да говоря на глас, макар и само за доказателство за живота.
Намирам закъснението изключително грубо; това е толкова неуважително, което означава недвусмислено, че смятате себе си и собственото си време за много по-ценни от времето на другия.
На сърцето ми има белези, също толкова дебели, обезобразяващи, колкото тези на лицето ми. Знам, че са там. Надявам се да остане някаква невредима тъкан, петно, през което любовта може да влезе и да изтече. Надявам се.
Не можете да имате твърде много кучета в книга.
Гласът ви се променя, когато се усмихвате, променя звука по някакъв начин.
Моментът увисна във времето като капка мед от лъжица, тежка, златиста.
Съжалявам за красивите хора. Красотата, от момента, в който я притежавате, вече се изплъзва, ефимерна. Това трябва да е трудно.
Някои хора, слаби хора, се страхуват от уединението. Това, което те не разбират, е, че има нещо много освобождаващо в това; след като разберете, че не се нуждаете от никого, можете да се грижите за себе си. Това е нещото: най-добре е просто да се грижиш за себе си.
Тя го погледна с толкова много любов, че трябваше да се обърна. Поне знам как изглежда любовта, казах си. Това е нещо. Никой никога не ме е гледал така, но бих могъл да го разпозная, ако някога го направи.
Мъката е цената, която плащаме за любовта, така казват те. Цената е твърде висока.
Обмислях какво друго да взема за него. Цветята изглеждаха грешни; в края на краищата те са любовен знак. Погледнах в хладилника и пъхнах пакетче филийки сирене в торбата. Всички мъже харесват сирене.
Почувствах се като ново снесено яйце, изцяло смаяно и мрачно отвътре и толкова крехко, че и най-малкият натиск може да ме сломи.
Ако някога не съм сигурен относно правилния начин на действие, ще си помисля: "Какво би направил порът?" или "Как саламандър ще реагира на тази ситуация?" Неизменно намирам правилния отговор.
Усетих горещината там, където беше ръката му; това беше само миг, но остави топъл отпечатък, почти сякаш можеше да се види. Разбрах, че човешката ръка е с точното тегло, точно точната температура за докосване на друг човек.
Така ли се получи, тогава успешната социална интеграция? Наистина ли беше толкова просто? Носете малко червило, отидете при фризьорите и редувайте дрехите, които носите?
Винаги съм се радвал да чета, но никога не съм бил сигурен как да избера подходящ материал. Има толкова много книги по света - как да ги различите всички? Как да разберете кой ще отговаря на вашите вкусове и интереси?
Имах коса, уши, очи и уста. Бях човешка жена, нито повече, нито по-малко.
Забравяте, че светът е пълен с обикновени свестни хора като вас, добри самаряни, които ще спрат и ще помогнат на душа в нужда.
Прекалено дълго се опитвах да се справя сам и изобщо не ми беше от полза. Понякога просто се нуждаете от някой любезен да седне с вас, докато се занимавате с нещата.
Не че можеше да ги приемеш за даденост, като такива - бог знае, нищо не може да се приеме за даденост в този живот - просто беше, че почти немислимо ще знаеш, че те ще бъдат там, ако имаш нужда от тях, без значение колко лоши са нещата.
Отнема много време, за да се научиш да живееш със загуба, ако приемем, че някога ще се справяш.
Всичко беше там, очевидно и за двама ни, но всичко остана неизказано.
Позволих на ума си да се лута. Открих, че това е много ефективен начин за прекарване на времето; вземете ситуация или човек и започнете да си представяте хубави неща, които могат да се случат. Можете да накарате всичко да се случи, каквото и да било, в една мечта.
Мънички частици от живота - всички те се събраха и ви помогнаха да почувствате, че и вие бихте могли да бъдете фрагмент, малко парченце човечество, което полезно запълни едно пространство, макар и незначително.
Животът се свежда до вземането на решителни действия, скъпа. Каквото искате да направите, направете го - каквото искате да вземете, вземете го. Каквото и да искате да приключите, ПРЕКРАТЕТЕ ГО. И живейте с последствията.
Но все пак това е любов: животни, хора. Това е безусловно и е едновременно най-лесното и най-трудното нещо на света.
Аз съм отговорна. Избрах да се поставя в ситуация, в която съм отговорна, като искам да се грижа за нея, малко, зависимо, уязвимо същество. Това е вродено и дори не трябва да мисля за това. Това е като дишането - за някои хора.
Всички хора в стаята изглеждаха толкова много за даденост: че ще бъдат поканени на светски събития, ще имат приятели и семейство, с които да разговарят, ще се влюбят, ще бъдат обичани в замяна, може би ще създадат собствено семейство.
Понякога сте твърде бързи, за да съдите хората. Има всякакви причини, поради които те може да не изглеждат като човек, до когото бихте искали да седнете до автобус, но не можете да обобщите някого с десет секунден поглед. Това просто не е достатъчно време.
Често съм забелязвал, че хората, които рутинно носят спортно облекло, са най-малко склонни да участват в спортни занимания.
Разбрах какво чувствам... щастлив. Беше толкова странно, необичайно усещане - леко, спокойно, сякаш бях погълнал слънце.
Животът трябва да е да опитваш нови неща, да изследваш граници, напомних си аз.
Животът ми, разбрах, се обърка. Много, много грешно. Не трябваше да живея така. Никой не трябваше да живее така. Проблемът беше, че просто не знаех как да го оправя.
Тя със сигурност изглежда има живот, а не само съществуване.
Клепачите всъщност са просто плътни завеси. Очите ви винаги са "включени", винаги гледат; когато ги затворите, вие наблюдавате тънката жилава кожа на вътрешния си клепач, вместо да се взирате в света.
Животът беше толкова несигурен. Вече знаех това, разбира се. Никой не го знаеше по-добре от мен. Знам, знам колко нелепо е това, колко жалко, но в някои дни, най-мрачните дни, знаейки, че растението ще умре, ако не поливам, беше единственото нещо, което ме принуди да стана от леглото.
Смехът им сякаш сега се превърна в тих шепот. Не спира да ме учудва, нещата, които намират за интересни, забавни или необичайни. Мога само да предположа, че са водили много защитен живот.
Разбрах, че подпомогнатото зачеване е противоположност на небрежното, спонтанно или непланирано родителство, че това е най-обмисленото решение, взето само от жени, които са сериозни и отдадени в стремежа си да бъдат майки.
Всичко беше там, очевидно и за двамата, но всичко остана неизказано. Понякога това беше най-добре.
Защо работата, насочена към клиентите, притежава такава привлекателност за мизантропи?
Той имаше вид на газела или импала, едно от онези скучни бежови животни с големи кръгли очи отстрани на лицето си. Животното, което накрая винаги се изяжда от леопард.
Все още не съм намерил жанр музика, който ми харесва; това е основно чуваема физика, вълни и енергизирани частици и, както повечето здрави хора, аз не се интересувам от физика.
Никой никога преди не ми беше купувал обяд. Беше много приятно усещане да накарам някой да направи разходи от мое име доброволно, без да очаква нищо в замяна.
Бях разбрал, че социалният успех често се гради на това да се преструваш само малко. Популярните хора понякога трябва да се смеят на неща, които не намират за много смешни, правят неща, които не искат особено, с хора, в чиято компания не им харесва особено.
Въпреки че не съм нито стилен, нито модерен, винаги съм чист; по този начин поне мога да вдигна глава нагоре, когато заема мястото си, колкото и да е непосилно, в света.
Съжалявам за красивите хора. Красотата, от момента, в който я притежавате, вече се изплъзва, ефимерна. Това трябва да е трудно. Винаги трябва да доказваш, че има още нещо за теб, да искаш хората да виждат под повърхността, да бъдат обичани за себе си, а не за зашеметяващото ти тяло, искрящи очи или гъста, блестяща коса.
Бях любопитен за нещо. Какво, питах се, беше целта на мен? Не допринесох нищо за света, абсолютно нищо и не взех нищо от него. Когато престанах да съществувам, това няма да има никаква съществена разлика за никого.
След дълги размишления върху политическите и социологическите аспекти на таблицата осъзнах, че не се интересувам напълно от храната. Моето предпочитание е фуражът, който е евтин, бърз и лесен за набавяне и приготвяне, като същевременно предоставя необходимите хранителни вещества, за да може човек да остане жив.
Направи ми впечатление, че по възможно най-хубавия начин тя всъщност нямаше личност. Тя беше майка.
Семействата идваха и си отиваха и цялото място се чувстваше временно, някак като театрални декори, които бяха събрани набързо и могат да бъдат преместени по всяко време.
Щом разберете, че не се нуждаете от никого, можете да се погрижите за себе си. Това е нещото: най-добре е просто да се грижите за себе си. Не можете да защитите други хора, колкото и да се опитвате.
В желанието си да се променя, да се свържа с някого, се бях фокусирал върху грешното нещо, грешния човек.
Тишината седеше между нас, трепереше от мизерия.
Въпреки че е добре да опитате нови неща и да запазите отворен ум, също е изключително важно да останете верни на това, което сте всъщност. Това го прочетох в едно списание на фризьори.
Подобно на пилето, което беше сложило яйцата за моя сандвич, аз бях по-скоро същество от свободно отглеждане.
Тогава се почувствах зле. Дори алкохолиците заслужават помощ, предполагам, въпреки че би трябвало да се напият вкъщи, както аз, за да не създават проблеми на никой друг. Но тогава не всички са толкова разумни и внимателни като мен.
В наши дни самотата е новият рак - срамно, смущаващо нещо, навлечено върху себе си по някакъв неясен начин.
Той извади красиво очукан кожен портфейл и плати с кредитна карта, въпреки че забелязах, че общата сума е по-малка от осем лири. Очаквам, по-скоро като член на кралското семейство, че той е просто твърде важен, за да носи пари.
Предложиха ми само избор на чай или кафе. Чудех се защо фризьорските салони не осигуряват нищо по-силно.
Има толкова оскъдни добри маниери, които се показват в така наречения сектор на услугите!
Всички тези изглеждаха странни дейности за налагане на млади хора без интерес към тях и наистина съм сигурен, че те просто са послужили за отчуждаване на по-голямата част от нас от физическа активност за цял живот.
Животът блестеше към мен през капки дъжд върху стъкло, блещукаше ароматно над фугите от мокри дрехи и влажни крака.
Той не използваше нож, но държеше вилица в дясната си ръка като дете или американец.
След като свикнете да бъдете сами, това става нормално. Със сигурност беше станало така за мен.
Всеки трябва да отделя малко време за себе си от време на време, нали?
Сетих се за консултативните сесии, как сме си говорили за рационално мислене, разпознаване на безполезни модели на поведение и достатъчно смелост, за да се опитаме да правим нещата по различен начин.
И добро, и лошо е как хората могат да се научат да толерират почти всичко, ако трябва.
Мислех си, че това е звукът на лудостта, музиката, която лунатиците чуват в главите си, точно преди да отрежат главите на лисиците и да ги хвърлят в задната градина на съседа си.
Сънят дойде като чук.
Да разбера повече за него беше правилното нещо, разумният подход, ако се окаже, че той ще бъде любовта на живота ми.
Тя беше просто една симпатична дама, която създаде семейство и сега живееше спокойно с котките си и отглеждаше зеленчуци. Това беше едновременно нищо и всичко.
Колкото и да обичаш някого, това не винаги беше достатъчно. Само любовта не можеше да ги запази в безопасност...
Усетих топлина вътре, уютно, блестящо чувство като горещ чай в студена сутрин.
Най-накрая намерих начин да ми помогна да продължа напред. Начин да се замени загубата с печалба.
Светът просто продължи, независимо какво се случи. Ето как работи.
В свободното си време прави отвратителни бижута, които след това продава на идиоти.
Трябваше да накарам нещо да стане. Не можех да продължа да минавам през живота, над него, под него, около него. Не можех да продължавам да преследвам света като гняв.
Бях научил, че парите са нещо, за което трябва да се притеснявате, да давате.
Живееше сама, имаше работа, дори собствен бизнес. Тя със сигурност изглеждаше да има живот, а не просто съществуване.
Разбрах, че напълно не се интересувам от храната. Моето предпочитание е фуражът, който е евтин, бърз и лесен за набавяне и приготвяне, като същевременно предоставя необходимите хранителни вещества, за да може човек да остане жив.
Той не беше луд. Просто нямаше чорапи.
Водката - предпочитаният от мен вид чудо.
Нямаше прозорец, а рамката на стената (ваза с рози, направена с помощта на компютър от някой, който беше мъртъв вътре) беше по-обидна за окото, отколкото гола стена.
Просто не виждам как актът на официално формализиране на човешките взаимоотношения налага приятелите, семейството и колегите да надграждат съдържанието на кухнята си за тях.
Наскоро приключих с четенето на том за управление, който изглеждаше насочен към психопати без здрав разум (доста опасна комбинация).
Умирането на самотата не е хипербола. Когато се чувствам така, главата ми пада и раменете ми се свиват и ме боли, физически ме боли от човешки контакт.
След пожара така и не успях да намеря някой, който да се побере в пространствата, които бяха създадени в мен.
Миналото е живо същество. Тези ваши прекрасни белези - те са от миналото, нали? И все пак те все още живеят на обикновеното ти малко лице. Все още ли болят?
Нещата, които съм виждал, не могат да бъдат невидими. Нещата, които съм направил, не могат да бъдат отменени.
Не съм наистина сигурен, че познавам нормални хора.
Светът беше пълен с безкрайни възможности.
Изглеждаше, че социалното взаимодействие беше изненадващо скъпо.
В скорошния ми опит перфектният мъж се появява, когато най-малко го очакваш. Съдбата го хвърля на вашия път и тогава провидението гарантира, че ще се окажете заедно.
Той е зрелищно неизискан събеседник.
Това е всичко, което някога искате от децата си: те да бъдат щастливи.
Копнеех за това кратко, остро чувство, което изпитвам, когато го пия - тъжно, парещо чувство - и след това, блажено, никакви чувства.
Нямаше живо същество във вселената, което да е по-само от мен. Или по-ужасно.
Аз съм отговорен. Избрах да се поставя в ситуация, в която съм отговорен, като искам да се грижа за нея, малко, зависимо, уязвимо същество. Това е вродено и дори не трябва да мисля за това. За някои хора е като дишането.
Понякога, когато се опитвате да помогнете с предложения, това може да доведе до недоразумения, не всички от тях напълно приятни.
Бих размишлявал върху това и стигнах до заключението, че трябва да има хора, за които трудното поведение не е причина да прекратят отношенията си с вас.
Всички ние можем да се борим срещу самотата, като участваме в произволни прояви на доброта.
В миналото бях правил такива неща, опитвах се да бъда мил, опитвах се да се грижа, знаех, че съм го правил, но това беше преди.
Русата коса и големите гърди са толкова клиширани, толкова очевидни. Мъже като Реймънд, пешеходни тъпаци, винаги ще бъдат разсеяни от жени, които приличат на нея, без да имат нито акъл, нито изтънченост, за да видят отвъд млечните жлези и перхидрола.
Но, като внимателно наблюдавах отстрани, бях разбрал, че социалният успех често се гради на това да се преструваш само малко.
Почти бих могъл да повярвам, че някой може да се наслади или поне да толерира моята компания по време на кратък обяд, но разшири доверието мисълта, че това може да се случи два пъти за една седмица.
Разбира се, не бихте разбрали, но връзката между майка и дете е... как най-добре да го опиша... неразрушима. Двамата сме свързани завинаги, разбирате ли - една и съща кръв във вените ми, която тече през вашата.
Елеонора, колкото и да се опитвате да се отдалечите от този факт, не можете, скъпа, просто не можете. Не е възможно да се разруши толкова силна връзка.
Категорично няма нужда от контакт с очите, когато засегнатото лице държи остри инструменти.
Колко прекрасно е да можеш да четеш нечия кожа, да изследваш историята на живота му през гърдите, ръцете му, мекотата в задната част на врата му.
Нито една от мускулите му не се виждаше и подозирам, че някога е използвал само тези в предмишниците си с някаква степен на редовност.
Тя го погледна с толкова много любов, че трябваше да се обърна. Поне знам как изглежда любовта, казах си. Това е нещо. Никой никога не ме е гледал така, но бих могъл да го разпозная, ако някога го е направил.
Бих могъл да отворя романа на всяка страница и веднага да разбера къде съм в историята, почти да визуализирам следващото изречение, преди да го достигна.
Думите бяха невероятно тъжни и за атеист като мен напълно без надежда или утеха, но все пак; наш дълг беше да ги пеем доколкото ни е възможно и да пеем гордо, в чест на Сами.
Популярните хора понякога трябва да се смеят на неща, които не намират за много смешни, да правят неща, които не искат особено, с хора, в чиято компания не им харесва особено.
Всяко хранене трябва да бъде епикурейски празник за сетивата.
XX век | XXI век | Шотландия | романисти | писатели |
Шотландия романисти | Шотландия писатели | Шотландия XX век | Шотландия XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век