Начало » Мисли » Гарт Грийнуел

Гарт Грийнуел

(Garth Greenwell) (1978)
американски поет, автор, литературен критик и педагог

Любовта не е само въпрос да гледаш някого, мисля сега, но и да гледаш с него, да се изправиш пред това, с което се сблъскваш.

Винаги е бил сам, помислих си, взирайки се в свят, в който никога не бе намерил място и който сега беше почти напълно безразличен към него; той не беше в състояние дори да го обезпокои, да издаде звук, който може да се притесни да чуе.

Не можете да говорите с него, каза той, ако говорите с него, ако изобщо му дадете знак, той ще се върне; той трябва да спре да съществува за теб.

Това е най-лошото при преподаването, че нашите действия или нямат никаква сила, или имат сила извън всякакви намерения, и не само нашите действия, но и нашите неуспехи в действие, жестове и думи, задържани или неизречени, всичко, което може би сме направили и не сме успели да направя; и освен това, че последиците отекват през години и мълчание, никога не можем да знаем какво сме направили.

Създаването на стихове беше начин да обичаш нещата, винаги съм мислил, да ги съхранявам, да живея два пъти; или повече от това, това беше начин на по-пълноценно живеене, даване на опит с по-богат смисъл.

Понякога разговаряхме цяла нощ, както се прави само в юношеството или много рано в любовта. Бях щастлив, но също така почувствах тревожност, която ме гризеше и за която не можах да намеря причина, която ме гризеше по-дълбоко точно защото не можах да намеря причина.

Но тогава има нещо театрално във всичките ни прегръдки, мисля, че докато претегляме реакциите си спрямо онези, които възприемаме или проектираме; винаги желаем твърде много или недостатъчно и съответно компенсираме.

Можете да извикате за всичко, което желаете, колкото и да е отклонено или малко вероятно, и почти винаги идва отговор, това е голям свят, ние никога не сме толкова усамотени, колкото си мислим, толкова уникални или безпрецедентни, това, което смятаме, че винаги е било вече усеща се, отново и отново, без начало и край.

Дори досадата беше част от удоволствието, което изпитвахме един в друг, бяхме толкова рано влюбени.

Бях болен и преди, разбира се, но това се чувстваше повече от болест, като физическо потвърждение за срам.

Както всичко останало в миналото ми, той беше част от историята, която ни водеше един към друг; това е начин да бъдеш влюбен, мисля, да виждам миналото така.

Никога преди не бях искал постоянство, всъщност не, или повече бях искал свободата си; Бях приел това страстно чувство да избледнее, целият ми по-ранен опит го беше потвърдил, когато любовта, която изглеждаше сигурна, просто се разтвори, от едната или от двете страни, без особена причина, оставяйки малко следа.

...майка ми протегна ръка и сложи ръка на ръката ми, казвайки, че това е истина,... и усетих, че нещо се извива в мен, движението на някакво немислимо нещо, когато е стиснато твърде силно, и трябваше да се съпротивлявам желанието да се отдръпне.

Моят навик беше да се втурвам към край, щом си помислих, че мога да го видя, сякаш фактът на загуба е по-лесен за понасяне, отколкото шансът за това.

Оттогава го търся, мисля, комбинацията от изключване и желание, което изпитвах в стаята му, под болката от изключването удовлетворението на желанието; понякога си мисля, че това е единственото нещо, което съм търсил.

Това е най-лошото при преподаването, че нашите действия или нямат никаква сила, или имат сила извън всякакви намерения, не само нашите действия, но и нашите неуспехи в действие, жестове и думи, задържани или неизречени, всичко, което може би сме направили и не сме успели да направя; и освен това, че последиците отекват през години и мълчание, никога не можем да знаем какво сме направили.

В основата на смисленото учение според мен стои отношението на безкористната любов.

Спря тогава, сякаш осъзна, че е прекалил, твърде силно се е облегнал на измислицата на нашите отношения и е усетил как фалшивата повърхност отстъпва.

Подобно на стиховете, круизите изрязват неприкосновеността на личния живот от публичните пространства. Стиховете са вид частна комуникация, която се случва в публичната реч. И мисля, че и круизът е това: обучение по четене на окултни кодове; начин да се види значение в света, което повечето хора не виждат.

Исках да съсипя това, което той беше направил, това, което той ме направи, искам да кажа, човекът, който ме беше направил.

Историята е невидима само когато подбужда вашето чувство за себе си, вашите желания, амбиции, когато носи живота ви по някакъв начин на триене.

Болестта беше единствената история, която някой някога е разказвал за мъже като мен, откъдето бях, и тя изравняваше живота ми до морална приказка, в която можех да бъда целомъдрен или осъден. Може би затова, когато най-накрая направих секс, не търсех толкова удоволствие.

Поезията никога не прави пари и затова няма натиск да се хареса на публиката. Това затруднява много неща в това да си поет, но също така означава свобода да пишеш каквото искаш да пишеш, както и да искаш.

Писането на романа ми се стори толкова лично! Мисля, че публикуването на роман е доста публично и изобличаващо и това, което ми е малко страшно в момента, е фактът, че той се чувства толкова изцяло против поверителността, която пише.

Когато взех първия си час по поезия, почувствах, че мога да разбера връзките между думите и формалните качества на езика по начин, по който никога не бих разбрал музиката.

Мисля, че е по-трудно да се избегне размисълът върху тези по-големи модели на историята или обществото, когато те толкова настойчиво поставят под въпрос правото ви на съществуване.

Когато романът използва материали от живота ми, той го прави, защото е естетически удобен, а не поради каквато и да е вярност към проверими факти.

Академията е невероятно защитен свят и мисля, че е важно писателите да излязат изпод този приют поне за известно време, за да видят как изглежда светът извън него.

Учих опера и когато напуснах консерваторията, си казах, че никога повече няма да пея публично.

За мен музиката винаги беше втори език. Нямах музикална подготовка и започнах да уча много късно, на четиринадесет.

Разбрах, че в музиката има интелектуално съдържание, един вид мислене, което никога няма да мога да чуя.

Имам удоволствието като читател на книги, които дразнят с някаква спешност на реалното, дори ако това е само изкуствен ефект.

Не мисля, че съм квалифициран да отговарям на въпроси за щастието. Но предполагам, че бих казал, че не мисля, че някога ще успеете да сложите в леглото нещо като търсене на ред или какъвто и да е друг елемент от вашата чувствителност, колкото и да ви се иска.

Не съм сигурен, че мога да формулирам някакви принципи, които стоят зад решенията за това какво да се намали и какво да се запази.

Първите ми месеци в София бяха време на интензивна дезориентация: никога досега не бях ходил в тази част на света; Едвам говорех езика; всичко ми се стори странно.

България е очарователна, красива, трудна държава и аз се влюбих в нея.

Най-накрая историята никога не е невидима, макар че някои хора изглежда много много работят, за да бъдат умишлено слепи.

Никой от нас не вижда историята напълно; никой от нас не е достатъчно наясно как механизмите на настоящия момент изключват възможностите на другите да живеят напълно единствения си живот.

Въпреки че вече не пея, пеенето беше първото ми образование в изкуствата и ми е ясно, че обучението ми за музикант ме оформи и като писател.

Колко безпомощно желание е извън неговия малък театър на топлина, колко нелепо се превръща в момента, в който не е приветствано, дори ако това приветствие е измислено.



XX век | XXI век | САЩ | поети | критици |
САЩ поети | САЩ критици | САЩ XX век | САЩ XXI век | поети XX век | поети XXI век | критици XX век | критици XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе