Начало » Мисли » Габриела Гарсия

Габриела Гарсия

(Gabriela Garcia)
американска писателка, феминистка и активистка

Че няма реални правила, които да управляват защо някои се раждат в смут, а други никога не знаят нито един ден, в който следващият изглежда необмислен залог. Всичко е лотария, Ана, всичко е шанс. Това е едно движение на монета и ние се раждаме.

За първи път си помислих, Боже мой. И теб никой не те е питал, Мери. Никой не попита дали Бог може да построи храм от теб, ако искаш да превърнеш живота си в жертва.

Разговорът, след като всички седнаха за вечеря, беше старателен, петнадесет души отчаяно чакаха реда си, за да вмъкнат мнение, никой не се интересуваше от това какво мислят другите за каквото и да било. Може би всеки разговор е протичал така и едва сега, осъзнавайки всяко движение, всяка реакция, Кармен осъзна, че е чудо, че човешките същества изобщо са научили нещо едно за друго.

Мисля, че така трябва да приключат повечето връзки. Бавно и без драма или хаос, без причина: само двама души, които се превръщат в помощници на безпроблемното оцеляване на ежедневието.

Беше лека злоупотреба. Беше докоснал Жанет само два пъти, върху дрехите й. Само гърдите й, бе казала Жанет. Това незначително и злоупотреба дори можеше да се побере в едно и също изречение изглеждаше абсурдно. Нямаше непълнолетно насилие, нямаше Слава Богу, можеше да бъде и по-лошо. Сексуалното насилие не е автомобилна катастрофа.

Слушай, аз също имам тайни. И ако спреш да се самоубиваш, ако изтрезнееш, може би бихме могли да седнем. Може би бих могъл да ти кажа. Може би ще разберете защо взех определени решения, като например да се боря да запазим семейството си заедно. Може би има сили, които никой от нас не е изследвал.

Тя се страхуваше от съпруга си повече от всеки президент или неговите хора.

Вярвам, че семейството е когото и да посочим. Не просто имах теб. Ти не просто ми се случи. Аз избирам. Видях възможностите и избрах и не бих съдил жената, която избира различно.

Знам, че всеки ще каже в Маями, Разкажи ми за Куба. Повечето от тях очакват отговор като: Това е ад на земята. Или може би неколцина, подривно, ще ме попитат, очаквайки отговор като: Това е социалистическият рай. Предпочитам да отговоря с въпрос "Разкажете ми за Съединените щати?"

Тя мразеше, че собственото й оцеляване зависи от сенчесто политическо бъдеще, което едва ли можеше да си представи.

Какъв вид страх е достоверен? Има толкова много видове страх.

Единствената любов, с която тя знае какво да прави, е любовта, която разбива човека отново и отново.

Тя се чуди каква истинска молитва би прошепнала, ако беше от жените, които се молят.

Тя нямаше речника да каже, искам да знам кой съм, така че трябва да знам кой си бил ти.

Избягах от човека, който уби брат ми. Кипящо насилие. Правителство, чийто отговор беше да милитаризира улиците. Разбира се с помощта на САЩ. Разбира се, те не говорят за това по новините.

Няма реални правила, които да управляват защо някои се раждат в смут, а други никога не знаят нито един ден, в който следващият да изглежда необмислен залог. Всичко е лотария, Ана, всичко е шанс. Това е едно движение на монета и ние се раждаме.

Не е измама, ако бракът е на животоподдържащи апарати.

Как можеше да знае, че Кармен е стояла на задната врата онази нощ? Че е видяла лицето на баща си бавно погълнато от пламъци и се е върнала на пръсти обратно в къщата? След петнадесет години Кармен щеше да се качи на самолет за Маями и Долорес никога повече нямаше да я види. Тя би си помислила, че политиката я е разделила с първородната й дъщеря.

Ние сме повече, отколкото си мислим, че сме.

Как бих могъл да ти го обясня, все още си толкова малък и пълен с надежда? Че мястото, което наричаш дом, никога не те е смятало за свое, винаги те е държало на една ръка разстояние като грозно отражение?

Жанет се чудеше дали неизказаната загуба се превръща в наследствена черта.

Мисли си как дори най-добрите майки на света не винаги могат да спасят дъщерите си.

Човек не бездейства, защото е погълнат от мисли. Има видим труд и има невидим труд.

Но животът в момента. Даниел носеше у дома по-малко седмици от други и те винаги живееха на ръба на глада, на разболяването без пари за лекар или болница.

Най-доброто усещане е да направиш нещо без причина.

Трябва да сме семейства, направени от птици. Ако сме семейства, които никой не иска, ще се искаме един друг. Ние сме семейства, направени от птици и ще се спасяваме един друг, защото никой друг няма да дойде.

Колко забавно, че мъжете си мислеха, че могат толкова лесно да опознаят една жена.

Ние трябва да сме семейства, направени от птици. Ако сме семейства, които никой не иска, ще се искаме един друг. Ние сме семейства, направени от птици и ще се спасяваме един друг, защото никой друг няма да дойде.

Всяко бетонно бунгало е един вид постигната американска мечта, независимо колко крива е ипотеката.

Майчинството: въпросителна, постоянно изчисляване на какво-ако. Ами ако просто се откажем?

Че мястото, което наричаше дом, никога не те е считало за свой, винаги те е държало на една ръка разстояние като грозно отражение?

Нейната работа, помисли си Ана, е била да не скърби, за да може майка й. Тя беше ефирният баланс в свят на пластмасови тръби, дихателни машини, метал.

И Жанет се чудеше дали неизказаната загуба се превръща в наследствена черта.

Тя погрешно бъркаше щастието с това, което беше - как оцеляваме и изграждаме живота си от конци, които държим.

Странно е колко различно може да изглежда едно и също място, ако отрежете краищата на снимката.

До този момент не знаех, че животът ми е пълен с трудности. Дори като възрастен, когато бях видял достатъчно живот, за да го сравня с моя, все още бях изненадан от думите на тази жена. Чудя се какво е очаквала: че тъжните, бедни хора са тъжни и нещастни от сутрин до зори през целия си тъжен и беден живот? Тя обърка нашата реалност с щастие: как оцеляваме и изграждаме живота си от сламките, за които се хващаме. Но дълбоко в себе си тя трябва да е знаела, че лъже себе си. Тя ми каза, че знам тайната, знам какво е наистина важно в живота, какво прави човек щастлив. Ако наистина е мислила така, тогава не е ясно защо тогава се е върнала в родината си и е оставила цялото това "щастие" зад себе си.

Искам да обичам баба си, но майка ми е моето съзнание. Веднъж тя каза, че баба обича страната си повече от кръвта си.

Ако искаш пари, създавай си приятели, а не врагове.

Но никога няма да се върна към този първи път. И тази баня. Ще отрежа лентите и ще се закълна, че никога няма да си пръсна вената, опитвайки се да стигна до това първо високо. И след това купувайте спринцовки, като се правите на диабетик с нужда от инсулин.

Кажи ми, че искаш да живееш и аз ще стана това, което искаш да бъда. Но не мога да опазя и двама ни живи. Кажи ми, че искаш да живееш.

- Жената не отказва любов нито към Бога, нито към родината си, нито към семейството си...

Можете ли да се насилите да се влюбите в ума?

Какъв лукс е да се чувстваш. Болката вече беше намаляла до неприятна мъка, която исках да разтрия в гърдите си и да се свия около тях на топка. Толкова дълго тя сдържаше мъката си.

"Ние сме силата". И тогава Жанет добави от себе си: "Ние сме повече, отколкото изглеждаме на себе си." И въпреки че Ана нямаше представа защо Жанет е написала тези думи, тя избра да вярва, че фразата, тези драсканици, са вик във времето. Жени? Същите тези жени? Ние сме повече, отколкото си мислим. Винаги сме били по-големи.

...тя попита баща си, сочейки кожата си: - Къде са всички хора, които приличат на мен? Той плесна устните й, карайки я да млъкне. Децата нямаха право да говорят, напомни й той. Децата не задават въпроси, децата отговарят. Децата правят каквото им се каже.

Вярвам, че човек все още не е човек, докато не дойде на този свят и не заяви присъствието си. Вярвам, че семейството са тези, които ние си посочим. Не просто те родих. Ти не ми се случи просто така. Аз избрах теб. Видях бъдещето си и го избрах и никога не бих осъдил жена, която би избрала друго. Реших, че ще бъда твоята майка и семейство, а ти ще бъдеш част от мен.

- Съвестта е основата, на която се основава душата на човека. Докато съвестта е силна, човек не може да сломи душата му...

Тя каза "да", което означава "може би"; брачните обети отдавна не бяха събудили у нея желание да избяга в далечни страни. Тя каза "да", защото остана без нищо, а образованият мъж й се струваше най-успешната половинка, на която можеше да разчита. Тя чувстваше, че той също търси умиротворение от този брак.

Сега тя можеше да образува думи от букви. Тя се възхищаваше на магията на това действие: как хората се сетиха да издълбаят символи в камък, за да разкажат своите истории. Мислеше, че целият живот е твърде голям, твърде интересен, за да не го улови.

...оказва се, че чистотата е постоянна работа, особено през нощта.

Понякога изморявам коленете си до кръв. До леглото ми има тъмночервено петно. Наричам го Ана. Ана е името на дъщеря ми. Страхувам се, че и аз ще полудея. Не знам защо съм тук и съм сама и се моля на Бог, в който не вярвам, но ако той съществува, тогава тя определено е птица, прелетна птица, която се бие в битка и със сигурност ще изравнете тези стени със земята.

Аз съм майка. Аз съм камъче в далечината. Или просто още един човек със собствени проблеми в свят, в който вече има твърде много проблеми, за да се обърне внимание на някой, който седи в подземията и чете детска книга в стая за ръкоделие. Аз съм камъче.

През решетките тя прегърна момичето. Тя прегърна дъщеря си, която остана от другата страна на оградата, от американската страна. Не мога да си представя какво е да прегърнеш някого през решетките и след това да погледнеш тялото си и да видиш отпечатъци по кожата, ивици по корема, ивици по гърдите. Вашето тяло - ограда.

Просто седнете, понякога се дръжте за ръце. Марио се страхуваше повече от всичко, че близките ще го напуснат. Жанет се превива настрани и поставя ръка на стената, сякаш това ще й каже отговора: какво да прави утре, какво да прави всеки ден оттук нататък.

...още като дете разбира, че втората гледна точка, до която не е имала достъп, определя живота й. Тя дори не знаеше думите, с които да каже: "Искам да разбера кой съм аз, така че трябва да разбера кой си ти".

Мисля си: "Вероятно така завършват повечето отношения". Бавно, без драма и суетене, без ясна причина: само двама души, станали съучастници в умопомрачителното ежедневно оцеляване.

Никога не съм говорила за това, което мисля: ако не изразя емоция или истина, мога да я накарам да изчезне. Аз мога.

Тя вкуси собствените си сълзи или може би пот, собствената си сол.

Куба това, Куба онова. Куба, Куба, Куба. Въпросът е защо, след като напуснат страната, хората не правят нищо друго, освен да си спомнят за нея, да пренасят улиците й през всеки разговор, да гледат всеки момент през призмата на някаква въображаема загуба?

Боже мой. Никой не те е питал, Мария. Никой не попита дали Бог може да направи храм от теб и дали искаш да поставиш живота си на свещения олтар.

Хубаво е да се самонаказваш. Отърси се от студа на безлюдната улица. Нейният спонсор веднъж й каза, че единствената любов, която разбира, е любовта, която разбива човека отново и отново.

Тя презираше невежеството. Презряна, че собственият й живот зависи от неясното политическо бъдеще, което можеше смътно да си представи.

...животът е сложно нещо и никой човек не е сто процента това, за което се представя.

...миналото преследва човека само ако той самият го позволи.

Тя се страхуваше не защото не беше съгласна с принципите на революцията, а защото отдавна беше престанала да вярва във възможността за поне някаква промяна.



САЩ | феминисти | писатели | активисти |
САЩ феминисти | САЩ писатели | САЩ активисти

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^