Начало » Мисли » Фиона Валпи

Фиона Валпи

(Fiona Valpy)
шотландска писателка романистка

Животът не е да чакаш бурята да отмине, а да се научиш да танцуваш под дъжда.

Имаш избор. Можете или да позволиш на болката да ви завладее, определяйки живота ти от този момент нататък - може би дори да го сложиш край или в най-добрия случай да ви предадете на жива смърт - или можете да намерите начин да я понесете, да я носите със себе си и все пак продължавай да живееш.

- И така, грешно ли е да мечтаем, да искаме нещата, които нямаме? - Не, скъпа моя, никога не се отказвай от мечтите си. Но просто се уверете, че те не ви отвличат твърде много от добрите неща, които има в ежедневието ви, дори ако този живот в никакъв случай не е перфектен. Защото винаги има хубави неща.

Не винаги можеш да избираш какво ти предлага животът. Но винаги имаш избор как да се справиш с това.

Миришеш на мед и слънце. Дори след всичко това. Тъмнината на този свят не може да затъмни светлината, която блести от теб, Елиан.

Мисля, че най-голямата грешка, която направих, беше да не видя, че несъвършената реалност струва много повече от перфектната мечта.

През по-голямата част от живота си съм живял в нещо като ничия земя, където самотата е по-лесен вариант, отколкото да се опитвам да се впиша.

Така че, ако се вкопчваме в живота толкова силно и го ценим толкова много, колко дълбоко трябва депресията и отчаянието да завлекат някого, преди да стигне до място, където не може да понесе да продължи?

Но виждаш ли, Кендра, скъпа, имаш избор. Можете или да позволите на болката да ви завладее, определяйки живота ви от този момент нататък - може би дори да го сложите край или в най-добрия случай да ви предадете на жива смърт - или можете да намерите начин да я понесете, да я носите със себе си и все пак продължавай да живееш. Както добре знаете сами, не винаги можете да избирате какво ви поднася животът. Но винаги имаш избор как да се справиш с това.

Сега виждам, че това е един от парадоксите на живота, че ако го обичаме толкова много, че се страхуваме да не го загубим, това може да ни накара да живеем полуживот, твърде уплашени, за да излезем там и да живеем с цялото си сърце, защото ние имат твърде много за губене. По същия начин мисля, че защитавам себе си в отношенията, твърде уплашен, за да обичам с цялото си сърце, защото тогава ще има твърде много за губене и там.

Непоносима е загубата на тези, които обичаш.

И ми хрумва, че може би има много различни начини да запазиш някого жив в сърцето си.

Досега позволявах на наследството от травма да затвори духа ми.

- Искате ли да сте направили нещо различно?, - питам. - Разбира се. Със задна дата винаги виждаме нещата много по-ясно. Но по това време се мъчим, опитвайки се да вземем най-добрите решения, които можем, но правим всякакви грешки по пътя. Мисля, че най-голямата грешка, която направих, беше, че не осъзнах, че има толкова много различни видове любов. И че има място за всички. Никой не изключва другите.

Когато тази снимка беше направена, тези три млади жени - пълни с надежди и мечти - имаха живота си пред себе си. Струва ми се, че те олицетворяват любов към живота. Те не трябваше да знаят в онази майска сутрин докъде щеше да бъде изпитана тази любов. И тогава се сещам за майка ми. Колко дълбоко депресията и отчаянието трябва да завлекат човек, докато най-накрая стигнат до място, където не могат да понесат да продължат? Клеър и Виви показаха колко много може да издържи човешкият дух: бруталност, жестокост, безчовечност - всичко това може да се понесе. Непоносима е загубата на тези, които обичаш.

Не просто търся кои са те. И аз се опитвам да разбера кой съм.

Какъв е този свят, в който човешките същества могат да бъдат извършители на такава нехуманност срещу себеподобните си?

Четох, че теченията на травмата са дълбоко в семействата. Те могат да бъдат наследени, предавани от поколенията от едно на следващо, съсипвайки животи, докато вървят. Може би това се е случило с майка ми. Но няма да позволя това да ми се случи. Сега, когато разбирам откъде идва тази травма, мога да я видя какво е. И като намеря куража да се обърна и да се изправя пред него, имам възможността да го спра на крачка.

Не можете да позволите на терора да победи. Става още по-важно да устоим на желанието да се поддадем на страха.

Някои неща е невъзможно да продължите напред - вместо това трябва да намерите начин да живеете с тях. Тайната е да отвориш сърцето си, дори когато то се разбива. Защото тогава откриваш, че имаш способността да побереш всичко - болката и любовта, тъмнината и светлината. Точно като океана. Намирането на сили за това може да бъде доста предизвикателство и отнема време. Но в крайна сметка трябва да се изправите пред истината, която ще ви направи свободни.

Това е голяма книга, наречена тезаурус, и е пълна с интересни предложения за алтернативен, различен, неконвенционален, неортодоксален, необичаен, заместващ речник.

Представих си, че се намирам в огромна катедрала, джамия или синагога и изведнъж видях, че няма значение коя е тя или в коя конкретна версия на Бог вярваш, защото вярата е нещо по-дълбоко и по-силно, нещо като онази музика, извадена от скалите пулсираща през тялото ми, по-мощен от всички думи, записани от човечеството.

Тя вижда, че сърцето ти е изпълнено с мъка. Трябва да отидеш до океана. Напишете имената на нещата, които сте изгубили върху камъни, които ще намерите там, и след това ги хвърлете във водите. Океанът е достатъчно голям, за да поеме скръбта ви и да я запази в безопасност за вас, освобождавайки място в сърцето ви за други неща.

Мисля за майка ми, семейство Кармайкъл и всички онези хора, които загубиха толкова много във войната. Те бяха поколение, което трябваше да свикне със сбогуванията. Осъзнавам какъв късмет имах да се родя точно когато войната свърши. в поколение, което познаваше само оптимизма за изпълнено с мир бъдеще.

Тогава те един по един вдигнаха лицата си към небето. "Като поле със слънчогледи."

Винаги знаем нашите първи: първите колебливи стъпки, които детето прави; първи ден в училище; първа целувка. Но ние рядко знаем, че продължаваме, докато не стане твърде късно.

Това не е просто брак; това е утвърждаване на живота и надеждата, на смелостта и тихата сила, на предизвикателната радост, която съществува заедно с тъгата и страха.

Добротата е едно от най-важните неща на света, но изглежда много хора са забравили това в наши дни.

Трябва да отидеш до океана. Напишете имената на нещата, които сте изгубили върху камъни, които ще намерите там, и след това ги хвърлете във водите. Океанът е достатъчно голям, за да поеме скръбта ви и да я запази в безопасност за вас, освобождавайки място в сърцето ви за други неща. Продавачът на сънища казва, че това е важен урок, който трябва да научите сега и трябва да го запомните. Това ще ви помогне по-късно в живота.

- Помниш ли какво казах миналия уикенд? Че са ни взели гласовете, както и страната ни. - тя вдигна очи към неговите. - Те обаче не могат да ни накарат да мълчим завинаги. В крайна сметка ще дойде ден, когато истината може да бъде казана.

Знам как животът в състояние на страх създава инерция. Това отнема силата ви и изцежда енергията ви, докато не попаднете в капан като муха в паяжина. Колкото повече се борите в началото, толкова по-здрави са копринените нишки около вас, докато накрая бягството стане невъзможно.

Имам собствени проблеми, това е сигурно, но това все още не трябва да ме спира да се опитвам да помогна на тези, чиито проблеми са дори по-големи от моите.

Но ако пропуснем някои от важните части от истината - или решим да ги игнорираме - тогава със сигурност живеем в лъжа? И това изобщо не е начин да се живее, нали?

Светът беше много по-млад, водите на морето бяха сладки и свежи. Самото море много се гордееше с това и стана твърде арогантно. То реши, че ще наводни целия свят. Но един малък комар видя това и започна да пие морето. То пиеше и пиеше, докато всяка капка вода изчезна и започна да пие пясък. След това отново повърна цялата вода. И тъй като най-малкото същество на света го изпи и смири, морето се успокои. Оттогава водите на морето са солени, тъй като са преминали през стомаха на комара.

Знаеш ли, мислех за себе си като за малка капка в океана на живота. Но разбрах, че не съм капка в океана: аз съм цял океан в една малка капка. Няма отговор на въпроса ти, Зоуи. Някои неща е невъзможно да продължите напред – вместо това трябва да намерите начин да живеете с тях. Тайната е да отвориш сърцето си, дори когато то се разбива. Защото тогава откриваш, че имаш способността да побереш всичко – болката и любовта, тъмнината и светлината. Точно като океана. Намирането на сили за това може да бъде доста предизвикателство и отнема време. Но в крайна сметка трябва да се изправите пред истината, която ще ви направи свободни.

Веднъж се страхувах. Но аз видях какво направиха с Естер и с толкова много други, които бяха на пътя онзи ден. Още "обикновени хора". И сега съм ядосана. А гневът е по-силен от страха.

Можем ли наистина да си представим какво трябва да е чувството да се страхуваш толкова от това, което лежи зад теб, че да си готов да се хвърлиш презглава в неизвестно, което ще бъде изпълнено с опасности и самота? Да изоставиш семейството и културата си и да търсиш нещо по-добро в земя, където не си добре дошъл и не си разбран?

Как мога да видя света като добро и мило място, когато знам на каква неприлична жестокост е способно човечеството?

Как мога да избегна същата съдба? В свят, който изглежда изпълнен със страх и паника, какво мога да направя, за да спра цикъла да се повтаря? Нося ли същата тази крехкост в собствения си генетичен състав? Безпомощна ли съм или е възможно да поема отново контрола над живота си?

Понякога животът може да изглежда толкова тънък. Но може би тази крехкост е причината да я ценим толкова. И може би нашата дълбока любов към живота ни кара да се ужасяваме да не го загубим.

Не можех да повярвам, че нещо може да изглежда толкова обикновено и незабележимо отвън и да крие толкова красиво съкровище в себе си.

Винаги има какво да се направи, колкото и малки и незначителни да изглеждат усилията ни. Трябва да се съпротивляваме.

Истинската прошка изисква огромна сила и много голяма смелост. Човек, който може да прощава, е един от най-смелите хора. Може да изглежда невъзможно, но трябва да го направиш, Еви. Дори това да означава, че трябва да продължаваш да се опитваш да прощаваш и да продължаваш да прощаваш отново, всеки един твой ден.

...съблазнена от илюзията, че парите и блясъкът ще променят живота й, разсейвайки я от реалността на това, което се случва в света около нея. С течение на времето обаче и настроението в града около нея се промени, Клеър почувства промяна, която се случва и в самата нея. Сърцето й беше започнало да се оправя - както ще направят сърцата, ако им бъде дадено достатъчно време и добротата на добрите приятели – и докато се оправяше, то се трансформира в нещо ново. Тежкият урок, който беше научила, я принуди да се замисли за човека, който всъщност беше, и за човека, който искаше да бъде, и тя откри ново ядро на решителност в себе си.

Ние знаем, че не вървим по този път сами. Ние сме част от нещо много по-голямо. Ние сме разказвачите, майсторите на юргани и продавачите на сънища на този свят. Ние сме тези, които смеят да се надяват.

...дори когато заплетената мрежа от живот, любов, загуба и мъка стане твърде тежка за понасяне, все пак е възможно да продължим да живеем.

Смешно е, нали, как нишките на живота ни се преплитат по неочаквани начини?

Странна музика от друг свят изпълни пещерата, като звън на камбани, кънтяща и отекваща от стените. Почти усещах вълните от звук, преминаващи през мен, и затворих очи за момент. Представях си, че се намирам в огромна катедрала, джамия или синагога и изведнъж видях, че няма значение коя е тя или в коя конкретна версия на Бог вярваш, защото вярата е нещо по-дълбоко и по-силно, нещо като онази музика, извадена от скалите пулсиращ през тялото ми, по-мощен от всички думи, записани от човечеството.

Но най-досадното нещо при мъртвите хора е, че не можеш да им отговориш.

...хванат като муха в паяжина. Колкото повече се борите в началото, толкова по-здрави са копринените нишки около вас, докато накрая бягството стане невъзможно.

Трябва да се опитате да намерите баланса между двете и след това да насочите курс, който е верен. И, каза тя, начинът, по който правите това, е с компаса на вашия морал и кормилото на вашата душа.

И така, ако се вкопчваме в живота толкова силно и го ценим толкова много, колко дълбоко трябва депресията и отчаянието да завлекат някого, преди да стигне до място, където не може да понесе да продължи? Трябва да е било бавно слизане в ада, което майка ми е изтърпяла, преди да може да го понесе повече.

Харесва ни да мислим, че сме научили поуки от тези войни и въпреки това историята продължава да се повтаря година след година.

В средата на зимата открих, че в мен има непобедимо лято.

От разстояние ще си помислят, че е изрязано от едно единствено парче коприна. Само когато се вгледат по-внимателно, ще видят истината.

След като сте чули техните истории, е трудно да видите света по същия начин някога отново. Страхувам се, че може да бъде грубо пробуждане, като чуем какво човечеството е способно да причини на нашите собствени.

Вижте сега, че това е един от парадоксите на живота, че ако го обичаме толкова много, че се страхуваме да не го загубим, това може да ни накара да живеем половин живот, твърде уплашени, за да излезем там и да живеем с цялото си сърце, защото имаме твърде много за губене.

Предполагам, че крехката мелодия на тази птича песен трябва винаги да е там под шума и глъчката по градските улици, но, както се случва толкова често в живота, някои гласове се заглушават и трябва да се вслушваме още по-силно, за да можем да ги чуем . Мисля си за това, което мосю Хабиб каза за бежанците – те са навсякъде, но ние обикновено не отваряме очите и ушите си достатъчно широко, за да ги възприемем.

Първо горяха книги, сега горят картини, изгарят и хора в онези техни затворнически лагери, чувал съм да разказват. Запомнете този ден, млада госпожице; вие сте свидетели на холокост на човечеството. Запомнете го и кажете на децата и внуците си, за да не допуснат никога повече да се случи.

Елиан въздъхна и си помисли, Точно като хората. Беше по-лесно да бъдеш съседски, когато храната беше в изобилие и си пълен и доволен; в днешно време това беше случай на просто оцеляване и това сякаш изваждаше най-лошото, независимо дали си пиле или човешко същество. Като цяло селяните на Кулиак бяха останали заедно.

Въпреки че е толкова болезнено, скръбта е нещо, през което трябва да преминем рано или късно. Няма начин да го заобиколите, няма начин да го избегнете. Това е нещо, което всички научихме във войната. Преминаваш през него. Но ако имаш приятел или двама, които да вървят по този път до теб, това ти помага да го понесеш.

В живота трябва да приемаш грубото с гладкото.

При продължителния стрес на войната връзките на общността започваха да се разпадат.

Спомням си как майка ми каза веднъж, когато бяхме в Бижу, че тайната да направиш брака успешен е много като да плаваш с лодка: ако имаш твърде много котва и нямаш платно, тогава ще се почувстваш в капан; но ако има твърде много платна и няма достатъчно котва, това също не работи. Трябва да се опитате да намерите баланса между двете и след това да насочите курс, който е верен. И, каза тя, начинът, по който правите това, е с компаса на вашия морал и руля на вашата душа.

Виви беше тази, която разработи кода, който представляваха триъгълниците, като разговаряше с другите жени в казармата. Жълти са били носени от евреите, а понякога червен обърнат триъгълник е бил покрит с жълт в обратната посока нагоре, което показва двойна категоризация. Зелени триъгълници бяха носени от осъдени престъпници, които често бяха поставяни начело на работни групи, тъй като бяха закоравени в затвора, което ги правеше безмилостни надзиратели или капо, както бяха известни в лагера, готови да налагат наказания на своите съкилийници. Черното беше за тези, класифицирани като психично болни или като цигани, скитници и наркомани.

Струва ми се, че вашето поколение вероятно има най-лошото от двата свята - твърде високи очаквания и внезапно много по-ограничени възможности. Това е токсична комбинация.

Дисоциация, мисля, че го наричат, когато отидеш някъде другаде в ума си, за да можеш да понесеш непоносимото.

Помниш ли какво ти казах? За философията зад това? Това нещо, което е уникално, има своя собствена красота, която никога не може да бъде унищожена; че винаги си струва да се поправи, дори когато е счупен; и че счупванията и белезите също стават част от красотата, което прави произведението още по-забележително, дори по-ценно.

Докато лекуваше разбитото си сърце и се опитваше да се съсредоточи върху работата си през следващите месеци, Клер усети, че във въздуха се носи промяна. Когато германците нахлуват за първи път, сред гражданите на Париж е имало чувство на вцепенено неразбиране. И може би е било изкушаващо да се повярва на появилите се пропагандни плакати, показващи любезни нацистки войници, защитаващи народа на Франция и осигуряващи храна за гладуващите деца на Франция. Но когато календарът се прехвърли към нова година, настроението се промени.

И усещам как сърцето ми започва да се разгръща и отново да се протяга навън към света, като деликатните кичури на растение в края на дълъг, дълъг период на суша.

Това е история за обикновена ежедневна смелост. История за решимостта да останеш верен на себе си през най-мрачните времена, така че когато най-накрая се върнеш на безопасно място, да намериш гласа си отново и да живееш живота си без страх.

Мисля си как свири с групата в бара, как музиката сякаш тече от него, докато не е трудно да се каже къде свършват ръцете му и започва китарата, защото всички те са част от една и съща песен. Може би музиката му е изиграла роля в изцелението на тези стари рани. Те са оставили своите белези, това е сигурно. Но може би свиренето на песните и пеенето на думите, които толкова много са пели преди него, са му помогнали да го отведе до място, където е успял да намери начин да живее със загубата. Може би това е единственият начин да се справите със скръбта. Това е толкова тежък товар, който трябва да понесеш сам - но знанието, че винаги има други, които да го споделят, е полезно.

Думите на жената отекват в съзнанието ми: "Това е вид безсмъртие, според мен." И ми хрумва, че може би има много различни начини да запазиш някого жив в сърцето си.

Лошите ви сънища идват от страха и тъгата, които носите със себе си. Сега е време да ги пуснете. Любовта и смелостта са по-силни от тези неща. Но само когато се освободите от страха и скръбта, ще намерите свободата да бъдете смели и да обичате напълно.

Листата се превръщат в злато по крайречните кейове и водите на Сена блестят със същата златна светлина, докато не бъдат превърнати в калай, в нещо като обратна алхимия, от преминаващите туристически лодки.

- Предполагам, че разсейването на една фантазия може да направи реалността да изглежда по-трудна за понасяне. - тя спира, за да отпие глътка чай. - Знаете ли, мисля, че най-голямата грешка, която направих, беше да не видя, че несъвършената реалност струва много повече от съвършения сън.

Едно дърво може да загуби листата си през зимата, но след това, след период на зимен сън, има прераждане през пролетта, когато се разгръща нов живот. Харесвам тази идея за ново начало, за събуждане на надежда.

Със сигурност ли дори една капка в океана е по-добра от никаква?

Може да е самотен бизнес да започнеш живот на ново място, нали, Зоуи? Но скоро започваме да пускаме корени, точно както прави едно дърво.

...изведнъж осъзна, че всички неща, които си е мислила, че иска преди - красивите дрехи, шампанското, завистта на другите - в крайна сметка нямат значение. Всичко, което имаше значение, беше да бъдеш обичан и да можеш да обичаш в замяна. Това беше, което тя желаеше повече от всичко друго.

Тя вдъхна миризмата на Париж – миризма, значително различна от въздуха на Единбург или Лондон, съставена от кафе и цигарен дим, смесени с връхни нотки на френски парфюм и остро скрито течение на канали.

Тази примка от вина около сърцето й се стегна още повече и за момент тя се почувства замаяна, когато вълна от изключително противоречиви емоции я заля.

Когато цената на загубата е твърде голям риск за поемане, ние се отдръпваме и се защитаваме от тази загуба, въпреки че това означава, че спираме себе си да обичаме с цялото си сърце.

Беше ли достатъчно силна, за да може да се възстанови от това, или нещо се пречупи в нея този ден? Дали въздействието на тази мимолетна среща я е поразило толкова силно, че е била непоправимо повредена? Може ли разбитото сърце да е истинско?

Както всеки страдащ от безсъние знае, има някаква лудост, която идва с нощта. Връзките в мозъка, които на дневна светлина му позволяват да функционира съвсем рационално, някак си се разбъркват. Обикновено немислимото става напълно възможно, ако не и вероятно. Съмненията и страховете, прокудени на дневна светлина в тъмни ъгли, изпълзяват и тласкат всяка разумна мисъл в някаква непостижима пропаст.

Клеър почувства промяна, която се случва и в самата нея. Сърцето й беше започнало да се оправя – както ще направят сърцата, ако им бъде дадено достатъчно време и добротата на добрите приятели – и докато се оправяше, то се трансформира в нещо ново. Тежкият урок, който беше научила, я принуди да се замисли за човека, който всъщност беше, и за човека, който искаше да бъде, и тя откри ново ядро на решителност в себе си.

Да, сърцето ми е празно сега. Как може да задържи лунната светлина, когато е разбита на хиляди парчета? Защото без татко животът ни изглежда мрачен и пуст като пустинята Сахара.

Клеър спа тази нощ по-дълбоко, отколкото беше правила от много години, сякаш новооткритата й решителност осигури допълнително одеяло, за да стопли горчивия хлад, който я бе държал замръзнала толкова дълго. И докато се стопи, свърза последните парчета от разбитото й сърце отново заедно, в нещо съвсем по-силно.

Вината не е негова - грешката е на войната, грешката на неблагосклонността на този свят, грешката на жестокостта и несправедливостта, грешката на доброто сърце на баща ми, което означаваше, че той не можеше просто да седи и да гледа, докато хората са преследвани и унижавани заради вярата си.

Развалих го. Доказах на себе си това, от което винаги съм се страхувала, че съм твърде повредена, за да бъда обичана. Не съм достатъчно силна за това.

Ако е вградено в моята ДНК, тогава как бих могъл да си помисля да го причиня на хората, които обичам, да го предам на собствените си деца, увековечавайки болката и самотата в друго поколение?

Най-после обаче се почувствах достатъчно смела и достатъчно силна и хвърлих камъка възможно най-далече, така че теченията на океана, които са толкова мощни, колкото самата любов, да го отнесат на място толкова дълбоко, колкото любов, която винаги ще имам към моя татко в сърцето си.

Ще дам всичко от себе си на интервюто и ще приема резултата, какъвто и да е той, защото вече не се страхувам да живея живота си, каквото и да донесе.

Прегърбената, изсъхнала фигура, с училищната ми книга, пъхната под едната мишница, изглеждаше призрачна на фона на голите клонки в бледнеещата светлина и за момент си помислих: "Тя се е превърнала в призрак на себе си." Може би това е, което всички имаме стане сега. Войната е отнела хиляди животи. И дори онези от нас, които все още са живи, са превърнати в призраци на предишното си аз.

Знам, че съм достатъчно силен, за да се отдръпна от това. Няма да позволя на тъмнината да победи. Ще обърна лицето си към светлината. И може би ще мога да обичам с отворено сърце, както те.

Анет казва, че съм недорасла, защото винаги съм заровила носа си в книга. Но тя рядко чете нещо по-натоварващо от най-новото холивудско филмово списание и бих предпочел да бъда преждевременно развит, отколкото да мисля само за филмови звезди, момчета и прически.

...непрестанните изисквания на работата ни принуждават всички да продължим.

Веднъж се страхувах. Но аз видях какво направиха с Естер и с толкова много други, които бяха на пътя онзи ден. Още "обикновени хора". И сега съм ядосан. А гневът е по-силен от страха.

Не позволявайте на това, което не знаете, да ви разяде. Животът е твърде кратък за това. Да можеш да пуснеш е толкова важно, колкото и трудно да го направиш.

Виждал съм достатъчно за живота и смъртта, за да знам, че в крайна сметка любовта е всичко, което имаме.

Мога да прочета цяла книга за един ден, ако не ме прекъсват твърде много пъти от досадни неща като това да си подреждам стаята и да ходя по магазините с Маман и Анет.

Понякога тези, които изглеждат най-обикновени, са тези със златни сърца.

Те са единствената птица, която пее през нощта, Джина. И пеят само докато бебетата им са в гнездото. След като избягат, родителят отново мълчи. Но сякаш, докато децата им са с тях, те не могат да не изразят радостта в препълнените си сърца.

Тя също започна да скубе веждите си, за да изглежда като снимките на Хеди Ламар във филмовите списания, но мисля, че това просто я кара да изглежда сякаш е изненадана през цялото време.

...да познаеш любовта е най-важното нещо, което съществува.

Облекчение е да мога да кажа моята истина на някой, който разбира, че едно сърце може да бъде празно като пустинята Сахара и все пак по някакъв начин да продължи да бие.

...тези спомени, повече от всичко друго, помогнаха на Клеър да започне да се лекува.

Въпреки че е толкова болезнено, скръбта е нещо, през което рано или късно трябва да преминем. Няма начин да го заобиколите, няма начин да го избегнете. Това нещо, което всички научихме във войната. Преминаваш през него. Но ако имаш приятел или двама, които да вървят по този път до теб, това ти помага да го понесеш.

Понякога войната и всичко останало, което се случва в света, като лошите неща, които се говорят за евреите, може да изглеждат като огромни и поразителни. Но дори малки комари като мен и Нина имат силата да направят нещо по въпроса.

Може би това е неизбежната парабола на живота - траектория на надежда и желание, която се издига до кресчендо и след това затихва в копнежното приемане на старостта.

Не позволявайте на това, което не знаете, да ви разяде. Животът е твърде кратък за това. Да можеш да пуснеш е толкова важно, колкото и трудно да го направиш. Така че моят съвет към вас е да оставите цялата тази работа да приключи сега. Опитайте се да продължите живота си и се опитайте да си спомните и двамата с любов. В края на краищата, единственото нещо, което знаеш е, че и двамата наистина те обичаха много, много. И видях достатъчно на живот и смърт, за да знам, че в крайна сметка любовта е всичко, което имаме.

Лимите в градините край Сена бяха облечени в свежите си зелени дрехи и махаха и кимаха на момичетата, докато минаваха по кея в онази ярка и ветровита събота през май.

Какъв е този свят, в който човешки същества могат да бъдат извършители на такава нехуманност срещу себеподобните си? Опитвам се да не позволя на надигащата се паника да ме завладее и притискам ръце към стената, като си поемам дълбоко въздух.

Тя знаеше, че това ще е последното й лято. Топлата милувка на слънчевите лъчи на късната пролет не успя да оттегли подобната на мъгла умора, която пропълзя през костите й тези дни. Но тогава имаше толкова много лета. Почти сто. Тя погледна нагоре по хълма, към малкото гробище отвъд лозите, където бяха положени онези, които обичаше най-много. Те чакаха сега да я посрещнат.

Ново изследване установи, че ефектите от наследената травма могат да бъдат обърнати. Нашите мозъци и тела имат способността да лекуват, да изграждат устойчивост, която ще ни помогне да противодействаме на уязвимостите, към които ни предразполага наследената травма.

Независимо дали ще спечелим или загубим тази война, ще трябва да живеем с последствията от нашите решения. Питал съм се: "Какво ще бъде на съвестта ти, когато всичко това свърши? Какво ще бъде решението ви, когато стигнете до този пропускателен пункт?" Е, сега съм на тази пресечна точка. И аз взех своето решение.

Дните бяха достатъчно лоши, но особено се страхувах от нощите, съзерцавайки всяка една с трепет, докато се простираше пред мен, тъмна пустиня, която трябва да пресека сам, знаейки, че в сенките моите тревожни мисли се спотайват, чакайки да ме причакат и да ме тормозят, щипейки петите ми като глутница диви кучета. Някои вечери заспивах пред телевизора, преди час или повече по-късно да се вмъкна в леглото, само за да лежа там по-буден от всякога в момента, в който главата ми се удари във възглавницата. Понякога, облекчен, че поредната неспокойна нощ е свършила, заспивах дълбоко, точно когато се зазори, лутайки се в плаващи пясъци от тревожни сънища, които неохотно напускаха съзнанието ми, когато се събуждах, оставяйки ме неразположен и емоционално изтощен.

Знам, че нищо от това не е решение на основните проблеми, пред които са изправени бежанците. И знам, че те пак или ще опитат опасното пътуване на север, или ще се върнат към несигурно и трудно бъдеще в собствените си страни. Но докато се озоваваме в Казабланка, само за няколко часа седмично всички ще се събираме тук и ще забравяме страховете и скръбта, които засенчват живота ни, изключвайки жестокостта на света и болката, която може да причини, докато говорете и се смейте заедно и шийте пачуърк юрган.

Любовта, която имате към децата си, е единственият чист и прост вид. Това е поразително, инстинктивно, абсолютно. Но тя стои редом с любовта, която изпитвате към партньора си, което е съвсем друг вид любов. Това е всичко друго, но не и просто; много по-сложно е; и все пак това е любовта, която избираме, така че тя наистина трябва да е най-лесната от всички.

Колко много грешеше. Войната ги беше разделила, а не липсата на загриженост от тяхна страна.

Прокарвам върха на пръста си по очертанията на лицето на майка ми, нежно очертавайки контурите на нейната усмивка. Да, мисля, че баща ми трябва да е бил този зад камерата. Защото знам колко много го обичаше. Нямаше друг, който би могъл да я накара да изглежда по този начин.

Модата продължава да живее, за да разказва историята на тези, които са я създали и са я носили.

Трябваше разказвач да дойде и да отвори очите ни за други възможности.

С нарастваща честота клиентите изпращаха поли, за да бъдат преработени като кюлоти, които бяха по-практични за носене на велосипед, като същевременно запазиха известна степен на елегантност.

Да се налага да се преструваш на нещо, което не си, е едно от най-самотните, изолиращи неща, които съществуват.

Но ако "обикновените хора" не направят нищо, тогава кой ще пристъпи напред и ще заеме позиция срещу нацистите? Не политиците във Виши, които са марионетки на новия режим; а не френската армия, чиито батальони лежат гниещи в плитки гробове по Източния фронт. Ние сме всичко, което е останало, Клер. Обикновени хора като теб и мен.

Изхвърляйки спомените по същия начин, по който е изхвърлила толкова много от притежанията си, свеждайки живота си само до най-необходимото. Намалява не само квартирата си, но и живота си, цялото си същество, докато дните й наближават.

През по-голямата част от живота си съм живяла в нещо като ничия земя, където самотата е по-лесен вариант, отколкото да се опитвам да се впиша. Винаги съм чувствал, че има дистанция между мен и моите връстници, които не е трябвало да посещават сватбата на собствения им баща с някой нов, скоро последвана от погребението на собствената им майка.

Чувствам се така, сякаш основите на живота ми се разместват като пясък, изваян от вълни под краката ми.

Вятърът разкъсва шепи пожълтели листа от чинаровите дървета, които опасват сивата каменна сграда, и ги хвърля по прозорците, където те се замазват за момент, преди да бъдат измити на чакъла от потоци от дъждовни капки.

Напомняне, че е възможно да намериш радост насред опустошението, че човешкият дух е неразрушим.

Има различни видове любов. И че за всички тях има място в сърцето. Нито една не замества другата.

Отглеждането на деца е едно от най-ужасяващите, вълнуващи, ободряващи и възнаграждаващи предизвикателства, които животът може да предложи.

Може би това е единствената утеха, която можем да намерим сега, в знанието, че не сме сами в нашата болка и страдание...

Има едно нарово дърво и въздухът мирише на жасмин, който се катери по стените и над решетъчна арка.

Спомням си думите на продавача на сънища: когато луната огрее сто купи с вода, всяка от тях е изпълнена с лунна светлина. Надявам се, че където и да е тази вечер, баща ми може да види лунната светлина и да почувства моята любов да грее и върху него.

Мислех, че новините са за съобщаване на всички факти, но ако слушате тези две различни радиостанции, скоро ще научите друго.

В наши дни бившите офиси на Гестапо са много уважавани жилищни сгради в един от най-търсените райони на града. Но през 1943 г. елегантният път е известен на французите като "Улицата на ужасите".

По-силен съм, отколкото предполагам. Тя също каза, че само когато се освободите от страха и скръбта, ще намерите свободата си.

Понякога може да изглежда толкова слаб. Но може би тази крехкост е причината да я ценим толкова. И може би нашата дълбока любов към живота ни кара да се ужасяваме да не го загубим.

Дървото на живота представлява надеждата за ново начало, дори когато листата се откажат от хватката си и се развяват на земята в есенния вятър.

...дори в най-мрачните времена, любовта ще освети пътя.

И така последният дъх, който пое, беше парфюмиран с пчелен восък и бризът, който духа през реката. И дори докато то се забавяше, залиташе и после спираше, сърцето му беше изпълнено с любов.

Нямаше да сме хора, ако поне не се опитахме да направим каквото можем, колкото и незначително да изглежда на фона на всичко, с което се сблъскват тези жени и деца.

Съжалявам, но четири часа сутринта наистина са най-самотните часове.

Не трябва да живеем в свят, в който е необходимо място като този център. Това е ужасно обвинение срещу човешката раса, нали? Но за пълното разрешаване на проблема ще е необходимо нещо невъобразимо: ще са необходими правителства, които работят заедно, край на войната и глада, политическа стабилност в целия регион. Не е в нашата власт да направим това да се случи, не и през нашия живот. И така, въпреки че това не е решение на основния проблем, трябва да направим каквото можем. Невъзможно е да стоим отстрани и да позволим това страдание да продължи в нашата страна. В крайна сметка нямаше да сме хора, ако не се опитахме да направим каквото можем, нали?

Мисля, че наистина е повече от това. Това е самата същност на живота. Без радост животът е празен.

Нека това бъде знак, който да напомня на всеки, който намери пътя си в тази пещера в бъдеще, че каквото и да стане, да познаваш любовта е най-важното нещо, което съществува.

...обичам да се скитам из редиците от високи рафтове с книги, чувствайки се така, сякаш мога не само да се скрия от света там, но дори да избягам в други светове между кориците на всички онези прекрасни книги.

Подобно на своите граждани, градът сякаш наведе глава от срам пред бруталните напомняния, които бяха навсякъде: Париж сега беше в германски ръце.

Въпреки че мисля, че да имаш деца е едно от най-ужасяващите, съкрушителни, разочароващи и удовлетворяващи предизвикателства, които животът може да предложи.

Стаята миришеше на тамян и масло от пачули, а малък фенер от тенекиена свещ хвърляше шарките на звезди по стените.

Ние не сме тук само за да се забавляваме. Тук сме, за да гарантираме, че свободата да живеем живота си не може да бъде отнета от нас. Ние сме тук за всеки един от тези хора, които бяха убити тази нощ.

Размишлявам върху това, което научих за парадокса на любовта: когато цената на загубата й е твърде висок риск за поемане, ние се отдръпваме и се предпазваме от тази загуба, въпреки че това означава, че спираме себе си да обичаме с цялото си сърце.

Първата част от вашето пътуване приключи. Следващата част едва сега започва. Ще намерите нов дом в земя, която в началото е странна за вас, но ще ви отведе в сърцето си и ще бъдете в безопасност там. Предстоят трудни времена, но вашето собствено сърце е изпълнено със смелост и вие сте по-силен и смел, отколкото предполагате.

Така е с любовта. Можете да продължите да добавяте към нея. За безкрайност.

Когато луната осветява сто купи с вода, независимо къде се намират, всяка купа е изпълнена с лунна светлина. Помнете това, когато се събудите през нощта. Луната, която те огрява тук, напомня, че любовта е като луната в онези купи с вода - тя е навсякъде. Вашите лоши сънища идват от страха и тъгата, които носите със себе си. Сега е време да ги пуснете. Любовта и смелостта са по-силни от тези неща. Но само когато се освободите от страха и скръбта, ще намерите свободата да бъдете смели и да обичате напълно.

Тя вижда, че сърцето ти е изпълнено с мъка. Трябва да отидеш до океана. Напишете имената на нещата, които сте изгубили върху камъни, които ще намерите там, и след това ги хвърлете във водите. Океанът е достатъчно голям, за да поеме скръбта ви и да я запази в безопасност за вас, освобождавайки място в сърцето ви за други неща. Продавачът на сънища казва, че това е важен урок, който трябва да научите сега и трябва да го запомните. Това ще ви помогне по-късно в живота.

Как е възможно да лежиш толкова близо до някого и въпреки това да се чувстваш толкова сам?

И един ден, когато всичко това свърши, се надявам всички да се съберем отново в един по-добър свят. Това наистина е нещо, за което си струва да се борим.

След като той си отиде, размишлявам върху това, което научих за парадокса на любовта: когато цената на загубата й е твърде голям риск, за да поемем, ние се отдръпваме и се защитаваме от тази загуба, въпреки че това означава, че спираме себе си от любов от все сърце. След като мама почина, мисля, че татко и аз се предпазихме да не се чувстваме отново така.

Може би всички сме се превърнали в това сега. Войната е отнела хиляди животи. И дори онези от нас, които все още са живи, са превърнати в призраци на предишното си аз.

Харесва ми факта, че португалците изпратиха лодка, чието име означава "Надежда". Може би разбират, че ще превозва не само бежанци, но и товар от надежди и мечти, докато очакваме с нетърпение новия си живот.

Един прост, практичен жест на възпоменание може да бъде балсам за душата, когато скърбим.

Гневът ще ви натежи и ще ви разяде, подкопавайки всякакъв шанс да започнете да живеете отново.

Може би това е най-мощното чувство от всички, чувството, че не си сам на света.

Тя копнее ли за свободата на младостта си? Поглъщащите бели пясъци и безкраен океан, простиращ се пред нея? Възможностите за любов и живот, който трябва да се живее? Или е достатъчно да пазите всичко това като далечен спомен? Удовлетворението от един добре изживян живот? Може би това е неизбежната парабола на живота – траектория на надежда и желание, която се издига до кресчендо и след това затихва в копнежното приемане на старото?



Шотландия | романисти | писатели |
Шотландия романисти | Шотландия писатели

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^