Начало » Мисли » Филип Бесон

Филип Бесон

(фр. Philippe Besson) (1967)
френски писател романист

(И когато сте били наранени веднъж, вие се страхувате да опитате отново по-късно, от страх да издържите същата болка. Вие избягвате да бъдете наранени в опит да избегнете страданието: години наред този принцип ще служи като мое свято причастие. Толкова много изгубени години.)

Това е важно: той ме вижда по определен начин, начин, от който никога няма да се отклони. В крайна сметка любовта беше възможна само защото той ме видя не като това, което бях, а като човека, който щях да стана.

Не знам тогава, че един ден няма да съм на седемнайсет. Не знам, че младостта не трае, че е само миг, след което изчезва и докато най-накрая го осъзнаеш, вече е твърде късно. Свърши, изчезна, изгуби се. Има някои около мен, които го усещат; възрастните го повтарят непрекъснато, но аз не слушам. Думите им се търкалят върху мен, но не залепват. Като вода от перата на гърба на патица. аз съм идиот Лесен идиот.

Просто исках да ви пиша, за да ви кажа, че бях щастлив през тези месеци заедно, че никога не съм бил толкова щастлив и че вече знам, че никога повече няма да бъда толкова щастлив.

Мисля, че го обичам заради тази самота, че това ме тласна към него. Обичам неговата дистанцираност, неговата неангажираност с външния свят. Такава уникалност ме трогва.

В крайна сметка любовта беше възможна само защото ме видя не такъв, какъвто бях, а такъв, какъвто щях да стана.

Имах време да мисля през целия път до вкъщи за това как делата на тялото са много по-предпочитани от делата на сърцето, но че понякога нямаш избор.

Нищо не ме трогва повече от пукнатини в бронята и човек, който ги разкрива.

Знам, че Томас се съгласи на тази единствена снимка само защото знаеше (беше решил), че това е последният ни момент заедно. Той се усмихна, за да мога да взема усмивката му със себе си.

Чудя се дали студенината на бащите прави изключителната чувствителност на синовете.

Би трябвало да мога да остана в това състояние на екстаз. Или учудване. Или да се оставя да бъда поразен от неразбираемостта на всичко това. Но усещането, което надделява в момента, в който той изчезва, е, че е изоставен. Може би защото вече е познато усещане.

Винаги желаем твърде много или недостатъчно и компенсираме съответно.

Но ние оставаме закърнели, компрометирани от бремето да се налага винаги да лъжем и да се цензурираме.

Забелязали ли сте как най-красивите пейзажи губят блясъка си веднага щом мислите ни попречат да ги видим правилно?

Въпросът, който се наложи сам: Защо аз? Образът не пасва: дебелите ми очила, разтегнатият ми син скандинавски пуловер, ученическите шамари по главата, твърде добрите оценки, женствените жестове. Защо аз? Казва: Защото не си като всички останали, защото не виждам никого освен теб, а ти дори не го осъзнаваш.

Днес, когато срещам деца на този плаж, когато ги виждам да тичат в дюните или да лежат на горещата каменна стена, която някога е била дига, си спомням, че бях като тях някога, с тяхната невероятна лекота и безгрижие, киснещи на слънце. Никога не можеш наистина да се откажеш от детството си. Особено когато беше щастливо.

Колкото и да искате да уважавате нечия свобода (дори когато я смятате за егоистична), вие все още имате собствена болка, гняв и меланхолия, с които да се борите.

Но преди всичко няма да открием това, което ни тласка един към друг, един ден. Тази много чиста спешност. Този уникален момент. Имаше обстоятелства, комбинация от случайности, сбор от съвпадения, едновременност на желания, нещо във въздуха, нещо също, което беше свързано с времето, с мястото, и образуваше момент, и това предизвика срещата, но всичко се разду, всичко тръгна в различни посоки, всичко избухна, като фойерверки, чиито ракети експлодират в нощното небе във всички посоки и чиито парчета падат в дъжда и умират, докато падат и изчезват, преди да успеят да докоснат земята, така че никого не изгаря, за да не нарани никого, и мигът свърши, мъртъв, няма да се върне; това се случи с нас.

(Поправям се, защото току-що лъжех. Разбира се, мина време, много време, преди да призная, че всичко е загубено, преди да реша да кажа сбогом завинаги. Продължавах да се надявам на знак. Мислех си за иницииране на нова среща, започнах писма, които никога не съм изпращал. Желанието не угасва като кибрит, то угасва бавно, докато изгаря в пепел. В крайна сметка се отказах от всякаква възможност за повторно събиране.)

Усещам амбицията и лекотата на едно поколение, което е израснало на много по-малка планета. Тези, които смятат пътуването за обикновено приключение, а не за голяма експедиция, за които спокойният живот се счита за бавна смърт. Виждам това дете на света и не мога да не си помисля как съдбата вероятно би се развила по различен начин, ако баща му беше воден от същото любопитство. Ако не беше живял в друг ден. Ако знаеше как да се освободи.

Накрая бавно вдигам глава, облягам се на лакти и го гледам. Поразен съм от ненаситността му. Той е като хищно дете, на което току-що са му дали храна и предпочита да се задави с нея. Не съм сигурен откъде идва тази нужда от секс с друг мъж, но усещам, че от другата страна на цялото потискане и самоцензуриране съществува също толкова силна треска.

Знам също колко от себе си трябва да оставиш, за да изглеждаш като всички останали.

Аз съм в това състояние на еднопосочно желание. Усещам как това желание се рои в корема ми и се движи по гръбнака ми. Но трябва постоянно да го сдържам и компресирам, за да не ме издаде пред другите. Защото вече разбрах, че желанието е видимо.

Откривам, че отсъствието има консистенция, като тъмната вода на река, като масло, някаква лепкава мръсна течност, в която можете да се борите и може би да се удавите. Има плътност като нощта, неопределено пространство без ориентири, нищо за удар срещу, където търсите светлина, малко проблясък, нещо, за което да се захванете и да ви води. Но отсъствието е преди всичко тишина. Огромна, обгръщаща тишина, която ви натежава и ви поставя в състояние, в което всеки непредвидим, неразпознаваем звуци може да ви накара да подскочите.

Той стене, вече не може да го сдържа, звук, който издава може би без дори да го осъзнава; той ме трогва страхотно. Както казах, нищо в живота не ме вълнува повече от тези моменти на чисто изоставяне, на самозабрава.

Знам, че това, което написах, вероятно е създало впечатлението, че бях надменно младо момче, малко прекалено деликатно за света (и без съмнение бях, поне отчасти). Но поглеждайки назад, мисля, че просто страхът от тълпите, техните движения, присъщият им потенциал да се трансформират в тълпа ме тласнаха към тази мизантропия.

Той се връща към книгите - този луд брой книги в къщата, спретнато подредени или подредени на купчини. Изведнъж виждам как възхищението се връща на лицето му, но това е болезнено възхищение; това, което той харесва в мен, е и това, което ме държи отделена от него.

Всичко миришеше на дребни спестявания, не на мизерия, а на посредственост, което безспорно е много по-непростимо.

Днес бих искал да ударя шамар на това седемнадесетгодишно дете, не заради оценките, а заради непрестанната му нужда да се хареса на онези, които биха го съдили.

Очевидно беше любов. И утре ще бъде голяма празнота.

Правим любов без презерватив. СПИН обаче го има. Дори знаем истинската му самоличност. Вече не се нарича "гей рак". Има го, но смятаме, че сме в безопасност от него. Не знаем нищо за голямото унищожение, което ще последва, лишавайки ни от най-добрите ни приятели и стари любовници, което ще ни събере в гробищата и ще ни накара да задраскаме имена в адресните си книги, вбесявайки ни с толкова много отсъствия, толкова дълбока загуба . Има го, но все още не се страхуваме. Ние вярваме, че сме защитени от нашата младост. Ние сме на седемнадесет години. Човек не умира, когато е на седемнадесет години.

...чувството за непринадлежност е нещо, което човек наследява.

Той е изненадан: Но откъде го знаеш? Казвам: На път е за Сантяго де Компостела. Пита дали никога не съм бил там. Казвам му не, никога, но прочетох за това в една книга и го запомних. Той ми се подиграва, казвайки: Бях сигурен, че си такова момче, което знае нещата само защото си ги прочел в книга. След това той изпада в отчаяние и добавя: Но по-лошото е, че ако някой попита и двама ни, почти съм сигурен, че ще можете да говорите за това много по-добре от мен.

Спомням си Буенос Айрес, хора, танцуващи под вулкан, момичета с безкрайни крака и възрастни жени, чакащи завръщането на любимите си хора, изчезналите, завръщане, което никога няма да се случи.

Казвам "смелост", но може да е нещо друго. Тези, които не са направили тази стъпка, които не са се примирили със себе си, не са непременно уплашени, те може би са безпомощни, дезориентирани, изгубени като човек в средата на гора, която е твърде тъмна, гъста или необятна.

Изумен съм от тази прекомерна предпазливост; в друг контекст бих го намерил за смешно. Но разбирам страха и паниката, които носи със себе си. Знам колко силен е този страх и също така, че не може да бъде само страх от това да те хванат. Това е и страх от самия него. Страх от това, което е той.

Добавям: Тогава загубихме връзка, той и аз. Тези последни думи са артикулирани с възможно най-малко въздействие, сякаш животът понякога е такъв, прекарвате време заедно и след това губите връзка и животът продължава - като ако няма прекъсвания, от които никога не се възстановяваш напълно.

И след това с течение на времето се разсейва и избледнява, разпръсквайки се като прашец във въздуха при завръщането на пролетта. Лукас прошепва: Свикваш с всичко, дори с дезертирането на тези, с които си мислил, че си обвързан завинаги.

Важно е: той ме гледа по определен начин и няма да се отклони от него. В крайна сметка любовта беше възможна само защото ми даде не това, което бях, а това, което щях да бъда.

Всъщност Надин беше тази, която настоя да дойда с нея, като ми каза, че не съм достатъчно социален, че истинският живот не се живее в книгите, че няма нищо лошо в малко лекота, малко безгрижно купонясване. Тя беше права. Може би, ако я бях слушал много по-рано, нямаше да пропусна младостта си.

Той казва, че за мен нещата са прости, че всичко ще бъде наред, че ще се измъкна от това, вече е писано, че няма от какво да се притеснявам, светът ще ме посрещне с отворени обятия. Докато за него има преграда, непроницаема стена, която му забранява да се отклони от предопределеното.

По-късно ще пиша за този копнеж, за непоносимото лишение на другия. Ще пиша за тъгата, която те разяжда, прави те луд. Това ще се превърне в шаблон за моите книги, въпреки мен. Понякога се чудя дали някога съм писал за нещо друго. Сякаш никога не съм се възстановявал от това: недостъпният друг, завладяващ всичките ми мисли.

Казвам си: По принцип какво ново? Не прекарваме ли вече по-голямата част от времето си, избягвайки се един друг? Липсваме си един на друг? Усмихвам се на двойното значение - грозна, трагична усмивка, разбира се.

Докато се приближавам, виждам тази нервност, която всъщност е само срамежливост, нещо средно между неловкост и вълнение, вид объркване повече от страх. Чудя се дали изпитва срам, искам да вярвам, че това е просто смущение, проява на неговата скромност. Намирам и неговата дивотия, която го отличава. Разтревожен съм, защото си спомням неговата мъжка увереност, неговата спокойна увереност, можех да бъда отблъснат от недоумението на неговото превъзходство, в действителност нищо не ме докосва повече от пукането на бронята и лицето, което се разкрива там.

Важно е да имаш приятели. Те са смисълът, който придаваме на живота.

Вашата тъга е място, което обитавате. Тъгата е географска реалност. Не мога да се присъединя към вас в тази тъга, невъзможно е. Милиони от вас познават тази тъга, но не и аз. Дори не се опитвам да си представя тази тъга; това би било абсурдно. Аз съм другаде, това е всичко. Не се възмущавам, че съм другаде. Никой не можеше да ми се обиди за това. В ръцете ти съм: това е всичко, което знам. Имам това невероятно познание, това познание за пространството между ръцете ви. То е моето щастие. Щастието също е географска реалност.

Да живееш до нея беше като да живееш в приказка, защото тя имаше моменти на чиста поезия - тя измисляше цели светове. Казва ми, че накрая е била настанена в специализирана институция, че накрая баща й се е примирил с това: смъртта на душата му. Тя все още е там.

Тази страст, за която не може да се говори, която трябва да се прикрива, отстъпва място на ужасния въпрос: ако не се говори за нея, как може да се знае, че тя наистина съществува? Един ден, когато свърши, когато най-накрая дойде краят, никой няма да може да потвърди какво се е случило. Един от главните герои (Томас) ще може да стигне дотам, че да отрече, ако иска, да настоява, че подобна глупост е измислена. Другият (аз) няма да има нищо освен моята дума, която няма голяма тежест. И освен това тази дума никога няма да дойде. Почти никога няма да говоря за това.

Видях снимките от сватбата, майка ми ги сложи в албум. Поглежда ги редовно, сигурно обича да си спомня младостта. (Или тя бърка младостта с щастието, както хората често правят.)

Имах впечатлението, че те са като парчета от пъзел, твоите романи, просто трябваше да ги сглобиш и това оформи разбираема картина.

Той отново говори: а ти? Вие ще пишете за тази история, нали? Няма да можете да си помогнете. Повтарям, че никога не пиша за живота си, че съм писател. Той се усмихва: още една твоя лъжа, нали? Усмихвам се в отговор.

Във Франция стотици хиляди хора маршируват, за да защитят частните училища, които те наричат безплатни училища. Залавянето, узурпирането на това прилагателно ме побърква. Политическата ми съвест се пробужда.

На тези, като цяло, обяснявам, че вероятността е по-важна от истината, че коректността е по-важна от точността и преди всичко, че едно място не е топография, а начинът, по който се разказва, не снимка, а чувство, впечатление.

Онези, които не са предприели тази стъпка, които не са се примирили със себе си, не са непременно уплашени, те може би са безпомощни, дезориентирани, изгубени като човек в средата на гора, която е твърде тъмна, гъста или необятна.

Беше в края на деня, по здрач – часът, който наричаме "между кучето и вълка".

Но в тази част от секундата някак си инстинктивно знам, че трябва да се справя с положението, че той няма да ме види заекваща или замаяна, иначе всичко ще се срине на земята. Предполагам, че един нов въпрос може да ни спаси от такова бедствие. Въпросът, който се наложи сам: Защо аз? Образът не пасва: дебелите ми очила, разтегнатият ми син скандинавски пуловер, ученическите шамари по главата, твърде добрите оценки, женствените жестове. Защо аз? Той казва: Защото не си като всички останали, защото не виждам никого освен теб и ти дори не го осъзнаваш. Добавя тази фраза, която за мен е незабравима: Защото ти ще си тръгнеш, а ние ще останем.

За мен, когато най-накрая взема мярката на разрива, това ще бъде разбито сърце, много чисто страдание. Винаги съм смятал, че аз ще страдам най-много. Дори смятах, че ще бъда единственият, който ще страда.

Разбра, разбира се. Той знае на какво дължи интереса ми към него. Но защо това е достатъчно, за да го накара да остане? Особено след като той сам го каза: той често се споменава за тази връзка, може да е уморен от нея. Не изразява умора. Продължавай да се усмихваш. И сам дава обяснението за приемането на моята покана. Казва: сигурно много си го обичала, за да ме гледаш така.

Но как да преоткрия невинността от началото, красивата лудост от първите часове и изгубената девственост? Как можем да игнорираме жестовете, които сега познаваме, тялото на другия, което сме научили малко по малко? Казвам: трябва да сте в състояние да бъдете изненадани, обезумели, изумени и след това способни да удивите другия отново. Това е нещо, което е възможно, което е необходимо. Навикът би носил в себе си смъртоносна рана.

Когато си тръгнахме, избрахме да не казваме нито дума, да мълчим. Има прегръдка, поглед. Няма целувка, няма довиждане. Само твоето тяло си тръгва и моето остава. Вашето сърце се ускорява, а моето се забавя. Има страх. Има време зад нас и време пред нас. Има нежност, която се разбива.

Едно от съжаленията ми през целия живот е, че не бях красива и нещо повече, че се обърнах за любов към онези, които не можеха да не ме отхвърлят.

Тази стая е кораб. Кораб, на борда на който плаваме, в тихо или буйно море, в търсене на мирни или сурови брегове. Има страхотни слънчеви и след това сироко курсове. Има участъци от вода, докъдето окото може да види, а след това, внезапно, брега. Има това непрестанно търкаляне, което ни люлее или разтърсва, което винаги ни съпътства. Ние сме изгубени моряци, на борда на пияна лодка.

Срещите винаги са радостни, а сбогомите са горчиви, всички съжаляват, че имат толкова малко време заедно. Томас казва, че не познава Вилалба много добре, защото обикновено остават в къщата за безкрайни разговори, изпъстрени от смях и оплаквания, дълги обеди и проточени вечери. Той казва, че за него Испания е просто хора в семейството му, които се обичат, които ядат и пият и се прекъсват в разговори, докато падне нощта.

Не търсех развлечение или начин да успокоя болката си. Не съм търсил алтернатива. Просто се отдадох на лекотата. Това беше всичко.

Без войната, без това великолепно лято, тази липса на мъже, щяхме ли някога да се срещнем?

Ние не предаваме мъртвите. Те са тези, които ни предават. Защото не изпълниха задълженията си, защото си тръгнаха, когато имахме нужда от тях, защото си тръгнаха без предизвестие, защото ни оставиха с липсата и без решение да я поправим. И когато пуснат ръката ни, кой би ни винил, че сме грабнали друга?

Слушам те, но всичко, което искам да запомня, е кожата ти, миризмата ти, животът, който пулсира в теб.

Винаги трябва да правим любов, сякаш за първи път, с нервната страст на тези, които никога не са знаели този момент, и безсрамното щастие на новаците.

Трябва да помня и неудобството, неуспешните жестове, рязкостта, пропуснатите удари, защото това също са признаци на любов.

Осъзнавам, че ето какво означава да бъдем любовници: да използваме едни и същи думи, за да говорим за едни и същи неща, въпреки че единият никога не е чувал другия да ги използва; тези случайни прилики, тази забележителна интимност.

Това ли означава да станеш възрастен? Да се откажем от вярванията, които ни успокояват, които ни помагат да оцелеем?

Мисля, че енигмата на смъртта му е това, което ме забавлява от мистерията на живота му.

Искам да живея. Искам да усетя пулса на живота. Онова вълнение, което носи едновременно удоволствие и ужас. Искам да изпитвам радост, дори с риск от тъга.

Това, в което човек вярва, когато е на шестнадесет, е по-силно от всяка истина.

Трябва да кажа всичко, преди да умра, не мога да умра, носейки тази тайна, тази невероятна тайна.

Първоначално болката беше нетърпима, после изчезна. Болката беше като стена, която бях пробила, преминавайки от другата страна.

Да говорим за него в настоящето означаваше да го поставим на страната на живите. И ако той беше жив, тогава аз не бях съвсем мъртъв.

Трябва да съжаляваш. Да вярвам, че щях да направя по-добре да се бунтувам, но не, не мога. Ако трябва да го направя отново, не бих променил нищо. С теб по никакъв начин не бих могъл да избягам от страданието, от ослепителната чистота на страданието.

Вие двамата се обичахте толкова много и толкова зле. Фразата дойде като нокаутиращ удар. Изпуснат като сатър. Чух звука на острието, когато след краткия си замах преряза тила. Толкова много и толкова необичани. Можем ли да се прицелим по-точно?

Придружавах жив човек до смъртта. Отсега нататък този покойник ме придружава по пътя, който остава да извървя.

Защото в крайна сметка човек непременно е егоист в траура, егоист и сам; никой не може да ни достигне там. Някои се опитват да се приближат, да направят крачки в нашата посока, търсят думи, жестове, но това нищо не тежи, това е вятър, пясък. Там сме в абсолютна, недосегаема самота.

Човек има отлична гледка към войната от прозорците на Риц.

Знаеш ли в какво вярвам? Има степени в страданието, но няма конкуренция между страданията. Или поне не би трябвало да има. Скръбта на малко момиченце, чиято ръка току-що беше откъсната от куклата й, е невероятно искрена. Това на стара дама, чието куче току-що е починало, може да отнеме месеци, години, за да избледнее. Това на шестнадесетгодишното дете, което винаги е мечтало да стане, не знам, аз, професионален футболист и на което казваме: "Забрави, не си достатъчно талантлив", тази мъка там, той може да го влачи цял живот.

Нямам предубежденията на фанатика и имам повече вяра в човечеството, отколкото в морала, в който всичко е забранено.

По същество смъртта винаги е наше лично дело.

Аз съм човек на книгата, аутсайдер.

Нашето детство винаги остава с нас. Особено ако е било щастливо.

Думите, които ни убиват, са най-простите думи. Почти детски.

Книгите се превърнаха в моя живот.

Свикваш с всичко на света, включително с факта, че хората, с които си мислил, че си свързан завинаги, са се отдръпнали от теб.

Слушам песни само защото в тях звучи истината.

Обичам книгите, чета много, често ме виждат на прага на библиотеката на лицея с роман в ръка.

Можем, разбира се, да уважаваме избора на някой друг (дори и да го смятаме за егоистичен), но все пак има собствена болка, собствен гняв и собствена тъга, с които трябва да се справя.

Защото се възхищавам на хора, които като имат власт, а не я използват.

Подбира думи. Не искам той да ги казва. Не искам да ги чувам. Можете също така да откажете да чуете думи, които нараняват, както конят отказва да превземе преграда.

...ако не говорим за него, как да докажем, че изобщо съществува?

Има някои неща, които не е нужно да учите. дори дете.

Но никога няма да се отклоня от пътя си. Никога няма да реша за себе си, че той е лош, че би било по-добре да съм като всички, няма да се преструвам, че ще ме приемат. Никога. оставам себе си. Естествено, безшумно. Но в това мълчание – постоянство. И гордост.

...когато вече си се изгорил веднъж, те е страх да започнеш отново по-късно, страхуваш се от нова болка, отдалечаваш се от това изгаряне, за да избегнеш страданието; години наред този механизъм ще определя избора ми.

...сякаш така работи животът, всичко е просто, отначало хората общуват, после се губят от поглед и продължават да живеят, сякаш няма прекъсвания, раздели, които ни оставят без кръв, напускания, от които е толкова трудни за възстановяване и съжаления, които след това ни преследват дълго време.

Когато случайността изчезне, остава един вид формалност.

И като цяло, не е много често да познаваме някой, който се показва по телевизията. И не се случва често някой да изплува от далечното ни минало без предупреждение.

Излишъкът от алкохол ще отхвърли всичките ми задръжки. Всички до един. Дори в забрава и пълно безсъзнание продължавам да изпълнявам волята му.

...уверен съм, че човек може да засенчи всички останали с един факт на присъствието си, от който ни спира дъхът.

...свикваш с всичко на света, включително с факта, че хората, с които си мислил, че си свързан завинаги, се отдръпват от теб.

И той само гледа. Той знае какво харесва. Хората, които го харесват, знаят това.

... достоверността е по-важна от истината, добре насочената дума е по-важна от точността и най-важното, всяко място не е преди всичко топография, а начинът, по който говорим за него, не снимка, а набор от впечатления.

Трудностите могат да бъдат преодолени; старайте се, мамете, опитвайте се да угодите, внасяйте красота - с надеждата да завладеете друг човек. И невъзможността вече първоначално носи в себе си поражение.

Да. Един ден това ще се случи, един ден ще обхванете отвратителна носталгия по това, което нарекохте "непоносимо".

...просто да спим е много по-добре от несподелената любов, но понякога нямаме избор.

...и през цялото време, докато вървим, без да спираме да мислим, че просто да спим е много по-добре от нещастната любов, но понякога нямаме избор.

...може би съжалявам, ако имах избор. Но нямах избор.

Възможно ли е едновременно да признаем свободната воля и да признаем съществуването на несъзнаваното?

И ето ме, един нещастен идиот, откривам как любовта гори.

Хората, които са блъснати до смърт от кола на пътя, понякога го правят нарочно, сами се хвърлят под колелата, тази версия е особено вероятна, когато инцидентът изглежда неразбираем и всички твърдят, че е можело да бъде избегнат.

Това е странна концепция, любов; трудно е да го дефинираме, да очертаем обхвата му, да дадем ясна формулировка. Има толкова много различни градации на любовта, толкова много възможности.

Или тя бърка младостта и щастието; толкова често се случва.

Да търпиш и да мълчиш означава да се съгласиш.

Твърде много уважавам свободата на всеки (вероятно защото не мога да понеса моята да бъде подкопана).

Тази страст, за която не може да се говори, която трябва да се прикрива, отстъпва място на ужасния въпрос: ако не се говори за нея, как да разберем, че наистина съществува.

Тези, които не са направили тази стъпка, които не са започнали да живеят в хармония с вътрешната си природа, не се страхуват непременно: може би тези хора са изгубили пътя си, заблудили са се; изгубен, тъй като човек може да се изгуби в гора, която е твърде голяма, твърде гъста или твърде тъмна.

Не се нуждая от нищо от теб: просто те гледам, слушам, виж как се усмихваш, прегръщаш. Това копнеж не е локализирано никъде, а само желанието да бъдеш близо.

Баща му се беше лъгал твърде дълго, трябваше да се примири със себе си, това вече беше необходимо.

Времето обаче изглажда всичко, замъглява го, размива очертанията, разпръсква го като прашец във въздуха в късна пролет. Лука мърмори: свикваш с всичко на света, включително с факта, че хората, с които си мислил, че си свързан завинаги, се отдръпват от теб.

...ние сме от различни светове. Светове, които нямат нищо общо.

Спасявам се от вибрациите на миризмата му, разпознаваемия му аромат, вонящ на цигари и пот. И това е всичко, което е останало от него.

Вече знаете, аз непрекъснато измислях и тези изобретения бяха толкова правдоподобни, че в резултат на това те започнаха да вярват в тях (и понякога самият аз не можех да разбера къде е истината и къде е лъжата).

...безсмислено е да се бориш с неизбежността. И ако се борим, все пак накрая ще ни превземе.

Разбира се, можем да уважаваме избора на някой друг (дори и да го смятаме за егоистичен), но все пак има собствена болка, собствен гняв и собствена тъга, с които трябва да се справим.

Вече не сме това, което бяхме. Времето мина, животът ни порази, промени и пренаправи ни. Вече не се разпознаваме. Няма значение, че малко сме се променили външно: самата същност, това, което сме, се е променила до неузнаваемост.

Страхът да не го загубиш е по-силен от всички други съображения. Пристрастяване.

...ако тази тъга беше още тогава, от първите часове на брака, ако беше толкова силна, че беше невъзможно да се скрие дори в моментите на най-близката общност, най-радостния празник, тогава тя трябваше да го изпълни и през всичките следващи години и го смазаха върху плещите на тежък товар, много тежък.

Връщам се, танцувам отново, отвличайки вниманието от тялото ми, отвличайки вниманието от срама.

Олимпийските игри се провеждат в Сараево, Югославия. Има и такова нещо като Югославия. Това са шест републики, пет националности, четири езика, три религии, две азбуки и една единствена партия - както казваше Тито.

Да, всичко се свежда до факта, че той се върна към първоначалното си състояние на самота.

...просто някаква тайна от миналото, защото всеки си има свои тайни и като цяло е добре да имаш нещо само твое зад душата си.Всичко може да си остане същото.Всичко трябваше да си остане същото.

Минута по-рано или по-късно - и нищо нямаше да се случи.

Това е най-дълбоката самота - която може да се изпита сред тълпа от хора.

Мисля, че е нормално, когато в младостта всичко се случва без обвързване, без задължения.

Но преди всичко, разбира се, копнежът е тишина, тишината, която те обгръща, притиска раменете ти, в която скачаш, едва чувайки неочакван неразбираем звук или външен шум.

И, разбира се, има СПИН. Болест, която ще отнеме безгрижието ни.

Той си тръгна, без предварително да даде извинение за нечистата им съвест.

И колко време продължи? Няколко секунди? Защото, когато решението вече е взето, няма смисъл да губите време: трябва да действате. минута? Но все пак това е цяла безкрайност - една минута при такива обстоятелства, а с какво беше изпълнена? Какви мисли?

Написах думата: "любов". И всъщност щях да използвам нещо друго. Най-малкото защото това е странна концепция, любов; трудно е да го дефинираме, да очертаем обхвата му, да дадем ясна формулировка.

Утре дори някои ще кажат, че съм приятен тип, че съм много по-добър, отколкото говорят за мен.

Той казва: тъй като не сте като всички останали, веднага се виждате, въпреки че вие ​​самите не разбирате това.

Потопен съм в моето едностранно привличане. В тази страст, обречена да остане несподелена. В твоята несподелена любов.

Географията винаги е била най-вдъхновяващата част от литературата за мен.

Чувствах, че го обзема страх, паника и предполагам, че страхът му е твърде силен, за да се обясни само с евентуално излагане, това е и страх от самия него, страх да бъдеш това, което си.

Майка му ще се е опитала да го вразуми, умолявайки го да бъде разумен, а тук той ще възрази, че твърде дълго е бил разумен - това е може би единственият път, който ще отвори.

И тогава дезориентираният възстановяващ се без енергия, без воля, който се пита дали щеше да е по-добре, ако тялото му беше оставено да умре в катастрофата, но който в крайна сметка оздравява, защото както често се случва, в крайна сметка вие оздравявате.

Вече не съм невротично, уплашено, лесно обидимо момче, а по-скоро мислещо момче, което е събудено. Това е нещо, което идва от използването на тялото. От разпалване на желание, споделяне на себе си с друг, намиране на победа над един вид самота.

Това просто го прави по-привлекателен, защото се възхищавам на тези, които не използват това, което имат на свое разположение.

Аз съм примерен ученик, който никога не пропуска час, който почти винаги има най-добри оценки, който е гордостта на своите учители. Днес бих искал да ударя шамар на това седемнадесетгодишно хлапе, не заради добрите му оценки, а заради непрестанната му нужда да се хареса на тези, които биха го съдили.

Бъдещето вече не съществуваше. Всичко беше в миналото и щеше да остане там.

Или просто се е придържал към една примитивна истина: по същество смъртта винаги е наша лична работа.

Първо, защото правим всичко това тайно, а децата обичат тайни игри, мистерия, която ги отделя от възрастните.



XX век | XXI век | Франция | романисти | писатели |
Франция романисти | Франция писатели | Франция XX век | Франция XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе