Начало » Мисли » Емили Хенри

Емили Хенри

(Emily Henry)
американска писателка

И това беше моментът, в който разбрах: когато светът се почувства тъмен и страшен, любовта можеше да те отблъсне, за да отидеш да танцуваш; смехът може да отнеме част от болката; красотата може да пробие дупки в страха ви. Тогава реших, че животът ми ще бъде пълен и с трите.

Никога не съм срещал някой, който да е толкова перфектен мой любим човек.

Това винаги съм обичал да чета, което ме е карало да пиша на първо място. Това чувство, че нов свят се върти като паяжина около теб и не можеш да се движиш, докато цялото нещо не ти се разкрие.

Той се вписваше толкова перфектно в любовната история, която си представях, че го сбърках с любовта на живота си.

Ако мислите, че историята има тъжен край, това е така, защото все още не е приключила.

Все още имам да разбера много, но единственото нещо, което знам е, където и да си, там съм и аз. Никога няма да принадлежа никъде, както принадлежа на теб.

Любовта дава света, а да бъдеш обичан означава да даваш целия свят.

Това е ключът към брака. Трябва да продължите да се влюбвате във всяка нова версия един на друг и това е най-доброто чувство в целия свят.

Отново и отново ми казваше, че не съм себе си. Но той сгреши. Бях същата, който винаги съм била. Просто бях спряла да се опитвам да светя в тъмното за него или за някой друг.

- Не мисля, че знаех, че съм самотен, докато не те срещнах.

Понякога животът е много труден. Понякога това изисква толкова много от теб, че започваш да губиш части от себе си, докато се разтягаш, за да дадеш това, което светът иска да вземе.

Падането е частта, която спира дъха ви. Това е частта, в която не можете да повярвате, че човекът, който стои пред вас, съществува и случайно се е заплувал по пътя ви. Това трябва да ви накара да се почувствате късметлии, че сте живи, точно когато и къде се намирате.

Хората бяха сложни. Те не бяха математически проблеми; те бяха колекции от чувства и решения и тъп късмет.

Може би нещата винаги могат да се подобрят между хората, които искат да вършат добра работа, като се обичат. Може би това е всичко, което е необходимо.

Боли да искаш всичко, толкова много неща, които не могат да съществуват в рамките на един и същ живот.

Обичам го толкова много. Обичам го повече от вчера и вече знам, че утре ще го обичам още повече, защото всяко парче от него, което ми дава, е друго, в което да се влюбя.

Винаги ми харесва тази мисъл, начинът, по който двама души наистина се превърнаха в един. Или поне две припокриващи се части, дървета със заплетени корени.

Аз съм на почивка. Ваканциите винаги свършват. Самият факт, че е ограничен, прави пътуването специално. Бихте могли да се преместите в някоя от тези дестинации, които обичате, в малки дози и това няма да са омагьосващите, променящи живота седем дни, които прекарвате там като гост, оставяйки място в сърцето си изцяло, позволявайки му да ви промени.

Понякога най-красивите моменти в живота ни са неща, които болят силно по онова време. Виждаме ги такива, каквито са били наистина, когато застанем в самия край и погледнем назад.

Знаете ли онова чувство, когато гледате някой да спи и се чувствате обзети от радост, че съществуват?

Но повечето от нас са твърде уплашени, за да попитат дори какво искаме, в случай че не можем да имаме това.

Като добра книга или невероятно облекло, да си на почивка те пренася в друга версия на себе си.

Скръбта е непълна дупка в тялото ви. Тя трябва да е безтегловна, но е тежка. Трябва да е студено, но изгаря. След време трябва да се затвори, но вместо това се задълбочава.

Може би за някои хора влюбването е експлозия, фойерверки срещу черно небе и треперене, бушуващо в земята. Един пламтящ момент. За мен това се случва от месеци, тихо като покълнало семе. Любовта се промъкна през мен, разпръсквайки корени около сърцето ми, докато, за миг на око, зеленото й разчупи мръсотията: скрито в един момент, там следващия.

Понякога има чувството, че дори не съм съществувала преди това. Все едно ти си ме измислил.

Така се чувства животът твърде често. Сякаш правиш всичко възможно, за да оцелееш, само за да бъдеш саботиран от нещо извън твоя контрол, може би дори от някоя по-тъмна част от теб.

Няма нищо по-страшно от това да чуеш някой, когото обичаш, да плаче, освен да си представиш свят, в който този звук спира. Изведнъж не мога да дишам. Не може да бъде тук. Няма нищо по-страшно от това да обичаш някого.

Разбрах, че омразата при пътуването до дома беше по-малко неудобен начин да се каже страх.

Само защото още не знаеш какво искаш, това не означава, че няма какво да искаш.

Иска ми се да мога да бутилирам този момент и да го нося като парфюм. Винаги щеше да е с мен. Навсякъде, където отидох, той също щеше да бъде там и затова винаги ще се чувствам като себе си.

Няма думи, които да са достатъчно големи или конкретни, за да уловят екстаза, болката, любовта и страха, които изпитвам, само като го гледам сега.

Не става въпрос за случилото се. Става въпрос за това как се справяте с нещата, кои сте. Винаги си бил тази яростна шибана светлина и дори когато си в най-лошото си състояние, когато се чувстваш ядосан и разбит, все още знаеш как да бъдеш човек. Как да кажеш на хората, че ги обичаш.

Единственото обещание, което някога си имал в живота, е единственият момент, в който си живял.

Да разпознаеш някого като част от теб, преди той дори да е станал такъв човек в живота ти, и да знаеш, без съмнение, че никой от вас никога повече няма да бъде това, което си в този момент, и вярващ, срещу всички шансове, въпреки това ще продължите да принадлежите един на друг.

Да обичаш шепа хора много добре, това е добър живот.

Обещавам ти. Обещавам ти звездите. Обещавам ти езерото и водопадите, вълците и робините. Обещавам земята и небето: Ще те обичам дълго след като последният човек поеме последния си дъх. Когато звездите изгорят и океаните замръзнат и целият свят е пепел, прах и лед, нашите имена все още ще бъдат издълбани в това дърво на живота, един до друг, и аз все още ще те обичам.

И така е в реалния живот. Можеш да обичаш някого и все пак да знаеш, че бъдещето, което ще имаш с него, няма да работи нито за теб, нито за тях, а може би дори и за двама ви.

Когато хората те съжаляват, сякаш не осъзнават, че за тях предстои точно същото. И тогава се чувствам смутен и неудобен и трябва да ги съжалявам, защото не разбираш ли, че винаги е ред на някого? Не сте забелязали, че всеки получава няколко удара, които изглеждат толкова големи, че не можете да ги преживеете?

Понякога променяш мнението си за даден човек. Или чувствата ви към тях се променят, или те се променят, или, не знам, просто искате да вземете различно решение. И това винаги е наред. Не дължиш на никого нищо.

Мислех си - мисля, че е смело да вярваш в любовта. Искам да кажа, траен вид. Да се опиташ за това, дори да знаеш, че може да ти навреди.

Тя може да е кучка, но е истинска кучка със сърце.

Това е завладяващо. Колко много любов е това кой си с някого.

- Казвам - отговаря Рейчъл, - че целта е по-важна от удовлетворението.

Винаги съм се чувствал така, сякаш някой ме види дълбоко в себе си, това е всичко. Там има нещо грозно или нелюбимо, а ти си единственият човек, който някога ме е карал да се чувствам добре.

Мисля, че след като изпитваш мъка, е трудно да не хванеш чужда.

Колкото и да ви е трудно, не е нужно да се страхувате да продължите напред и не е нужно да се страхувате да останете. Винаги има какво да се види и усети.

Направих това, което би направила всяка разумна възрастна жена, когато се изправи пред съперничката си от колежа, превърната в съседка. Гмурнах се зад най-близкия рафт за книги.

Порастването ще навреди. Само вие можете да решите дали болката си заслужава любовта.

Първата диагноза на мама ме научи, че любовта е бягство. Но това беше втората й диагноза, която ме научи любовта да бъде спасителна жилетка, когато се давиш.

Вярно е, че нищо няма потенциал да нарани толкова много, колкото да обичаш някого, но и нищо не лекува така.

Нищо не звучи по-добре тази вечер от това да живея добре моя малък живот.

Не е твоя работа да ме правиш щастлив, нали? Не можеш да направиш никого щастлив. Щастлив съм само защото съществуваш и това е толкова от моето щастие, колкото имаш контрол над него.

И скрих сложните чувства, които дойдоха при опитите да запомните някой, когото обичате, за всеки случай.

- Когато сте загубени, както и аз, - каза той веднъж, - вие ставате добри в намирането на пътя към дома.

Искам да бъда този, който ти дава това, което заслужаваш, и искам да спя до теб всяка вечер и да бъда този, на когото се оплакваш от книги, и не мисля, че някога бих могъл да заслужа нещо от това, и знам, че това между нас не е сигурно, но това е, което искам да се стремя с теб. Защото знам, че независимо колко дълго ще те обичам, ще си струва всичко, което идва след това.

Може да сме различни, но в този момент изпитваме абсолютно същото: тъжното блаженство, при което изведнъж осъзнаваш колко перфектен е бил животът ти през цялото време. Толкова перфектно, че боли и бихте могли да си позволите да плачете, ако искате. Толкова съвършен, че въпреки че всичко, което знаете, свършва, вие наистина вярвате, че животът ще продължи да бъде красив, дори - или може би особено - в тези чисти моменти на загуба.

Почти смешно е, по трагичен начин, че огненото нещо в центъра на моята вселена е умряло и че аз, момиче, чието име е синоним на лятото, се очаква да живея без него.

Все още не обичам Бо, не мисля. Но да бъдеш с него се чувства като по-добра версия да бъдеш сам и по този начин мисля, че сме си един на друг.

Начинът, по който твоето писане винаги прави света да изглежда по-светъл, а хората в него малко по-смели.

И дори в онези дни, когато на един или на двама ни е трудно, ние ще бъдем тук, където сме напълно познати, напълно приети от човека, чиято страна обичаме от все сърце.

Надяваме се, че това ще бъде място, което можете да си представите, че съществуват, герои, които смятате, че могат да бъдат реални. И ако имаме късмет, може би това ще помогне на някого. Да се чувстваш познат и разбран, сякаш историята им има значение.

Както обикновено, празният документ ме гледаше обвинително, отказвайки да се запълни с думи или знаци, независимо колко дълго гледам назад.

Бог е нещо, което мисля, че виждам проблясъци навсякъде: огромна и неясна топлина, която понякога улавям да пулсира около мен, изтръпвайки ме и карайки сълзите да ми бодат очите; мистериозно и неограничено Нещо, пронизано по целия свят и отказващо да бъде сведено до име или набор от правила и вместо това да се навива през милиони истории, верни и измислени, свързващи всички дишащи неща.

За мен пътуването е лутане, среща с хора, които не очакваш, правене на неща, които никога не си правил.

Хората бяха сложни. Те не бяха математически проблеми; те бяха колекции от чувства и решения и тъп късмет. Светът също беше сложен, не красиво мъглив френски филм, а катастрофална, ужасна бъркотия, осеяна с блясък, любов и смисъл.

Да живея, да бъда отговорен за себе си, напоследък изглежда като непреодолимо предизвикателство.

И тогава един ден родителите ни ни поглеждат и забелязват, че сме цели хора. Ние вече не сме част от тях, дори и те да са част от нас. А за тези, които никога не са искали да бъдат родители, това вероятно е облекчение.

Напишете нещата, за които имате най-много да кажете, и нещата, които се страхувате да объркате.

Не е нужно да се страхувате да си тръгнете, защото... няма любов към душата.

Извивам пръсти през косата му, притискам устни към бузата му. Думите се заплитат в гърлото ми, като се раждам и умирам хиляди пъти. Обичам те.

Ако искаш доброто, не можеш да се откажеш.

Не мисля, че някога съм обичал света като теб. Спомням си, че се страхувах от това. И после се ядоса на това.

Как би трябвало да вярвате, че правилното е правилно, а грешното грешно, ако всички около вас казват обратното?

Отново и отново той ми казваше, че не съм себе си. Но той сгреши. Бях същият, който винаги съм бил. Току-що бях спрял да се опитвам да светя в тъмното за него или за някой друг.

За момент и двамата мълчим, втренчени. Чудя се дали някой от нас наистина вече вижда ясно другия или сме останали да гледаме замръзналите изображения на това, което сме били.

Очевидно изпълнението на дългосрочни цели често води до депресия. Това е пътуването, а не крайната цел.

Гас все още мислеше, че му липсва нещо, някакво специално парче, което са имали други хора, това, което кара хората да остават...

Бог е нещо, което познавам, когато виждам и го виждам навсякъде, в Меган, в нощното небе и сутрешното слънце и особено в баба.

Бях само миг, а ти ме направи завинаги.

...понякога беше добре да допуснеш малко грозота в историята си. Че никога няма да ви лиши от цялата красота.

Моето наследство е скръбта и слънчевата светлина и способността да избирам за какво да се държа.

Никоя история не е по-истинска от всяка друга история, която има истината в сърцето си.

Начинът да вземете най-добрите решения е да изслушате всички истории и да ги знаете наизуст и да ги почувствате в костите си.

Танцът правеше това и за мен: място, където нямаше какво друго да правиш, освен да бъда аз и да оставя всичко останало да отпадне. За много от момичетата в отбора всичко беше свързано с представянето, но за мен мисля, че винаги ставаше дума за комуникация.

Някак си гласът ми идва стабилен и лек и не сякаш някой бръкна в гръдния ми кош и държеше сърцето ми в ръката си достатъчно дълго, за да прекара палец през тайна рана.

В края на краищата любовта често се правеше не от лъскави неща, а от практични. Тези, които са остарели и ръждясали, само за да бъдат ремонтирани и полирани. Неща, които се загубиха и трябваше да се сменят редовно.

Светът ще продължи да бъде красив и ужасен едновременно.

Може би е смятал, че някой трябва да свидетелства за тъмнината, или може би се е надявал, че ако се вгледа достатъчно дълго в мрака, очите му ще се приспособят и ще види отговорите, скрити в него.

Понякога си мисля, че затова сме толкова привлечени един от друг. Защото той е свикнал да бъде постоянният голям брат, а аз съм свикнал да бъда досадната малка сестра. Това е динамика, която разбираме: аз го дразня с любов; той кара целия свят да се чувства по-сигурен за мен.

Може би например не сте имали голям контрол над живота си като дете. Така че, за да избегнете разочарование, сте се научили никога да не се питате какво наистина искате.

И друг път щяхме да седим мълчаливо, не съвсем заедно, но определено не сами.

Възможно е всички тези малки моменти, които означават толкова много за мен, никога да не означават едно и също нещо за него. Възможно е той да не се свърже с мен цели две години, защото когато спряхме да говорим, той не загуби нещо ценно по начина, по който го направих аз.

И двамата знаем, че болката идва за всички нас. Това е почти облекчение. Защото ако всички ние някой ден ще загубим хората, които обичаме най-много, или ще бъдем изгубени от тях, тогава какво да правим, освен да живеем?

Да бъдеш сред хората е изтощително. Да бъдеш около Бю е като наистина добра версия на това да си сам, толкова лесно, но по-забавно.

Чувствам се недостатъчна като възрастна. Оглеждам се в офиса и виждам всички да пишат, да се обаждат, да правят резервации, да редактират документи и знам, че всички се занимават поне с мен, което ме кара да се чувствам по-зле от това колко трудно ми е всичко.

Не можеш да надбягаш себе си. Не вашата история, не вашите страхове, не частите от вас, за които се притеснявате, са грешни.

Накара ме да се чувствам така, сякаш хората смятат, че кариерата ми е случайност. Сякаш бях кихала и излезе любовен роман.

Започнах да публикувам романс, защото исках да живея в най-щастливите си моменти, на безопасното място, където любовта на родителите ми винаги е била. Бях толкова утешна от книги с обещание за щастлив край и исках да дам на някой друг същия подарък. Гас пишеше, за да се опита да разбере нещо ужасно, което му се беше случило. Нищо чудно, че това, което написахме, беше толкова различно.

Утре ще се обичаме малко повече и на следващия ден, и на следващия ден.

Попи може да дойде ден, в който вече няма нужда да те докосвам по всяко време, но този ден не е днес.

Когато бях на твоята възраст, не знаех нищо. Нищо за себе си, нищо за Вселената или за разбиване на сърцето. Спомням си, че бях ужасена да порастна, страхувах се да не загубя приятелите си, сигурна, че ще загубя ума си. Животът се чувстваше като блендер, който искаше да ме изяде.

Дори не се сетих да я пропусна, докато се прибера. Така е винаги, когато съм с теб. Никой друг няма значение.

Всеки момент от всеки ден се спъвах назад, докато останалият свят вървеше напред.

Всичко, което наистина искам, е да построя къща с хубава, голяма веранда, която да се използва всеки ден.

Не бях се чувствала така от години - тази почти болезнена тежест на желанието, този парализиращ страх, че всеки грешен ход ще съсипе всичко.

Това беше нашият красив съвместен живот, невероятни ваканции и големи жестове и прясно срязани цветя в ръчно изработени вази, които ни държаха заедно толкова дълго.

Злото е нещо, което можеш да решиш да правиш всеки ден, и всеки път става все по-лесно. Но колкото повече добро внасяте в света, може би толкова повече ще изглежда останалата част от света така. Като рая.

Страхувам се да те обичам през целия ни живот и след това да се налага да се сбогувам.

Понякога целият свят ми се струва като този кон, казвам на глас. Има ли логика в това? Сякаш всички просто пъшкат и крещят от болката, надявайки се да излезе нещо по-добро.

Колко милиарда неща трябваше да се случат точно, за да ми дадат този обикновен живот.

Плача, защото ми е облекчено. Защото никога повече няма да се чувствам толкова сама, както през тези дълги нощи като дете. Докато го имам, никога повече няма да бъда сама.

Казах ти, за да видиш как целият този свят е създаден за теб, как се затопля, когато се усмихваш и боли, когато те наранява. Казах ти, за да спреш да се страхуваш.

Мисля, че дори и нещата да не стоят така, винаги ще нося този момент в себе си.

Той не се страхуваше нещата да станат грозни, да види някого в най-слабата си форма и не падна върху себе си, опитвайки се да ме изгони от собствените ми чувства. Той просто беше свидетел на тях и по някакъв начин това им позволи най-накрая да излязат от тялото ми след години затвор.

Понякога промяната на обстановката е всичко, което е необходимо, за да получите малко перспектива.

Когато се свърза с някого, тя се отвори като роза, за да разкрие най-нежното, чисто, безкористно и лоялно сърце, което някога съм познавал.

И тогава аз се губя и на мое място светът се ражда.

Той беше реалист, който малко се страхуваше от надеждата да види нещата ясно, когато става въпрос за собствения му живот.

Не трябва да имам нужда всички да вярват или да искат нещата, в които вярвах и исках.

Знаех, че той не пише, за да спаси животи дотолкова, за да разбере какво ги е унищожило.

Небето беше потъмняло до брутално синьо. Виждането на този цвят върху нечия кожа би накарало стомаха ви да се обърне. Беше великолепно в този контекст. Странно как нещата могат да бъдат отблъскващи в някои ситуации и невероятни в други.

Работата към постигането на вашите цели може да бъде много самотна, а професионалното прегаряне винаги е предизвикателство.

Ако не мога да те обичам на Таймс Скуеър, значи не те заслужавам в антикварна книжарница.

Мисля, че животът е да се научиш да танцуваш, дори когато седиш неподвижно.

За първи път в живота ми летището ми се струва най-самотното място в света. Всички тези хора, които се разделят, тръгват по своите посоки, пресичат пътища със стотици хора, но никога не се свързват.

Ти си мой дом, Алекс. И мисля, че това съм и за теб.

- Може би - като малък не си имал толкова контрол над живота си. Така че, за да избегнете разочарование, сте се научили никога да не се питате какво наистина искате.

Липсваше ми чувството на дълбоко любопитство към хората, онази искрица вълнение, когато осъзнаваш, че имаш нещо общо или възхищение, когато откриваш скрит талант или качество. Понякога просто ми липсваше да харесвам хората.

Хората правят грешни неща по правилните причини. Хората постъпват правилно по грешни причини. Ще получат само това, което искат, ако това в крайна сметка ще ги унищожи.

Майка му беше останала при баща му, независимо от цената, и част от това беше, че синът й се научи да мрази собственото си име.

Мислех, че всичко за милениалите е, че не получаваме това, което искаме. Къщите, работните места, финансовата свобода. Просто отиваме на училище завинаги, след това барман, докато умрем.

Понякога си мисля, че нямаше да се чувствам толкова изгубен, ако тя не се опита толкова много да ме накара да се почувствам добре, когато търся себе си.

Мислех, че липсата на баща ми ще бъде най-трудното нещо, което някога бих направил; но най-лошото, най-трудното нещо се беше ядосало на някого, с когото не можеш да се пребориш.

Този момент струваше каквато и болка да причини по-късно и се опитах да си го повторя, докато не бях сигурен, че ще мога да го запомня, ако се наложи.

Винаги съм се възхищавал на това. Начинът, по който твоето писане винаги прави света да изглежда по-светъл, а хората в него малко по-смели.

Понякога - понякога добри или поне прилични хора правят лоши неща. И понякога те наистина вярват, че постъпват правилно.

Всички красиви лъжи бяха изчезнали, унищожени и аз все още бях изправена.

Нямам представа как да ви помогна във всичко това. Така че кажи ми, добре? Кажи ми от какво имаш нужда и ми казвай всеки път, когато ти потрябва, и аз ще бъда там.

Трудно е да се чувстваш като принадлежащ, когато не знаеш кой си.

Никога не съм срещал човек, който да е толкова перфектен мой любим човек. Когато мисля за това да съм с теб всеки ден, никоя част от мен не се чувства клаустрофобична.

Ако пиехме зелени смутита, както пием алкохол, щяхме да живеем вечно.

Възможността висеше във въздуха: по всяко време един от нас можеше да покани другия и всеки от нас би приел. Но никой от нас не попита и така нещата вървяха както бяха.

Но също така става въпрос за цената на любовта. Да пораснеш е да обичаш. Да обичаш означава да умреш.

Понякога губим способността да творим просто защото сме уморени. Трябва да си починем и да се възстановим. Но друг път не можем да продължим напред, защото първо трябва да зададем трудни въпроси. Препятствия по пътя ни първо трябва да прескочим или стени, които се нуждаят от разрушаване - разпити, изискващи извършване.



САЩ | писатели |
САЩ писатели

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе