Начало » Мисли » Ема Стоунекс
Ема Стоунекс
(Emma Stonex)
английска писателка романистка
Малките неща поддържат брака: неща, които не струват много, но казват на другия, че го обичаш и не искаш нищо в замяна.
Но това беше работата със светлината, казах, че нямате нужда от много. Обратно, парче тъмнина в слънчева градина, никога няма да го забележите, светлината е по-силна и по-бърза и окото започва да го търси. Ако мислите за света по този начин, той не изглежда толкова лошо място.
Нищо не се е променило след загубата. Продължиха да се пишат песни. Книгите продължаваха да се четат. Войните не спираха... Животът се обновяваше, отново и отново, без съчувствие. Времето течеше в обичайните си ритми, тези идвания и заминавания, начала и краища, разумни прогресии, които фиксираха нещата на място, без да се замислят за свиренето в гората в покрайнините на града...
През всичките си години разбрах, че има два вида хора. Тези, които чуват скърцане в тъмна, самотна къща и затварят прозорците, защото това сигурно е вятърът. И тези, които чуват скърцане в тъмна, самотна къща, запалват свещ и отиват да погледнат.
Самотата се втвърди в стомаха на Артър... Често усещаше самотата си: можеше да я открие с пръсти и ако го натисна твърде силно, го боли. Ако яде бързо, боли. Той изпи много вода, за да го отмие, но тя така и не дойде. Той продължаваше да очаква да го види, след като беше посетил тоалетната. Малък и син. страхувам се Не знаеше какво ще прави с него. Не знаеше какво би правил без него.
Времето ви дава малко разстояние, където можете да погледнете назад към всичко, което ви се е случило, и да не изпитвате всички чувства, които някога сте имали; тези чувства са се успокоили и не са в челните редици на ума ви по начина, по който са в началото.
Мисля най-много за теб, когато слънцето изгрява. Миг преди, минута-две, когато нощта се прозява за утрото и морето започва да се отделя от небето.
Той казваше, че баща му е слънцето, след като слънцето си легна, и през всичките тези години по-късно все още мисля, че това е най-доброто описание, което съм чувал.
Артър не е направен от това и никога не е бил. Можеше да стисне юмрук, но да не го използва, колкото и да му се иска.
Хората от фара са обикновени. Ще разберете това и се надявам, че няма да ви разочарова.
Те смятат, че да си омъжена за пазач на фар трябва да е бляскаво, заради мистериозността на това, но не е така.
Хелън си спомняше съпруга си откъслечно, мярваше само изсъхнали люспици, които се носеха като листа, нахлули през кухненската врата. Понякога улавяше някое от тях и успяваше да го огледа добре, но най-вече се взираше в летящите около глезените й листа и се чудеше как, за бога, ще намери сили да ги измете.
Чувствах се така, сякаш колкото повече четях, толкова по-свободен бях в ума си, а ако си свободен в ума си, тогава няма значение какво друго се случва.
Спомените са много интензивни, когато се появят за първи път и те държат мощна хватка върху вас през целия ви живот. Но не винаги можете да им се доверите.
- Когато си на седем - каза Хана, - имаш чувството, че животът е съставен само от моменти. Части от картината без нищо, което да ги свързва. Едва по-късно можете да се присъедините към точките.
Няма нищо толкова омразно от жена, която се обвързва със съпруга на друга жена. Няма значение за ролята на съпруга: той най-вероятно е бил измамен или съблазнен и е смешно как мъжете настояват за власт във всички аспекти на живота им, освен когато това не ги устройва, а след това са доволни да бъдат слаби и да оставят жените поемам отговорност.
Изисква се специален темперамент. Всички пазачи, които познавам, имат това общо нещо и това е да е наред със собствената им компания.
Да бъдеш сам не означава, че си самотен и обратното: можеш да бъдеш с много хора, всички да си бърборят, да бърборят и да изискват присъствието ти, и можеш да бъдеш най-самотният човек на света.
Не вярвам на хора, които казват, че никога не са изпитвали нещо, което не могат да обяснят. Те трябва да са много затворени като хора и е загуба на живот да живееш живот, в който мислиш само за това, което е пред теб, и никога не обмисляш какво друго има.
Пазенето на фарове е най-добрата работа за някой, който е свикнал да бъде затворен и да живее в затворени пространства. Обикновено те също са много дисциплиниран тип, тъй като са свикнали със строг начин на живот.
Не е нужно да влизаш в затвора, за да знаеш, че си сгрешил. Не сме ли всички отговорни до известна степен?
Ти си момче, което бива удряно, Бил; ти не си момче, което удря.
Само защото някой не ни е сложил решетки, това не означава, че тези решетки не са заслужени.
Не е като науката с цялата си интелигентност да получава отговорите. Вземете това за Сътворението. Науката се връща назад със своите теории за Големия взрив, но след това не може да стигне по-нататък, защото няма причина някои от нещата, които са били необходими, за да се случи Големият взрив, да са били там на първо място. Всички тези частици и атоми или каквото и да е било предназначено да гръмне, те не идват от нищото, нали? Бил каза, че затова много учени вярват. Те знаят по-добре от всеки друг, че не можете да получите нещо от нищо.
Начинът, по който го гледам, е, че в света има светлина и тъмнина и около това се върти целият свят. Трябва да има светлина, за да има тъмнина.
Божията светлина е лесна, не е трудно да се намери. Може да има моменти в живота ви, в които да получите малко светлина, например ако имате добри новини или ви се случи нещо хубаво, и мисля, че това е като да запалите факла. То е ярко, докато трае, но не е вечно. Божията светлина е трайна.
Дезориентиращо е да слушаш за неща в реалния свят, в другия свят. Този свят може да престане да съществува и за известно време няма да бъдем по-мъдри.
Хората ще повярват на всичко и като имат избор, предпочитат лъжите пред истината, защото лъжите обикновено са по-интересни.
Говоря и за останалото. Ти знаеш. Остатъка. Защо го правим. Защо дърпаме кибрит. Защо построихме някакви фарове на първо място и всяко друго нещо, което мислите, че в добър ден може да спаси живот. Ние не сме тези, които решават, но не бихме били хора, ако не поставихме тези опити на място. Сложете колкото можем повече светлини, докато сме тук. Накарайте ги да блестят ярко. Нека те светят, когато настъпи тъмнината.
На стълбите, на тъмната дневна светлина, изваждам огърлицата от джоба на панталоните на Бил и я поглеждам, после в него, опитвайки се да проумея това, което за всеки друг мъж би било очевидно, но за мен е невъзможно скриване, лъжа твърде опустошителна, поредицата от събития, които трябва да са се развили, за които не съм знаел.
Копирах думи и научих, че когато ги събереш заедно и малко се забъркаш с тях, можеш да получиш нещо ново от това отново.
За останалите не е късно. Има някои светлини, които все още могат да бъдат това.
Мисля, че помага да вземеш каквото и да е в главата ти и да го запишеш на хартия, за да можеш да го погледнеш и тогава ще изглежда по-малко от преди.
Може би е вярно, че никога повече не обичаш, както обичаш първия път.
Хелън мисли, че не съм забелязал, че е спряла да го носи. Но забелязвам всичко в нея, всичко се променя, когато сляза на брега.
Кое е по-лошо, заплахата от война или самата война?
Ако загубиш човек, който е бил целият ти свят, ще видиш колко лесно е да теглиш чертата и да кажеш: свърши, няма го вече. Все още чувам гласа на съпруга си. Чувам го сякаш е близо. Докато се лутам в тъмното, чувам как Бил в къщата ме вика, сякаш е в задния двор и поправя верига на велосипед, и ме пита дали искам чаша кафе.
Хората ще повярват на всичко и ако имат избор, предпочитат лъжите пред истината, защото лъжите обикновено са по-интересни.
Всичко, свързано с морето, не е толкова очевидно.
Времето дава възможност да гледам на случилото се от разстояние и да не чувствам това, което чувствах тогава; тези чувства утихнаха, те не притежават ума ви, както в самото начало.
Ако се опитах да се преструвам, че нищо не се е случило, щях да полудея. Трябва да приемеш това, което се случва в живота ти.
...хората се справят със скръбта по свой начин. Човек не може да каже на човек как да скърби; това е много личен въпрос.
...отначало искат да се захванат за работа възможно най-скоро и да чакат романтика, а след това се оказва, че няма романтика.
Тя си го представи като падане. Безтегловност. неверие. Чакаше да я хванат, но никой така и не го направи, годините вървяха, нататък, нататък, тя падна и нямаше развръзка, нямаше яснота, нямаше завършеност.
Удивително е как живи гласове разрязват тишината – плътна, неприлично плътна.
Веднъж един рибар му казал, че морето има две лица. И трябва да приемеш и двете, доброто и лошото, и никога да не обръщаш гръб на нито едното.
Джори познаваше един пазач, опитен занаятчия, който правеше модели на кораби в бутилки; правеше го по цял ден и резултатът беше шедьовър. После се сдобили с телевизор и пазачът захвърлил всичко - буквално изхвърлил всичките си инструменти през прозореца в морето и оттогава всяка свободна минута гледал телевизия.
Морето е спокойно и гладко като стъкло, както е след лошо време.
Няма нищо по-лошо от жена, която открадва чужд мъж. Няма значение, че съпругът също е участвал в това: той е бил измамен или съблазнен и е смешно, че мъжете налагат властта си във всички области на живота, освен когато им е неудобно, в който случай се съгласяват да бъдат слабохарактерни и да прехвърлят отговорността върху жените.
Имаше фарове и море, смяташе, че може да се освободи. Като птичка в клетка, докато е там, тя е добре, но когато я пуснеш в природата, веднага се вижда какво й липсва. Тя разбира, че не е създадена за това и крилата не я държат.
Човек може да измисли много оправдания за себе си.
Това, което показвам на хората, и кой съм всъщност са две много различни неща. Но при всички ли е така?
Да ловиш риба тук означава не само да дърпаш въдица, но и да седиш на силния вятър, увит в яке до веждите и да мръзнеш. Морето ме кара да се чувствам като лилипут. Когато бях в затвора, мечтаех за вода, но не за вана или дъжд, а за огромни водни басейни - басейни, океани, простиращи се на километри. Винаги искаш това, което не можеш да имаш.
Основното е чувството за възможност, което имам.
Скарате ли се на някого, значи сте приятели и се разбирате.
Кое е по-силно - човек или неговите спомени?
Любовта е чиста и мила, тя се ражда от нежност и благородство. Не може да израсне от разочарование, изнудване, омраза или недоволство.
Ако вярвате в Бог, трябва да сте отворени за удивителните неща, които съществуват в неговата вселена.
Трябва да погледнете отвъд обичайното.
Не вярвам на хора, които казват, че никога не са изпитвали необяснимото.
Може би при всички мъже е така. Имат нужда от нещо, за което жените им не знаят.
Обичам вратата си и тя е затворена с причина.
Съжалявам, че пътищата ни се пресякоха.
Най-простото решение обикновено е правилното.
Хората не се променят, когато остарееш около тях.
Някои мистерии трябва да си останат мистерии.
Хората не винаги имат възможност да покажат на какво са способни.
На някои хора им е трудно да говорят за това, което е вътре в тях.
Да си сам със себе си не означава, че си сам, и обратното; можете да бъдете в компанията на много хора, да говорите, да клюкарствате и да жадувате за вниманието ви и в същото време да бъдете най-самотният човек на света.
Пазачите на фарове са неромантични хора; те не са склонни да се изнервят или да се фиксират върху нещо. Същността на тази работа е да запазите хладнокръвие и да правите това, което трябва да се направи.
Няма къде да се скриеш на фара, това е важното. Във всяка стая можете да направите две широки стъпки от тръбата в едната посока и две в обратната посока.
И чай! Ако гледачите знаят как да направят нещо, то е да пият чай. Те пият по тридесет чаши на ден. На много станции има правило: елате в кухнята - направете чай.
Лъжата е толкова лесна. Просто не казваш нищо. Нищо не правиш. Вие давате възможност на другия човек да реши какво е истинско.
Не мисля, че незнанието е недостатък. Да не знаеш е добре.
Скръбта може да ви направи изненадващо самотни. Без да имате време да осъзнаете това, вие се оттегляте в себе си и тогава може да не се върнете напълно.
Не съм сигурен, че Артър изобщо е искал да се върне в къщата ми. Когато слезе на брега след смяната си, видях, че още със слизането от лодката започва да пропуска фара. Пропусна грешното място, той я пропусна. Животът на сушата не беше за него.
Пазачите са обикновени хора. Надявам се, че няма да бъдете разочаровани, когато разберете това. Хората от външния свят, виждайки, че водим доста затворен начин на живот, смятат, че професията е обвита в ореол на мистерия. Смятат, че да си съпруга на пазач на фар е много романтично, има някаква мистерия в това, но това съвсем не е така. С две думи бих казал, че трябва да сте подготвени за дълги раздяли и кратки бурни срещи. Срещите са като събиране на далечни приятели, красиви и трудни едновременно. Осем седмици живеете живота си, а след това в къщата ви идва мъж и изведнъж той става собственик, а вие трябва да свирите втора цигулка. Неудобно. Не е като традиционен брак. Нашата със сигурност не беше.
Ако поставите кон на дъската, той става част от играта и влияе върху нейния ход. Но ако го махнете от дъската, това е просто кон и нищо друго; той не може да се движи, да побеждава други фигури, той вече не е част от играта, а просто рицар. От време на време трябва да се отделите от дъската. Да се върнеш към себе си, към истинското си аз, когато си сам със себе си и не се правиш на друг.
Морето около кулата кипи като вода в канализация и се пръска по камъните и тези камъни ме карат да загубя остатъците от ума си: студени фрагменти от въглерод, чужди на човека. Като океана, като небето. Между нас няма чувство, няма връзка. И ако животът в крайна сметка свършва с това, тогава всичко ми е ясно. Няма рай, няма ад, няма бог, няма дявол, нищо подобно, защото нищо няма значение.
Сякаш има някаква разлика, пране, чинии. Животът не е за това. Ако не можете да пренебрегнете тези неща, нещо не е наред с вас. Не трябва да се жениш.
- Не обичам морето, но то не ме харесва. - Съмнявам се, че морето има чувства към нещо. Но те са. Това е безразличие.
Някои пазачи прекарват толкова много време на фара, че започват да чуват русалките.
...беше му добре със себе си, а това не е същото като да си самотен.
Когато запаля или изключа светлината, целият свят зависи от мен. Изгревът и залезът са мои собствени и мога да правя каквото си искам. Страхотно чувство.
Не знам защо хората изобщо четат за тъмната страна на живота. Светът е пълен с лоши неща. Би било по-добре да пишем за доброто.
Това, за което се тревожите, обикновено не се случва. Поне не по начина, по който си мислите.
От време на време трябва да се отделите от дъската. Да се върнеш към себе си, към истинското си аз, когато си сам със себе си и не се правиш на друг.
Пазачът никога не напуска фара.
Ти каза колко странно е, че твоята светлина може да се види на километри разстояние и аз казах да, светлината е такава, не ти трябва много от нея. От друга страна, никога няма да забележите сянка в слънчева градина, светлината е по-силна и по-бърза и окото клони към нея. Ако мислите така, светът изглежда доста добро място.
Артър и аз не знаехме как ще се справим или какви родители ще бъдем, но кой знае? Можете само да започнете и да опитате всичко възможно.
Всички ние сме свързани със земята - откакто първите земноводни пропълзяха по земята, плавниците ни пляскаха по пясъка и хрилете ни вдишваха въздуха.
Да знаеш не е същото като да вярваш.
Винаги искаш това, което не можеш да получиш.
Има светлина и сянка и целият свят се върти около тях. За да имате сянка, трябва светлина и обратното. Това е като кантар, една купа претегля, после друга. Зависи кое е повече - колкото повече светлина имаш, толкова по-трудно прониква тъмнината.
Никога не раздавайте всички карти, запазете нещо за себе си.
Самотата принуждава човек да повиши стандартите си.
Понякога морето ми изглежда като огромен език, който облизва хората около мен и ако се приближа много, ще ме оближе и погълне.
Ако си добре в клетка, това е лошо. Разбираш ли? Целият смисъл е да си навън. Ако се чувстваш зле в кулата, причината не е в кулата.
Бях толкова ядосана, когато изчезна. Защото намери изход за себе си.
Да живееш толкова дълго с несигурността, да я допускаш и да я оставяш да пусне корени, е най-лошото чистилище.
Всякакви думи са по-добри от никакви.
Когато си на седем години, сякаш животът се състои от отделни моменти. Части от картината, които не са свързани по никакъв начин. И тогава започваш да ги сглобяваш.
Чак сега се чудя какво кара един мъж и една жена цял живот да са заедно? Невероятно нещо. Не съм женен, никога не съм искал. Какво може да бъде по-лошо.
Обичах някой, който искаше да бъде мил с мен, да ме изслуша, след като съпругът ми спря да го прави.
Не е нужно да влизате в затвора, за да знаете, че това, което правите, е грешно. Не правим ли всички това? Какво съм направил. Какво направи Артър? Какво направи Бил? Това, че решетките не паднаха пред нас, не означава, че не сме го заслужили.
Имаше много неща, които съпругът ми не искаше да обсъжда и стигнах до извода, че щом човекът, с когото си, иска да говори, всичко е наред. Когато жена ви иска да говори с вас, тя го заслужава, нали? Защото как иначе да решаваме проблемите?
Трима мъже на фар в средата на морето. Не е нищо особено, абсолютно нищо, само трима мъже и много вода. Не всеки може да издържи затвора. самотата. изолация. Монотонност. В продължение на километри нищо освен морето, морето, пак морето. Няма приятели. Без жени. Само още двама мъже, ден след ден, и няма начин да им се измъкне. Това може да ви подлуди напълно.
Във фара пушенето не е просто навик. То е две минути и половина време, които принадлежат само на вас. Спокойствие на ума и сърцето. А след това какво?
Англия | романисти | писатели |
Англия романисти | Англия писатели