Начало » Мисли » Елизабет фон Арним
Елизабет фон Арним
(Elizabeth von Arnim) родена Мари Анет Бошамп (Mary Annette Beauchamp) (1866-1941)
австралийска писателка
Каква благословия е да обичаш книгите.
Но според мен е невъзможно да подреждаш книги, без да завършиш, като седиш на пода насред голяма подреденост и четеш.
Красотата те кара да обичаш, а любовта те прави красива.
Искам да бъда бездеен, доколкото мога, за да може душата ми да има време да расте.
Ходенето е идеалният начин да се движите, ако искате да проникнете в живота на нещата. Това е единственият начин за свобода. Ако отидете на друго място, освен на собствените си крака, ще бъдете прекалено бързо и ще пропуснете хиляда деликатни радости, които ви чакаха край пътя.
Той имаше ефект върху нея като отворен прозорец и пускане на чист въздух и слънчева светлина.
Ако някой вярваше в ангели, щеше да почувства, че те трябва да ни обичат най-добре, когато спим и не могат да се наранят един друг; и каква милост е, че веднъж на всеки двадесет и четири часа сме прекалено уморени, за да продължим да бъдем недоброжелателни.
Как са мечтали заедно, той и тя... как са планирали, смеели се и обичали. Те са живели известно време в самото сърце на поезията.
Вярно е, че тя го харесваше най-много, когато го нямаше, но тогава обикновено харесваше всички най-много, когато ги нямаше.
Толкова се радвам, че не умрях в различните случаи, за които искрено си пожелавах, защото щях да пропусна много хубаво време.
Книгите имат своите особености, както и хората, и няма да ми покажат пълната им красота, освен ако мястото и времето, в което се четат, не им подхождат.
В мокри дни ще отида в най-дебелите части на гората, където боровите иглички са вечно сухи, а когато слънцето грее, ще лежа на пустинята и ще видя как метлата пламва срещу облаците. Ще бъда вечно щастлив, защото няма да има кой да ме притеснява.
Страстта да останеш завинаги с ближните си и страхът да останеш за няколко часа сам, за мен е напълно неразбираем. Мога да се забавлявам доста добре в продължение на седмици заедно, едва ли осъзнавам, с изключение на всеобхватния мир, че изобщо съм бил сам.
Четенето беше много важно; правилното упражняване и развитие на ума беше първостепенно задължение.
О, скъпа, отношенията са като наркотици - понякога полезни и дори приятни, ако се приемат в малки количества и рядко, но ужасно пагубни като цяло и истински мъдрите ги избягват.
В леглото сама: очарователно състояние.
Тя принадлежи към миналата зима, към тъмнината, която свърши, и няма никаква част или много в живота, който ще водя през следващите шест месеца. О, можех да танцувам и да пея от радост, че пролетта е тук! Какво възстановяване на красотата има в градината ми и най-светлата надежда в сърцето ми.
Това беше простото щастие на пълна хармония с обкръжението й, щастието, което не иска нищо, което просто приема, просто диша, просто е.
Няма нищо толкова абсолютно обезпокоително за душата като честото загърбване на задълженията.
Никой не би могъл да я остави на сянка, да потуши светлината й онази вечер; тя очевидно блестеше.
Той нямаше представа, че никога не е излизал от къщата без нейната благословия да тръгне и с него, витаещ като малко ехо на завършена любов, около тази някога скъпа глава.
Самото усещане на ръката й, дори през ръкавицата, беше успокояващо; той си мислеше, че това е ръка, която децата биха искали да държат в тъмното.
Красиво е, красиво е да се дава; едно от най-красивите неща в живота.
...но е забавно да си жив, нали? Чувствам се така, сякаш трябва само да протегна ръце към всички тези звезди и да хвана колкото се може повече от тях.
Вечерта, когато всичко е уморено и тихо, седя с Уолт Уитман до розовите лехи и слушам какво има да ми каже този самотен и красив дух за нощта, съня, смъртта и звездите. Този мрачен, мълчалив час е негов; и това е времето, когато най-добре чувам ударите на това най-нежно и щедро сърце.
По-лошо от шегите сутрин, тя мразеше идеята за съпруг.
В любовта няма безопасност. Рискувате цял живот. Но страхотното нещо е да рискуваш -да вярваш и да рискуваш всичко заради своята вяра.
Самотно е да останеш вътре в себе си.
...изражението на лицето й, което беше обхванато от вълнението от това, което видя... беше също така сияещо и треперещо под него като вода на слънчева светлина, когато се разроши от порив на вятъра.
За пореден път тя изпитваше това доста отвратително подозрение, че животът й досега е бил не само шумен, но и празен.
Страстта да бъдеш завинаги с ближните си и страхът да останеш за няколко часа сам е за мен напълно неразбираема.
...тя се озова благославяща Бог за нейното създаване, съхранение и всички благословии на този живот, но преди всичко за Неговата неоценима Любов; на глас; в изблик на признание.
Там, където дърветата се сгъстяват в дърво, ароматът на мократа земя и гниещите листа, изритани от копитата на конете, изпълва душата ми с наслада. Особено обичам тази миризма - тя носи пред мен цялото благоволение на Природата, за вечно работеща смърт и гниене, толкова жалки сами по себе си, в средствата за свеж живот и слава и изпращайки сладки миризми, докато тя работи.
Нещата бяха малко разхвърляни, но какво значение имаше това? Възможно беше да станеш роб на нещата; възможно е да пропуснете живота в подготовка за живот.
Смирението и най-търпеливото постоянство изглеждат почти толкова необходими в градинарството, колкото дъжд и слънце, и всеки провал трябва да се използва като стъпка към нещо по-добро.
Тази вечер беше вечер на пълнолуние. Градината беше омагьосано място, където всички цветя изглеждаха бели. Лилиите, дафните, портокаловият цвят, белите запаси, белите розови, белите рози - можете да ги видите толкова ясно, както през деня; но цветните цветя съществуват само като аромат.
Това беше място да благославям Бога и да се отказваме от суетните думи.
Голяма нужда от нещо, на което да се опирам, и голяма умора от независимост и отговорност завладяха душата ми; и търсейки подкрепа и утеха в това преходно настроение, празнотата на настоящето и празнотата на бъдещето ме върнаха в миналото с всичките му призраци.
...мястото, където бях обвързан на последното си поклонение, беше изпълнено с живи спомени от първа ръка за всички омагьосани години, които лежат между две и осемнадесет. Колко омагьосани са тези години, ми става все по-ясно, колкото по-голям съм. Оттогава не е имало нищо подобно на тях; и въпреки че съм забравил повечето от случилото се преди шест месеца, всеки инцидент, почти всеки ден от тези прекрасни дълги години е напълно различен в паметта ми.
Ако човек беше ефективен, той нямаше да бъде депресиран и че ако човек върши добре работата си, той автоматично става ярък и оживен.
Е, изпитанията са част от човечеството, а градинарите имат своя дял и във всеки случай е по-добре да бъдете изпробвани от растения, отколкото от хора, тъй като с растенията знаете, че вие грешите и с хората винаги става обратното - и кой е сред нас, който не е усетил болките на наранена невинност и е знаел, че са тежки?
Години наред тя беше в състояние да бъде щастлива само като забрави щастието.
Но дали това беше правилен срам за това, което беше направила, или шокиращ срам за състраданието й в съгрешаването, на епископа не беше позволено този следобед да открие; защото, когато стигна дотам, тя беше прекъсната от задължението да припадне.
Мълчете и казвайте молитвите си - със сигурност не само най-доброто, но и единственото, което трябва да направите, ако човек би бил истински щастлив; но, срамувайки се да попитам, когато съм получил толкова много, единствената форма на молитва, която бих използвал, би била форма на благодарност.
Колко страстно тя копнееше отново да бъде важна за някого - не важна в платформите, не важна като актив в една организация, но частно важна, само за един друг човек, съвсем насаме, никой друг да не знае или забележи. Не изглеждаше много да се иска в свят, претъпкан с хора, просто да имаш един от тях, само един от всички милиони, за себе си.
О, колко топло кара човек да знае, че на света има един човек, за когото човек е всичко. Любимият е най-ценното, най-прекрасното притежание.
Кристофър я обичаше със страстта на младостта, на въображението, на поезията, на всички свежи начала на удивление и поклонение, които оттогава насам любовта запали факлата му и направи в тъмнината голяма светлина.
... и всеки ще има това, което никога досега не е имал, определено количество от тази безценна полза, свободно време- свободно време да седне и да се погледне, и да попита какво всъщност иска да каже, и наистина иска, и наистина възнамеряват да свършат с живота си.
Може би това беше входът към някое свято място, толкова странна и тържествена беше тишината; и гледайки от сенките си към яркостта, блестяща в горния край, където слънцето заливаше пукнатината с щастливо утринно излъчване, изведнъж почувствах, че разходката ми престана да бъде нещо обичайно и че се качвам в храма Бог да се моля.
Смехът - един от най-ценните Божии дарове; самата сол, самата светлина, много свежият въздух на живота; божественият дезинфектант, небесната чистка. Възможно ли е някога човек да е истински приятел с някой, с когото не се смее? Разбира се, че не би могъл.
Вярно, че беше стара, вярно, че беше красива, истина следователно нямаше причина да се усмихва, но мили дами се усмихваха, разумно или не. Те се усмихнаха не защото бяха щастливи, а защото искаха да направят щастливи.
Човек трябва да продължи (разбира се с достойнство) да се развива, колкото и стар да е той. Тя нямаше нищо против развитието, срещу по-нататъшното узряване, защото докато човек беше жив, той не беше мъртъв - очевидно, реши г-жа Фишър, а развитието, промяната, узряването бяха живот.
През нощта дъното на долината прилича на вода, а лампите в малкото градче, лежащо по протежение на нея, като треперещи отражения на звездите.
За щастие, въпреки че беше гладна, нямаше нищо против да пропусне храна. Животът беше пълен с ястия. Те отнеха огромна част от времето.
И когато се прибрах, се зарових сред книгите си, подредих техните томове и обичах усещането за тях.
...зелениката изглеждаше точно така, сякаш се изсипваше от всяка страна на стъпалата...
Той откри, че оставянето на неща, които се смятат за най-ценни неизказани, води до ужасно чувство на самота.
Изключително колко самотно се чувстваш там долу в дълбините на душата си, ако ти липсва спътник на ликуването.
Знаеш ли каква благословия е да четеш творби на поет, да познаваш неговия дух, най-доброто нещо за него и да живееш толкова далеч от родината, неговата житейска история или писмата му, които всички бърборят за личния му живот и критиката към неговия морал не е достигнала до мен?
Единственото нещо, което можеш да направиш със старите скърби, е да ги прибереш спретнато в плащеницата си и да обърнеш лицето си от гроба към това, което предстои.
В тази част на света, колкото повече се радваш да видиш човек, толкова по-малко му е приятно да те види; като има предвид, че ако сте неприятни, той ще стане видимо приятен, физиономията му ще се разшири в по-широка приветливост, колкото повече вашето е твърдо и кисело.
О, славата на свободата и тишината, на това, че съм сам със собствената си душа!
Колко е хубаво понякога да гледаш през големи пространства, да повдигаш очите си от теснотата, да усещаш голямата тишина, която почива на самотни хълмове!
Няма нищо по-отвратително за един германец от това да чувства, че човек има удоволствието да се срещне с него. Бъди гаден, мрачен, крехък и всяка минута ще го виждаш да става все по-любезен.
Не поисках нищо по-добро от живота. Все още не искам нищо по-добро от живота. Странно е да се каже - защото със сигурност е странно да не се увеличават претенциите по време на преминаването от младост към зрялост? - точно тези неща, само слънце на лицето ми, усещането за пролет зад ъгъла и никой никъде не се вижда освен куче, все още са достатъчни, за да ме изпълнят с пълно щастие. Колко удобно. И колко евтино.
Каква милост беше, че Алис беше само сестра му, а не съпруга; поне поне така, макар че трябваше да я слуша през деня, през нощта не трябваше.
Ние строим най-скандалните замъци във въздуха. Нищо не е сигурно и всичко е възможно.
Ние нито сме двама мъдри, но е изненадващо как разговорът с приятел, дори с приятел, толкова неразумен като вас, изчиства мозъка ви и дава нова светлина.
Човек обичаше да бъде с Лоти. С нея един беше свободен и въпреки това се сприятели.
Защото сега я обзе голямо спокойствие, вкусно усещане да бъдеш нова - толкова нова и недокосната, колкото самата свежа млада сутрин. Сънят я беше държал на ръце и изглади всички вчерашни бразди. Нощта си беше отишла и от нейната чернота беше излязло това златно цвете на деня, с листа, шумолящи на слънцето...
Самият начин, по който госпожа Арбътнот среса косата си, внушаваше голямо спокойствие, което можеше да се дължи само на мъдростта.
Имаше много неща, които тя не харесваше повече от всичко друго и едно беше, когато възрастните хора си представиха, че се чувстват млади и се държат съответно.
...о, широк и великолепен свят! Колко е хубаво понякога да гледаш през големи пространства, да повдигаш очите си от теснотата, да усещаш голямата тишина, която почива на самотни хълмове!
Градината е мястото, където отивам за убежище и подслон - пише Елизабет в Германската градина, - а не къщата. В къщата има задължения и досади, слуги, които да увещават и увещават, мебели и ястия; но навсякъде около мен се струпват благословии.
След като сте цял ден с хора, колко благословено е да не си с тях.
Възможно ли е самотата да няма нищо общо с обстоятелствата, а само с начина, по който човек ги е срещнал?
Е, аз не мога да си представя как някой, който живее с интелигентно и всеотдайно куче, може да бъде самотен.
Гостите могат да бъдат и често са възхитителни, но никога не трябва да им се позволява да вземат надмощие.
Четенето беше много важно; правилното упражняване и развитие на ума е първостепенно задължение.
XIX век | XX век | Австралия | писатели |
Австралия писатели | Австралия XIX век | Австралия XX век | писатели XIX век | писатели XX век