Начало » Мисли » Елиф Батуман

Елиф Батуман

(Elif Batuman) (1977)
американска писателка, академик и журналист

Чувството, че сте предали някого, не е по-добро от чувството, че са те предали. Напротив, още по-лошо е.

Когато мислите за всички тези безброй галактики и комбинации от ДНК и се срещнете, въпреки оскъдните шансове, този човек е чудо.

Беше ужасно да знам, че той е сега - точно в този град, може би дори някъде наблизо, но не мога да го видя или да говоря с него, защото той не ме обича. Не мога да бъда с него за минута, дори не прекарваме тези останали часове заедно, от които никой друг не се нуждае - да речем, от един до три в средата на седмицата.

Миришеше на лято. Изглеждаше, че всеки нов ден - светъл, горещ, бавен - виси във въздуха точно пред носа ви, като преливащ се балон.

Не забравяйте, че имате най-красивата душа и най-красивия ум и каквото и да правите, винаги правите правилното нещо.

Защо обичаме да се караме един друг да страдаме? Може би това означава, че между нас няма любов? Със сигурност това не е това, което любовта трябва да бъде?

Казвате, че не сте в настроение за незначителна мъдрост. Но незначителната мъдрост е единственото нещо, което прави разликата между нещо специално и огромна купчина боклуци, плаващи през Вселената.

Ужасно е трудно да говориш искрено и да звучиш без да се изфукаш...

Кроасанът беше хрупкав, нежен и многослоен в същото време. Една хапка и се чувстваш обичан.

Възрастният живот е щедър на удари.

Любовта е мистериозна и неразбираема връзка между индивидите, а не състезание в целесъобразността, където любовната пригодност на участниците се определя количествено.

Трудно е да останеш весел, когато постоянно ти казват, че си малка риба в голямото море.

Понякога се чудите как една обикновена дреболия може да ви развесели или разстрои, при равни други условия.

Неправилно е да правиш нещо само защото друг човек го прави. "Другият човек" не трябва да служи като мотив.

В душата ми имаше безпокойство: ето защо жените никога няма да постигнат нищо, че ние постоянно се разстройваме по един или друг начин.

Съдбата подарява подаръци, без да гледа в книгата си.

Ако майката каже да не правиш нещо, аз не го правя. Всички майки забраняват нещо на децата си, но само аз се подчинявам.

- Не е ли тъжно, че момичетата се срамуват много повече от телата си, отколкото момчетата? - каза Дон. Съгласих се: тъжно е.

Странно е, че на английски думата "просто", когато се говори за лице, се използва вместо "грозно". Но основните признаци на човешката красота са просто простотата, симетрията и изобретателността, които винаги са свързани с младостта и чистотата.

Красивите хора живеят в различен свят, имат различни отношения с другите. Те изначално са отгледани за любов.

Цивилизация основана на лъжи.

Дори е смешно - как бирата винаги се оказва точно същата като във всички предишни времена.

Навои математически доказа превъзходството на староузбекския език над персийския - език, в който имаше специални думи за седемдесет вида патици. А на персийски имаше само "патица".

- Значи се връщаме в Узбекистан? - попитах шофьора. - Да, това е Узбекистан. Виждате ли - дървета. - И какво, в Казахстан... хм... няма дървета? Той се намръщи и поклати глава. - Не ги харесват. - Казахците... не обичат дърветата? Шофьорът поклати по-силно глава. - Изобщо.

Всяко литературно произведение трябва да се основава на съществуващото наследство и да увеличи общия обем на разбирането. Това не изпълва дома ви с все по-сладки кошници от ракита. Това е натрупване с вяра в напредъка.

Проблемът за личността е ключът към мързела на Обломов. Нежеланието на Обломов да се сведе до набор от действия е толкова голямо, че той избира систематично бездействие - за да разкрие по този начин по-пълно истинската си личност и да й се наслади в незамътна форма.

- Когато си влюбен в човек, какво точно обичаш в него? - Не знам - отговорих. - Това е въпросът, разбираш ли? Обичате... личността. Личността никога не се изчерпва с действията си, винаги има нещо друго. Но какъв е този скъпоценен остатък? И къде да я намеря?

Личността на човек се разкрива и определя чрез действие, тоест във всяко действие винаги има личност като цяло, но личността не се "изчерпва" от всяко едно действие или дори от пълната им сума.

Никой от авторите на съвременни американски истории не би имал смелостта да остави кучето без име. Те са твърде заети с опитите да вкарат подходящо име в пълния специален смисъл на отделна същност - като оня "състрадателен" терапевт от телевизионния сериал, който напомня на колегите си: "Тя има име".

Възрастните рядко имат този вид, изпълнен с неприкрито любопитство.

Майката живееше с убеждението, че всеки тайно таи положителни или отрицателни основни чувства към другите и издава тези чувства в своите думи и действия. Ако снимката ви излезе ужасна, това е знак, че фотографът наистина не ви харесва.

Учителите казаха, че тяхната цел е да ни научат как да мислим. Те не искаха да се превръщаме в роботи, като съветски или японски ученици. Очевидно именно поради тази причина съветските и японските деца издържат изпити по-добре от нас. Защото не са научени да мислят.

Спрях да мисля, че "теорията" може да унищожи литературата в човек или че любим предмет може да бъде компрометиран от нейните изследвания. Нима любовта е толкова повърхностно нещо? Не е ли основното в любовта това, че те кара да научиш повече, да се потопиш напълно, да станеш обсебен?

Както в Англия има цяла мрежа от места, където кралица Елизабет е нощувала, така и Узбекистан има своя собствена мрежа от места, където Тимур планира да бъде погребан.

От детството се чувствах "в неподходящо време" и "не много подходящо". Може би това е една от причините да се влюбя в руската литература.

В човешкия характер има общо седемдесет и осем недостатъка и двеста добродетели. Всеки има три основни недостатъка, с които трябва да се бори през целия си живот.

Сега разбирам, че любовта е много рядко и ценно нещо: не избираш обект, ставаш обсебен от най-неочакваните неща и ако просто трябва да поработиш малко, за да преодолееш следващото препятствие, това е най-прекрасният подарък.

Освен това моята политика по онова време беше да избирам по-малко консервативните и по-незаинтересовани от два възможни начина на действие. Това е част от кодекса на честта за всеки, който има някакви привилегии, особено ако ще стане писател.

Овладяването на математика в гимназията не ме интересува особено, но кой каза, че сме дошли на тази земя за забавление?

Има книги, които се запомнят заедно с материалните условия на четене: колко време е необходимо за четене, времето на годината, цвета на корицата. Често книга се помни именно поради тези материални условия, но понякога е обратното.

Защо умишлено измислените истории никога не са толкова многостранни, колкото мечтите?

Някои руснаци са скептични или дори обидени, когато чужденците проявяват интерес към руската литература.

Нещо повече, тогавашната ми политика беше, че когато се сблъскаме с два начина на действие, винаги трябва да избираме по-малко консервативните и по-щедри.

Любовта е рядко и ценно нещо и не можете да изберете нейния обект. Просто обикаляте, за да се закачате за всички най-малко удобни неща-и ако единственото препятствие по пътя ви е малко допълнителна работа, това е прекрасният подарък точно там.

Ако можех да започна от днес, бих избрала отново литература. Ако отговорите съществуват в света или във Вселената, все още мисля, че точно там ще ги намерим.

Всеки е свикнал да говори малко по-различен "език" с родителите си, отколкото с връстниците си, защото говоримият език се променя с всяко поколение - както казват, миналото е чужда държава - но мисля, че това се засилва за децата, чиито родители също са израснали в географски чужда държава.

Романната форма е за борбата на главния герой да трансформира произволния си, фрагментиран, даден опит в разказ, толкова смислен, колкото и любимите му книги.

Част от флирта е, че сте склонни да си давате малко повече отпуск, за да бъдете неясни - да казвате неща, които са внушаващи и нюансирани, а не ясни и разбираеми, неща, които не бихте търпяли в есе или нещо, написано от непознат - и това може да бъде толкова вълнуващо.

В красотата има спасение - щастие и добродетел. Бих определил красотата в този контекст като вид богатство, сложност, мистерия, разнообразие, другост и неочакваност - нещо, което идва отвън.

Има идеи, за които в бъдеще ще бъде лесно да се каже, че просто нямаме езика за сега.

Хората се формират както от приятелството, така и от романтиката.

Мисля, че времето върви все по-бързо. Казвам това на няколко месеца от четиридесетия ми рожден ден. Не знам кога и дали самоличността на някого настига реалната му възраст. Лично аз имам чувството, че току-що се справих с тридесет и пет.

Когато романист успее да опише или предизвика нещо, което си мислил или чувствал, без да осъзнава, че и други хора са се оказали в същата ситуация и са имали същите чувства, това създава същата солидарност. Може би е по-добре да мислим за хумора не като инструмент за изразяване на солидарността, а като някакъв страничен продукт. Може би осъзнаването "не съм сам за това" винаги е или често е смешно.

Мислех, че яснотата на комуникацията е най-важното нещо в писмената форма и ако наистина се интересувате да предадете идеята си, бихте я казали по възможно най-ясния начин. По-късно, в колежа и висшето училище, осъзнах, че езикът е технология като всяка друга и че винаги се развива - яснотата на изразяване винаги се развива.

Като студентка, а по-късно и като писателка, ми беше трудно да поддържам чистата, почти еротична любов към четенето, която имах като дете - знаете, където се качвате в леглото и четете с часове и часове, както и самата книга е този зареден магически обект. По-късно, когато писането стане ваша работа, това е свързано с егото и всякакви притеснения и не винаги е лесно да се стигне до това състояние на чисто бягство.

Когато измисляте нещо, черпите от резервоари от знания, които вече имате. Едва когато си верен на истината, нещо може да ти дойде отвън.

Не ме интересуваше истината; Грижех се за красотата. Отне ми много години-отне ми опит от изживяното време-да осъзная, че те наистина са едно и също нещо.

Когато четете роман, мисля, че причината, поради която се интересувате от това как се развива даден сюжет, е, че го приемате като точка за данни в голямата история за това как работи светът. Получава ли такъв и такъв тип момичето в крайна сметка? Изневярата носи ли някога щастие? Как победителите стават победители?

Опитвам се много усилено да култивирам чистата любов към четенето, да отделя време за това, защото би било наистина тъжно все още да съм писател, без да помня защо, на някакво висцерално, емоционално ниво.

В много отношения да си писател е лоша работа - изтощителна, емоционално натоварваща, ужасни часове, без грижи за здравето - така че ако не ставаше дума за любов, какъв би бил смисълът?

Новата традиция е най-близкото нещо, което имам до една религия, и това, че съм част от тази традиция, означава много за мен. Всъщност не виждам - никога не съм виждал - защо трябва да се откажа от това чувство или надежда за принадлежност, само защото историите, които искам да разкажа, са близки до моя собствен опит.

Очевидно има много, много начини да бъдеш аутсайдер, но да имаш имигрантски родители е един от тях. От една страна, това те прави преводач: има всякакви неща, които американските родители знаят за живота в Америка и за това, че са дете в Америка, които неамериканските родители не знаят и в много случаи това пада върху хлапето да им разказва, а също и да задава въпроси от американците за родната страна на родителите им.

По някакъв начин всички писатели пишат срещу смъртта, защото писането е опит да се противопостави на течението на времето, да откаже да остави миналото да изчезне и да бъде забравено и да откаже да остави настоящето да стане минало - да се опита да продължи да живее друг ден, за да се опитате да говорите своя път в живота или да съблазните пътя си към него.

Мисля, че хуморът е наистина важен начин за създаване на солидарност - например чрез хумора можете да накарате хората да осъзнаят, че определени ситуации, в които са смятали, че са сами, всъщност се споделят от всички.

Поезията е друго пространство, подобно на любовта, където ние предоставяме тази допълнителна заслуга на писателя.

Във всеки един момент има идеи и образи, които могат да бъдат предадени само косвено.

Получих много утеха от философията на римските стоици. За мен една от най-мощните идеи на стоицизма е, че не можете да избирате или избирате в света какво искате да се случи и какво не искате да се случи, и че всъщност, ако сте успели да изберете, версията щеше да измислиш, че ще бъдеш неприличен, куц и по същество по-малко красив от истината.

Хората не стават писатели, защото обичат да имат спонтанни взаимодействия в реалния свят с живи хора като тела с дрехи във времето.

Неудобството идва от осъзнаването, че когато се оглеждате по света, е трудно да идентифицирате някой, който не е нито жертвата, нито бенефициентът на несправедливостта.

Израснах, като чух, че ако не беше Ататюрк, баба ми щеше да бъде "покрит човек", който би разчитал на мъжа си за препитание. Вместо това тя отиде в интернат, написа дипломна работа за Балзак и стана учител.

Всеки, който някога се е опитвал да измисли детективска мистерия, знае, че най-трудното нещо, което трябва да измисли, е мотивът.

Наслаждавам се на добра храна толкова, колкото на всеки друг, но съм толкова объркана от хранителни, бюджетни, екологични, етични, естетически и грижи за времето, че често изпитвам седмици наред с овесена каша и мултивитамини.

Обичам да мисля, че знам много думи, но определено не знам всички.

Четейки Епиктет, осъзнах, че повечето от болката в живота ми не идва от някакви действителни лишения или обиди, а по-скоро от срама да мисля, че те биха могли да бъдат избегнати.

Когато прочетох, че никой никога не трябва да се срамува да бъде сам или да е в тълпа, разбрах, че често се срамувам и от двете неща.

Родителите ми са родени в светска държава. Те се срещнаха в най-престижното медицинско училище в Турция, преместиха се в Америка през деветнадесет и седемдесетте години и станаха изследователи и преподаватели.

Изпитвах благодарност към Ататюрк, че родителите ми бяха толкова добре образовани, че не бяха задържани от суеверия или религия, че бяха истински учени, които ме научиха да чета, когато бях на три и никога не се съмнявах, че мога да стана писател.

Винаги съм познавал майка си като агностик, по-малко сигурна от баща си, че вселената не е създадена от някакъв голям интелект. Но тя щеше да се раздразни още повече от баща ми, когато си помисли, че хората призовават Бог да върши работата си вместо тях - например, когато видя автобус със стикер, казващ "Аллах да ни пази".

Неловкостта е съзнанието за фалшива позиция.

Списъците се основават на реализъм - на студено обмислената крайност на ресурсите.

Когато растях, много от близките ми никога не бяха виждали чернокож преди това. Днес стотици, може би хиляди африканци живеят само в стария град на Истанбул. Трудно е да си представим живота им в тяхната човешка цялост.

Футболът се приема изключително сериозно в Турция.

Има много какво да се каже за образованието по либерални изкуства в американски стил, което пречи на младите хора да се професионализират веднага.

Обичам свободата на писателя да навлиза в субективността на различни хора и да може да работи с тях като герои.

Времето, което прекарвате в писане, няма да бъде загубено - дори ако напишете нещо лошо.

Важно е да не се цензурирате и да не се разстройвате или деморализирате, когато пишете лоши неща.

Първият модерен роман вече беше продукт, дори израз на негативна критика: "Дон Кихот" съдържа доста изрична критика към рицарския роман и неговата недостатъчност, за да отчете начина, по който се чувства истинският живот, когато ставате сутрин на Испания през XVII век.

Колкото и да има неща за нашите собствени житейски истории, които можем да научим само от систематичното изучаване на нашите сънища, има неща за човешкото състояние, които можем да научим само от систематично изучаване на литературата.

Винаги съм искала да пиша романи, дори преди да съм прочела много романи или да съм имал много добра представа какви са те.

Романът е като меланхолична форма. Става дума за някакво разочарование от това как стоят нещата срещу идеята как биха могли да бъдат или как са били.

Проблемите в руския роман са доста сходни с проблемите на турския национализъм и турската култура.

Дори в романи, където любовната връзка не е във фокуса, имам чувството, че тя често е там, а фонът е някакъв барометър дали това е щастлива или тъжна история или това е успешен или неуспешен живот.

Когато се съмнявате, по-добре е да направите по-малко консервативното нещо и да сгрешите от страна на по-цветната, вероятно ужасна грешка. Това идва от мисленето за себе си като писател.

Ако сте в раздяла, бихте могли да отидете докрай и да прекарате лятото в Самарканд, без климатик, да научите език, от който нямате никаква полза. Поне добавя малко романтика към депресиращата ситуация.

Въображението наистина зависи от паметта и наблюдението, тези неща, за които всъщност мислим, че са част от публицистичното писане.

Не можете да измислите нещо, до което нямате епистемологичен достъп. В известен смисъл всичко е рекомбинация.

Имам много малко неща, за които имам търпение, които не са поне малко хумористични.

Толкова е срамно и болезнено да си млад.

Имам този начин, по който се чувствах, когато бях по-младa, че сме извън историята и всички сме граждани на света, който сега изглежда толкова наивен.

Когато се разхождате наоколо, в главата ви се въртят всички тези неща, неща, които са ви се случвали, неща, които сте чели. Животът е просто живот и вие получавате това, което получавате от него.

Вие основавате действията си на прогнозен край, който всъщност не знаете. Когато обаче достигнете решаващата точка, а събитието на върха не се случи, просто трябва да продължите и ще се случи нещо друго.

Има идеята, че ако искате да пишете, не трябва да изучавате литература, защото тогава разчленявате това, което обичате, и трябва да запазите любовта си към литературата чиста. Мисля, че това е някак глупаво.

Да бъдеш в хетеросексуална връзка за жена винаги е неявно малко унизително.

Семейството ми не само не е религиозно, но и родителите ми са и двамата - те са секуларисти. Баща ми всъщност е атеист и се чувства много силно по този въпрос.

Семейството ми е много феминистично и смятат, че ислямът не е супер феминистка религия, за която знам, че хората могат да спорят. Но това е - така или иначе съм възпитана, така че би било странно за мен изведнъж просто да стана и да започна да нося забрадка.

Всъщност аз съм преподавал творческо писане в Турция, в университет на английски език, където студентите са носители на турски, но те са писали есетата си на английски и са били много интересни - дори чувството за структура.

От ранна възраст любимото ми нещо за четене бяха романи. Години наред, когато пишех само научна литература, все още четях почти изключително романи. Странно е да произвеждаш нещо, което не консумираш. Чувства се наистина отчуждаващо.

Една от най-болезнените части на раздялата е да имаш чувството, че животът ти е история, а след това другият човек си тръгва и взема историята със себе си. И оставаш там без него. Останахте в тази версия на живота, която по същество е последователност от събития и взаимодействия, които изглежда не отиват никъде.

Непрекъснато мислех за неравномерното качество на времето-начинът, по който почти винаги беше толкова празен, а след това без предупреждение дойдоха няколко дни, които се чувстваха толкова плътни, живи и реални, че изглеждаше неоспоримо, че това е животът, че истинската му същност най-накрая беше разкрита. Но след това времето мина и немислимо отново умря и се оказа, че тази пълнота е била отклонение и може би никога няма да се върне.

Невероятна гледка, някой, на когото сте увлечени, опитвайки се да извадите нещо от джоба на дънките.

Въпреки че имах дълбоко убеждение, че съм добра в писането и че по някакъв начин вече съм писател, това убеждение беше напълно независимо от това, че някога съм написал нещо, или че мога да си представя да пиша нещо, което си мислех всеки би искал да чете.

Може да бъде наистина раздразнително да погледнете назад към миналото си. Какво ти става? Искам да я попитам, по-младото ми аз, разтърсвайки рамото й. Ако го направя, тя вероятно ще плаче. Може би и аз ще плача.

Какво прави литературата по-добре от всичко друго? Той предоставя подробно представяне на вътрешното преживяване да си жив в дадено време и място.

Няколко пъти видях пиле, което се разхождаше важно, като някакъв регионален мениджър.

Изглеждаше много забележително, че можеш да обиколиш половината свят и все пак да погледнеш някои патици.

В същото време ми се стори сигурно, че някой ден наистина ще искам да чуя гласа му и няма да мога, и ще се сетя за времето, когато той ме беше поканил да му се обадя, и ще изглежда толкова неразбираемо като покана за разговор с мъртвите.

В света е толкова рядко срещаш човек, с когото се свързваш. Повечето хора са толкова ужасни. В общата картина лошият дъх просто изглежда относително управляем.

Усещах всяко ниво, графемично, морфологично и семантично и всички те нараняват.

Запалването на кибрит изглеждаше вълнуващо и малко опасно и когато пламъкът влезе в контакт с хартията, той издаде звук като падане на иглата върху грамофон - сякаш музиката щеше да започне.

В крайна сметка посетих и курс по литература за романа от деветнадесети век и града в Русия, Англия и Франция. Професорът често говореше за неадекватността на публикуваните преводи, като ни четеше пасажи от романи на френски и руски, за да покаже колко лоши са преводите. Не разбрах нищо, което той каза на френски или руски, затова предпочетох преводите.

Всъщност нямах такъв интерес, но знаех, че е грешно да се правят неща, просто защото другите го правят. Други хора не биха могли да бъдат причината, поради която сте направили нещо.

Казах му моята теория. Повечето хора, в момента, в който те срещнаха, те определяха за някаква конкуренция за ресурси.

Европа беше толкова малка. Изглеждаше странно, че хората го приемаха толкова сериозно.

Всяка творба на критика трябва да се основава на основната част от работата, за да увеличи общата сума на човешкото разбиране. Не е като да напълните къщата си с все по-красиви плетени кошници. Предполага се, че е кумулативна - вярва в напредъка.

Не беше ли това самото чудо-тази любов наистина беше неясна и необяснима връзка между отделните индивиди, а не икономическо състезание, при което всички бяха съпоставени според това колко количествено симпатични бяха те?

Но за мен изглеждаше, че човек винаги е бил по средата на пътешествието в живота ни и може би ще е точно до момента на смъртта.

Беше странно какво беше достатъчно, за да се почувстваш добре или зле, въпреки че основните ти житейски обстоятелства бяха същите.

Продължавах да оглеждам трибуните сред публиката, хора на средна възраст в практични дрехи. Всеки един от тях се грижеше за любовта, но колко? Много или само малко? Операта продължи дълго време. В крайна сметка двамата най-млади хора на сцената се ожениха, така че всички можехме да се приберем.

Вечният бедняк на големия пазар на идеи и на света, нямах на какво да науча никого. Нямах нищо, което някой искаше.

За миг ми се стори, че изобщо не сме в Дунава, а в реката на времето и всички бяха в различен момент, макар че в друг смисъл всички бяхме тук едновременно.

Както обикновено, момичетата бяха по-интересни за гледане.

Няма страдание, ако не искаш нищо.

Чувствах голяма нужда да му кажа как съм заобиколен, затрупан от неща с неизвестен или съмнителен смисъл, неща, които не са ми съизмерими по никакъв начин.

Това е слабо определение на разказа. Това означава, че разказът е само памет плюс причинно-следствена връзка. Но за нас разказът има и естетика.

Унгария все повече се чувстваше като четящият "Война и мир": на всеки пет минути се появяваха нови герои с техните необичайни имена и отличителни местоположения и трябваше да им обърнете внимание за известно време, въпреки че може би никога няма да ги видите отново през останалата част от книгата.

Но не беше ли това самото чудо - тази любов наистина беше неясна и необяснима връзка между отделните индивиди, а не икономическо състезание, при което всички бяха съпоставени според това колко количествено симпатични бяха?

Защо изглеждаш така? Трябва да си щастлив. Много неща могат да се случат в самолет, през нощта, на тридесет хиляди фута над океана.

Всичко беше изключително едно и също и малко по-различно.

Понякога си мисля, че може да има два вида любов. Може да има един рядък вид, който естествено съществува между хората. След това има по-често срещаният вид, който е конструиран.

Никой никога не е казвал, че сме поставени на тази земя за наше собствено забавление.

Никой от нас не беше способен да действа по различен начин и всеки гледаше другия с възхищение, което беше неделимо от състраданието.

Хрумна ми, че бих могла по-малко да се съобразявам с човека и сякаш зърнах свобода.

Всичко изглеждаше странно изолирано, сякаш всеки артикул в пейзажа беше закупен отделно от каталог.



XX век | XXI век | САЩ | журналисти | писатели |
САЩ журналисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе