Начало » Мисли » Ейми Блум

Ейми Блум

(Amy Bloom) (1953)
американска писателка и психотерапевт

Ти си несъвършена, трайно и неизбежно с недостатъци. И ти си красива.

Миналото е свещ на голямо разстояние: твърде близо, за да ви позволи да се откажете, твърде далеч, за да ви утеши.

Любовта от пръв поглед е лесна за разбиране; когато двама души се гледат цял живот, това се превръща в чудо.

Всеки има два спомена. Този, който можеш да кажеш, и този, който е залепен от долната страна на това, тъмната, катранена намазка на случилото се.

Мъжете не знаят това, което не знаят, и жените не трябва да им казват.

Бракът не е ритуал или край. Това е дълъг, сложен, интимен танц заедно и нищо не е по-важно от собственото ви чувство за баланс и избора на партньор.

Не казвам това, което чувствам, и хората често приемат това за срамежливост, дори за доброта.

Не можете да фалшифицирате усилията; талантът е голям, но постоянството е необходимо.

Да се научим да слушаме, да оставим хората да завършат изреченията си и най-вече навика да забелязваме разликата между това, което хората казват, и начина, по който го казват. {относно навиците на психоаналитично обучение и практика, приложени към писането на художествена литература} Разликата между това, което хората ви казват, и това, което наистина се случва, е това, което ме интересува.

Някои хора са вашето семейство, независимо кога ги намерите, а някои не са, дори ако сте легнали, все още мокри и смачкани, в ръцете им.

Сляп човек може да види колко те обичам.

Няма такова нещо като добър писател и лош лъжец.

Мисля, че най-важното нещо в света е да бъдеш смел. Предпочитам да бъда смела, отколкото красива. По дяволите, бих се задоволил да се държа смело.

В истинско партньорство, за което си струва да се стремиш, за което си струва да настояваш и дори, честно казано, си струва да се разведеш, и двамата се опитват да дадат толкова или дори малко повече, отколкото получават. "Заслужава" не е целта. И "дълг" със сигурност не е въпросът. Въпросът е да направим другия човек толкова щастлив, колкото можем, защото неговото щастие допълва нашето. Въпросът е, че в правилните ръце всичко, което даваш, получаваш.

Танцуваха така, сякаш цял живот чакаха всяка песен.

Това бяха моите хора: изоставените, необичаните, феноменално нещастните.

Да вървим напред само защото назад не беше възможно.

Сложните читатели разбират, че писателите преодоляват гнева си, конфликтите, безкрайната си скръб и подвижния списък със загуби чрез своите истории. Колкото и да е злобен или дяволски, това е само история. Че тъмнината в душата е оформена като тип и лежи там, мрачна и инертна, черна на страницата и активна, опасна, само в съзнанието на читателя. Всъщност, безобидно. Не съм безобиден.

Бях свикнал с идеята, че хората живеят и ти ги обичаш, или не, и след това те умряха и ти непременно ще ги пропуснеш, дори и да не ги обичаш.

Тялото на всяка жена е интимен пейзаж. Хълмовете, долините, тесните первази, бреговете на реките, внезапните изригвания на мека или набръчкана коса. Тук са равнините, фините сухи склонове. Ето гората, тук е гладкият път до единствената врата, през която искам да мина. Тялото на Елинор е пейзажът на моя истински дом.

Бях самотен през живота си, но никога, когато пиех силно кафе, носех руновите си чехли и стоях в собствената си кухня.

Тя вярва във волята. Нощта е толкова крехка и деликатна, че дори не може да си представи следващата сутрин, но е толкова широка и обвързваща до средата на следващия ден, че дори не може да си спомни ужасната нощ. Сякаш тя ражда всеки ден.

- Хора, - каза той. - Те не могат да бъдат подценявани.

Литературата е един от най-добрите съюзници на добродетелите и насърчители на щастието.

Паметта изглежда толкова дефектна, толкова неразбрана и погрешно, както всяка друга мисъл или спазъм, които преминават през нас.

Амелия каза: "Мисля, че жените - някои жени - разглеждат брака като изключително почтено отстъпление от възможността за провал в по-големия свят."

Ако бях по-реалистичен и разумен човек, ако не бях на двадесет и една и все още се заблуждавах, щях да кажа: Чакай.

Най-голямата борба в живота ми е между достойно мълчание и да кажа думата си.

Любовта беше като някакво изтъркана стара табуретка. Всички я използваха, без да я искат, и никой никога не се замисли.

Всяка двойка има същите пет аргумента през целия си живот, който всъщност е само един, отново и отново, докато хората умрат или се разведат. Каква е тя зависи от това кой сте и какво са ви направили родителите ви.

Защитихме Америка от случилото се, като мъж се грижи за жена си. Мъжът няма нищо против, когато тя затвори очи в страшната част от пътуването, от филма. Той я обича заради това сладко, умишлено невежество. Тя му дава нещо, което да защитава, хубав свят, в който лоши неща не се случват. За мен е удоволствие и облекчение да запазим това невежество непокътнато, дори когато то идва между тях.

(Моето виждане за бъдещето беше като картините, които бях виждал за Стария Запад, мистериозни, сериозни, с голяма красота на всяка гледка и ужасни неща, които се случват, когато се появят хора.)

Мрачните хора биха ви ударили в лицето, преди да ви позволят да им кажете за проблемите си и да се удушат, преди да ви кажат своите.

Функцията на демократичния живот не е да понижи стандартите, а да повиши тези, които са били твърде ниски.

Бяхме решени да бъдем хората, които искахме да бъдем, а не слепите, отчаяни хора.

Критиката е като болка. Не е забавно, но ако не боли, никой не обръща внимание.

Тя говореше, докато не пресипна за основните права на всеки гражданин: равно образование, равно заплащане, равно представителство и равно участие. Всички я цитираха и много хора я мразеха.

(Истинската индивидуална свобода не може да съществува без икономическа сигурност и независимост. Хората, които са гладни и без работа, са материал, от който се правят диктатури.) Страната имаше лидер.

Това беше празник на майчината любов, по цял ден, всеки ден.

Старият Запад, мистериозен, сериозен, с голяма красота на всяка гледка и ужасни неща, които се случват, когато се появят хора.

Има хора, които винаги обичаш, без значение какво са ти направили, каквото и да си направил с тях.

Някога казвахме, че не сме красавици, защото беше невъзможно да се каже истината. В леглото бяхме красавици. Бяхме богини. Бяхме малките момичета, които никога не сме били: обичани, нахални, възхитени и възхитителни.

Сцени се намекват, но не винаги се наблюдават - защото в живота човек понякога пристига късно или изобщо не идва на голямата сцена, въпреки че човек усеща последствията му от години. Разговорите се чуват, но не винаги се разбират напълно и понякога дори подслушването трябва внезапно да се прекъсне - както в живота.

Тези от нас, които го познавахме и имахме нужда от него, не искаха да спрат да скърбят, поради страх, че ще пристъпим напред, към бъдещето и напълно ще загубим следите, миризмата и усещането за него.

Неговият чар и веселие те заслепиха, направиха те глух за собствените си мисли, докато всичко, което можеше да направиш, беше да кимнеш и да се усмихнеш, докато студът слезе, убивайки те там, където си стоял.

Бъдете истински и безсрамни. Дори за вашите грешки.

За да се ожените е необходимо нещо: нервност, надежда, силно желание да направите определено изявление - и е необходимо нещо, за да останете женени: повече надежда, решителност, чувство за хумор и нужди, които се задоволяват най-добре, ако сте в двойка.

Границите са линиите, които чертаем, които маркират нашата автономия и тази на другите хора, които защитават нашата поверителност и тази на другите. Границите позволяват интимна връзка, без да се разтваря или губи чувството за себе си.

Интимността се вижда и познава като човека, който наистина сте.

Прекрасно, трогателно и изпълващо сърцето преживяване е да седнете с мъжа или жената, които обичате, и с любимите си деца и да знаете, че всички са щастливи да бъдат точно там, където са един с друг и да се обичат. Това не се случва много често.

Лошите хора, които правят лоши неща, не са интересни. Интересното ми е, че добрите хора правят лоши неща.

По-добре ли е жената да се омъжи за мъж, който я обича, отколкото за мъж, когото тя обича.

И понякога се вкопчваме, защото споменът е толкова болезнен, че не можем да спрем да го посещаваме и да се надяваме да го накараме да излезе по различен начин. Рискът да се освободим е, че трябва да се изправим срещу собственото си аз и собствените си възможности.

Страхотният секс не е приятно накисване във ваната, с ароматната свещ, която гори. Страхотният секс е по-скоро като бомба, избухнала в здравия ви ум.

Всяка интимност е рядка - това я прави ценна.

Моят процес на писане, такъв какъвто е, се състои от много юфка, отлагане, забавяне и избягване.

Не казвам какво чувствам и хората често приемат това за срамежливост, дори доброта.

Моята целева аудитория е всеки, който намира света за интересен и човешкото поведение е завладяващо, ужасно, вдъхновяващо, забавно, а понякога и мистериозно.

Пиесите са чудесно различни от кратките истории, първо защото това е история, която е на сцена, но има различен вид напрежение, което се появява на сцената - можете да видите героите си по различен начин - като със светлини.

Семейството ми запази историята си за себе си. Положителното е, че не трябваше да чувам кошмарни истории за Холокоста, погромите, ужасните болести, болезнените смъртни случаи. Възрастните ми родители дори не говореха за своите заболявания.

Истината е, че никога не мисля за някоя тема като за табу.

Мисля, че импулсът да стигна до сърцето на историята и да я разкажа добре е в гените ми.

Да държиш щастието означава да държиш разбирането, че светът отминава от нас, че венчелистчетата падат и любимият умира. Никаква подигравка, никакво модно мръщене няма да попречи на някой от нас да познае и да се наслади на удоволствието от слънцето по лицата ни или да ни спаси от разбирането на възрастните, че то не може да продължи вечно.

Голямото удоволствие за мен при писането на разкази е яростното, елегантно предизвикателство.

Интересуват ме празнините между едно парче от тротоара и следващото. Интересуват ме нещата, за които не винаги имаме име, и нещата, които не е лесно да се формулират - разликата между това, което мислим и как се чувстваме.

Документалната литература е по-лесна и по-трудна за писане от художествената литература. По-лесно е, защото фактите вече са изложени пред вас и вече има повествователна дъга. Това, което го прави по-трудно е, че не сте свободни да използвате въображението и креативността си, за да попълните всички липсващи празнини в историята.

Действителното щастие понякога се бърка с преследването му; и най-безсмислените и груби начини могат да се объркат със скромно полезното, привлекателно личното и истински интересното.

Обучението за терапевт ви учи да замълчите и да слушате и това със сигурност е полезно като писател.

Прекарвах много време в слушане на хора. Но също така е вярно, че харесвах подробности и слушах хората, когато бях барман и когато бях сервитьорка и вероятно, когато бях и детегледачка. Подозирам, че това е част от това, което ме привлече към психотерапията, а не обратното.

Успявам да разказвам най-интересните истории, които знам как да разказвам, с най-интересните изречения, които умея да съставям - и хората, които не са свързани с мен, ги четат. Да бъдеш платен да пишеш важни за мен неща е изключително.

Ние имаме нашите вътрешни и външни страни и намирам борбите между двете, както и случаите на хармония между двете, очарователни.

Аз съм пораснала жена. Мога да измисля много неща, които съм направила и казала или не казала или не съм направила, които остават при мен като източници на срам.

Като деца смятаме, че майка ни винаги е била майка, но това е само една от ролите, които може да имате възможност да играете. Те не те определят като човешко същество.

Намирам читателите си за много умни и няма причина да пиша тъпо.

"Нормално" не е клинично, не е автобиографично и не претендирам за обективност. Това са само моите възприятия и мисли за хората, които срещнах, и историите, които чух. Никога не е било предназначено да бъде академична работа.

Мисля, че всички писатели пишат главно за себе си, защото вярвам, че повечето писатели пишат въз основа на необходимостта да пишат. Но в същото време чувствам, че писателите, разбира се, пишат и за своите читатели.

Баща ми би бил зрелищно неспособен да работи за институция от всякакъв вид и подозирам, че в по-малка степен това важи и за мен.

Обикновено не се налага да правя много изследвания в работата си, тъй като пиша за нещо, с което вече съм запознат.

Имам сестра. Никога преди не съм писал много за сестрите. Много съм близка със сестра си, но може би понеже сме много близки, не ми е хрумвало да пиша за нея.

Дръжте устата си затворена и вижте какво се случва около вас. Не довършвайте изреченията на хората вместо тях. Не само чуйте какво казват, но и как се държат, докато го казват. Това беше страхотно обучение за писане.

Хората са склонни да забравят, че в нашата страна почти всички сме били имигранти, с изключение на коренните американци.

Предполагам като писател, че през повечето време ще падна и ще се проваля.

Намирам 1940-те за много завладяващи. Това е много вълнуващ период в САЩ, когато, независимо от необходимост или не, всички се преоткриват.

Ако героите не са живи за мен, няма значение колко са добри изреченията. Просто става торта и без глазура.

Най-голямата ми изненада беше, че толкова много от това, което смятаме за здрав разум, са просто предразсъдъци и толкова много от това, което смятаме за научен факт, е толкова научно, колкото и идеята, че слънцето се върти около земята.

Написал съм най-доброто произведение, което знам как. Оценявам хората, които я четат и се интересуват от произведението - и това е почти краят на това.

Не мислех, че да си писател е нещо фантастично. Това беше работа като всяка друга работа, с изключение на това, че очевидно бихте могли да я вършите у дома.

Истинският проблем с щастието не са неговите преследвачи, нито техните книги; това е самото щастие. Щастието е като красотата: част от неговата слава се крие в неговата преходност.

Научих се да пиша телевизионни сценарии по същия начин, по който се научих да правя почти всичко останало през целия си живот, което е чрез четене.

Ако сте американски читател, можете да обичате кратките истории по начина, по който другите американци обичат бейзбола; това е нашата игра, хора! Имаме повече от двеста години ноу-хау и умение, творчество.

Любовта не е торта и не се нарязва на парчета.



XX век | XXI век | САЩ | писатели | психотерапевти |
САЩ писатели | САЩ психотерапевти | САЩ XX век | САЩ XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | психотерапевти XX век | психотерапевти XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе