Начало » Мисли » Едуардо Галеано
Едуардо Галеано
(исп. Eduardo Hughes Galeano) (1940-2015)
уругвайски журналист, писател и политически деятел
Не вярвам в благотворителността. Вярвам в солидарността. Благотворителността е толкова вертикална. Тя върви отгоре надолу. Солидарността е хоризонтална. Уважава другия човек. Имам много да уча от други хора.
Всички сме смъртни до първата целувка и втората чаша вино.
Всеки човек свети със собствената си светлина. Няма два еднакви пламъка. Има големи пламъци и малки пламъци, пламъци от всякакъв цвят. Пламъците на някои хора са толкова неподвижни, че дори не трепват на вятъра, докато други имат диви пламъци, които изпълват въздуха с искри. Някои глупави пламъци нито изгарят, нито хвърлят светлина, но други пламтят от живота толкова яростно, че не можете да ги погледнете, без да премигнете, и ако се приближите, вие греете в огъня.
Никога не съм убивал никого, вярно е, но това е защото ми липсва смелост или време, а не защото ми липсва желание.
Има престъпници, които така открито заявяват "Убих я, защото беше моя", точно така, сякаш става въпрос за здрав разум и справедливост на цялото правосъдие и правото на частна собственост, което прави човека собственик на жената. Но никой, никой, дори и най-мачото от супер-мъжете няма смелостта да признае "Убих я от страх", защото в края на краищата страхът от жени от мъжки насилие е огледалото на мъжкия страх от жените без страх.
Утопията е на хоризонта. Приближавам се с две крачки по-близо; той се отдалечава на две крачки. Вървя още десет крачки и хоризонтът бяга десет крачки по-далеч. Колкото и да ходя, никога няма да го достигна. И така, какъв е смисълът на утопията? Ето какво: да продължиш да вървиш.
Нашето поражение винаги се подразбираше в победата на другите; нашето богатство винаги е генерирало нашата бедност, като е подхранвало просперитета на другите - империите и техните местни надзорници. В колониалната и неоколониалната алхимия златото се превръща в скрап, а храната в отрова.
Само глупаците вярват, че мълчанието е празно. Понякога за комуникация е по-добре да мълчите.
Те могат да вземат цветята от нас, но никога пролетта.
За моряците, които обичат вятъра, паметта е добро пристанище за отпътуване.
Големите банкери по света, които практикуват тероризма на парите, са по-могъщи от крале и фелдмаршали, дори повече от самия папа на Рим. Никога не си мърсят ръцете. Те не убиват никого: ограничават се с аплодисменти на шоуто.
Ако миналото няма какво да каже на настоящето, историята може да продължи да спи спокойно в килера, където системата пази старите си маскировки.
Любовта е сред най-смъртоносните и заразни болести. Ние, които сме заразени с нея, можем да проверим всеки. Тъмните кръгове под очите ни показват, че ние никога не спим, не спим нощ след нощ поради или заради липса на прегръдки. Имаме смъртоносна треска и непреодолим порив да изречем глупави думи.
Защото всеки един от нас има какво да каже на другите, нещо, което заслужава да бъде отпразнувано или простено от другите.
През 1492 местните жители откриха, че са индианци, откриха, че живеят в Америка, откриха, че са голи, откриха, че грехът съществува, откриха, че дължат послушание на крал и кралица от друг свят и бог от друго небе, и че този бог е изобретил вина и облекло и е наредил всеки, който се покланя на слънцето и луната, земята и дъжда, който я измива, да бъде изгорен жив.
Очевидният колониализъм ви отрича, без да го отрича: той ви пречи да говорите, времето на действие или от кого съществувате. Що се отнася до невидимия колониализъм, обаче, той ви убеждава, че крепостното право е вашата съдба, а безсилието е вашата природа: той убеждава ти, че не е възможно да говориш, не е възможно да действаш и не е възможно да съществуваш.
Ако гроздето е направено от вино, тогава може би ние сме думите, които казват кои сме ние.
Има хора, които вярват, че съдбата се намира в краката на боговете, но истината е, че тя изправя съзнанието на човека с горещо предизвикателство.
В този наш свят, свят на мощни центрове и покорени аванпости, няма богатство, което да не се държи под някакво подозрение.
Поети и просяци, музиканти и пророци, воини и негодници, всички създания на тази необуздана реалност, трябваше да поискаме само малко от въображението си, защото нашият решаващ проблем беше липсата на конвенционални средства, за да направим живота си правдоподобен. Това, приятели мои, е основата на нашата самота.
Всичко, което знам е следното: изкуството е изкуство, или е лайна.
Никоя история не е мълчалива. Колкото и да го притежават, да го нарушават и лъжат, човешката история отказва да си затвори устата. Въпреки глухотата и невежеството, времето, което продължаваше да тече вътре във времето, което е сега.
Развитието развива неравенството.
Тези, които превръщат обективността в религия, са лъжци. те се страхуват от човешката болка. Те не искат да бъдат обективни, това е лъжа: те искат да бъдат обекти, за да не страдат.
Исках да дам всичко преди смъртта, да остана празен, за да не може кучият син да намери какво да вземе със себе си.
Паметта знае повече за мен от мен; и тя не губи това, което заслужава да бъде спасена.
Години по-късно ще науча, че тялото без живот не е смърт. Тялото без живот не е нищо повече от тяло без живот. Ще знам, че смъртта е в живота като обявения край на хората, които човек обича, и преживяванията, които го правят щастлив: че се появява като пот през порите. Че един труп е единственото тяло, където смъртта не съществува.
Ние сме свободни, защото съдбата няма да ни помогне, ако ние не си помогнем.
Чаплин и Кийтън все още са най-добрите. Те знаят, че няма нищо по-сериозно от смеха, изкуство, изискващо безкрайна работа, и че докато светът се върти, разсмиването на другите е най-прекрасната дейност.
Световната икономика е най-ефективният израз на организираната престъпност.
По пътя дори загубихме правото да се наричаме американци, въпреки че хаитяните и кубинците се появиха в историята като нови хора, които цял век огъват поклонниците от Мейфлауър, заселени на брега на Плимут. За днешния свят Америка е просто САЩ; регионът, който обитаваме, е под-Америка, втора класа Америка с мъглява идентичност.
Латинска Америка е регионът с отворени вени. Всичко от откритието до наше време винаги е било трансмутирано в европейска-или по-късно-в САЩ-столица и като такова се е натрупало в отдалечени центрове на власт. Всичко: почвата, нейните плодове и богатите на минерали дълбочини, хората и способността им да работят и да консумират, природни и човешки ресурси.
Докато лъвовете нямат свои историци, ловните истории ще продължат да прославят ловеца.
Не мога да спя. Между клепачите ми е забита жена. Бих й казал да излезе, ако мога. Но има жена, заседнала в гърлото ми.
Правата на човека бледнеят освен правата на машините. Във все повече градове, особено в големите метрополии на Юг, хората са забранени. Автомобилите узурпират човешкото пространство, тровят въздуха и често убиват престъпниците, които нахлуват на завладяната им територия и никой не си мръдва пръста, за да ги спре. Има ли разлика между насилието, което убива с кола, и това, което убива с нож или куршум?
Минаха години и в дългосрочен план започнах да приемам самоличността си: аз съм нищо повече от просяк за добър футбол. Обикалям света с шапка в ръка и на стадионите моля: хубава малка игра, за Бога. И когато се случи добър футбол, оценявам чудото, без да се интересувам кой клуб или държава ми го предлага.
В нашата страна телевизията показва какво трябва да се случи и нищо не се случва, ако не се показва по телевизията.
Смъртта, която няколко пъти ме взе и ме освободи, често все още ми се обажда и я изпращам на шибаната майка, която я е родила.
Има само едно място, където вчера и днес се срещат, опознават и прегръщат, а това място е бъдещето.
Развитието е пътешествие с повече корабокрушенци, отколкото моряци.
Това е епохата на хамелеона: никой не е учил човечеството толкова много, колкото това скромно създание.
Пустините на света и пустините на душата ще бъдат залесени отново; Отчаяните ще бъдат очаквани и изгубените ще бъдат намерени, защото те са тези, които се отчаяха от толкова много чакане и тези, които бяха изгубени от толкова търсене.
Те дойдоха. Те имаха Библията, а ние - земята. И те ни казаха: "Затворете очи и се молете", и когато отворихме очи, те имаха земята и ние имахме Библията.
Няма нищо по-подредено от гробището.
- Тук - каза ми един стар захарен работник - хората много обичат мъчениците, но едва след като умрат. Преди няма нищо друго освен оплаквания.
Разпределението на труда възлага на жените почти всички задачи, така че мъжете да могат да се отдадат изцяло на взаимно изтребление.
Живеем в свят, в който погребението е по-важно от мъртвите, сватбата повече от любовта и физическото, а не интелекта. Живеем в контейнерната култура, която презира съдържанието.
Никога не съм убивал човек, вярно е, но поради липса на смелост и време, а не поради липса на желание.
Стана ненужно полицията да забрани книгите: само цената им е достатъчна.
- Властта, - казват те, - е като цигулка. Взима се с лявата и се свири с дясната.
Понякога опознавам себе си в другите.
Съвършенството ще остане скучната привилегия на боговете, докато нашият разхвърлян, разхвърлян свят всяка вечер ще се живее като последен и всеки ден, сякаш е първи.
Каузата в Латинска Америка е изцяло социална кауза: прераждането на Латинска Америка трябва да започне със свалянето на нейните господари, държава по държава. Навлизаме във време на бунт и промяна. Има хора, които вярват, че съдбата е на коленете на боговете; но истината е, че тя изправя съвестта на човека с горещо предизвикателство.
На една стена в Рио де Жанейро друга ръка написа: "Ако мъжете раждаха, абортът би бил легален".
Бих разпознал себе си във всеки негов превод и той щеше да се чувства предаден и раздразнен, когато не напиша нещо по начина, по който той би имал. Част от мен умря с него, част от него живее с мен.
Това лице без сълзи беше цялата война и цялата болка.
Боливийците умират с изгнили бели дробове, така че светът да консумира евтин калай.
Религиозният разпад започна с колонизацията.
Времето ни сучеше вчера, а утре ще ни погълне.
Храната на малцинството е гладът на мнозинството.
Поетът, разсеян от политиката, иска от поезията тя да стане полезна като метал или брашно, да се приготви да оцвети лицето си с въглищен прах и да се бори с тяло до тяло.
И нямаше нищо лошо в това, и нямаше нищо лошо в това, че сърцето ми беше разбито от използването му толкова много.
Дори атеистите се доверяваме на Бог, вместо да се поверим на полицията.
Голът е футболният оргазъм. И като оргазмите, головете стават все по-рядко явление в съвременния живот.
Колкото по-жадуван от световния пазар, толкова по-голямо нещастие носи един продукт със себе си на латиноамериканския народ, който със своята жертва го създава.
Убийството на хора чрез бедност в Латинска Америка е тайно: всяка година, без да издават звук, три бомби в Хирошима избухват над общности, които са свикнали да страдат със стиснати зъби.
Много малки хора, на малки места, които правят малки неща, могат да променят света.
Който вярва, че физическият размер и тестовете за скорост или сила имат нещо общо с доблестта на футболиста, силно се заблуждава. Също толкова погрешно, както тези, които вярват, че тестовете за интелигентност имат нещо общо с таланта или че има връзка между размера на пениса и сексуалното удоволствие. Добрите футболисти не трябва да са титани, изваяни от Микеланджело. Във футбола способностите са много по-важни от формата и в много случаи умението е изкуството да превръщаш ограниченията в добродетели.
В крайна сметка ние сме сумата от усилията ни да променим кои сме. Идентичността не е музейно произведение, което седи тихо във витрина, а безкрайно изненадващата комбинация от противоречията на ежедневието.
Има хора, които вярват, че съдбата се крепи на коленете на боговете, но истината е, че тя действа като изгарящо предизвикателство върху съвестта на хората.
Какво казваш, когато говориш? Какво казваш, когато мълчиш?
Когато държавата стане собственик на основното богатство на една държава, е уместно да попитаме кой е собственикът на държавата.
Какво ще кажете за благодарността, която Латинска Америка дължи на Кока-Кола, която таксува скъпи промишлени лицензи, за да им осигури паста, която се разтваря във вода и се смесва със захар и газ?
Всеки влиза в смъртта по начин, подобен на него. Някои мълчаливо вървят на пръсти; други, отстъпвайки; други, молейки за прошка или разрешение. Има такива, които влизат в спорове или изискват обяснения, и има такива, които си проправят път в това, като удрят и блудстват. Има такива, които я прегръщат.
Системата е умножила глада и страха; богатството продължава да се концентрира, а бедността да се разпространява.
Системата изпразва паметта ни или я пълни с боклуци, като по този начин ни учи да повтаряме историята, вместо да я правим. Трагедията се повтаря като пародия, както провъзгласява старото пророчество. Но при нас е още по-лошо: трагедията се повтаря.
Индианците са страдали и страдат - синтез на драмата на цяла Латинска Америка - проклятието на собственото им богатство.
Ходенето е опасност, а дишането е подвиг в големите градове по света с главата надолу. Тези, които не са затворници на нуждата, са затворници на страха: някои не спят поради желанието да имат това, което нямат, други не спят поради паниката да загубят това, което имат.
Живеем в свят, който се отнася с мъртвите по-добре от живите. Ние, живите, задаваме въпроси и даваме отговори и имаме други сериозни дефекти, които не могат да бъдат простени от система, която вярва, че смъртта, подобно на парите, подобрява хората.
Революцията наистина живее през трудните времена на преход и жертви. Самите кубинци са научили, че социализмът се гради със стиснати зъби и че революцията не е вечерна разходка. Но в крайна сметка, ако бъдещето дойде на тепсия, то нямаше да е от този свят.
Неразвитието не е етап на развитие. Това е неговото последствие. Неразвитието на Латинска Америка идва от развитието на другите и продължава да го подхранва.
Защото лъчите на любовта и омразата скачат през най-дебелите джунгли и най-дълбоките реки.
Страхувам се да не загубя живота си през малка дупка в джоба си.
Ако жените бяха необходими, Бог щеше да има такава.
Насилието, каза Валдано, нараства правопропорционално на социалните несправедливости и разочарования, които хората натрупват в ежедневието си.
Ударите на сърцето в гърдите. Два удара: свободен съм, жив съм. Това трябва да върви във всяка посока и без краен срок; ходене само защото, защото искам, защото ми се иска. Свобода.
Отглеждана в голям мащаб, захарта разпространява болестта си в голям мащаб и днес безработицата и бедността са постоянни гости на тези острови.
Нашата система е откъсната; за да не позволяват на мълчаливите хора да задават въпроси, да пречат на съдиите да преценяват, да не позволяват на самотните хора да се обединяват, а душата да не събира своите парчета.
Нима парчетата, които ни направиха възможни, никога няма да се съберат отново?
Нашата ефективност зависи от способността ни да бъдем дръзки и проницателни, ясни и привлекателни. Надявам се, че можем да създадем език, по-безстрашен и красив от този, използван от писателите-конформисти, за да поздравим здрача.
Разпределението на труда между нациите е, че някои се специализират в спечелването, а други в загубите. Нашата част от света, известна днес като Латинска Америка, беше преждевременна: тя се специализира в загубата още от онези отдалечени времена, когато европейците от Ренесанса се отправиха през океана и заровиха зъбите си в гърлото на индианските цивилизации.
Животът ти е наградата или наказанието, което заслужаваш за предишните си животи.
Страх от живота, страх от падане, страх от загуба на работа, колата, дома, собствеността си, страх никога да нямаш това, което трябва да имаш, за да бъдеш. В широко разпространения шум за обществена сигурност, застрашен от дебнещи криминални чудовища, членовете на средната класа крещят най-силно. Те защитават реда, сякаш го притежават, въпреки че са само наематели, претоварени от високите наеми и заплахата от изселване.
Семейството няма граници, обяснява Собуфу Соме от народа Дагара: "Нашите деца имат много майки и много бащи. Колкото искат."
Знам, че има много от нас, които се разхождаме наоколо с разбито сърце, но е необходима смелост, за да се достигне истинска любов въпреки всякакви негативи. Сега мисля, че това, както повечето други неща в живота, трябва да се научи. Ако искаме да живеем, без да мислим за смъртта, ще умрем, учейки се.
Природата на частите на тялото не може да бъде разбрана без да се разбере природата на организма като цяло.
Изминаха само няколко години, откакто загубих Бог. Огледалото ми беше счупено. Бог имаше същите черти, които аз му поставих и той каза думите, които очаквах. Докато бях дете, това ме спаси от съмнения и смърт. Бях загубил Бог и не се разпознавах в другите.
Пишете, за да се опитате да отговорите на въпросите, които бръмчат в главата ви, упорити мухи, които нарушават съня, и това, което пишете, може да има колективен смисъл, когато по някакъв начин съвпада със социалната нужда от отговор.
Когато дългата прегръдка приключи, във въздуха нахлу дебел аромат на цветя и плодове. От телата, които лежаха заедно, се отделяха невиждани изпарения и проблясъци, а красотата им беше толкова голяма, че слънцето и боговете умираха от срам.
Ако коката е забранена поради злоупотребата с нея, защо не е забранена и телевизията?
Светът е такъв. Много хора, море от малки огньове. Всеки човек свети със собствената си светлина сред всички останали.
Не е необходимо да знаете как да четете и пишете, за да слушате транзисторно радио или да гледате телевизия и да получавате ежедневното съобщение, което учи да приемате господството на най-силните и да бъркате личността с кола, достойнството с цигара и щастието с колбас.
Би било любопитно, ако лекарството също е родено от самото лоно на Съединените щати, откъдето злото идва при нас.
Понякога чувствам, че щастието е престъпление по държавна измяна и че съм виновен за привилегията да съм жив и свободен.
Рекламата кара всички да консумират, докато икономиката забранява на по-голямата част от човечеството да го прави. Заповедта всеки да прави това, което толкова много не може, се превръща в покана за престъпление.
Елена мечтаеше за пазителите на огъня. Най-бедните стари жени го бяха прибрали в крайградските кухни и трябваше само да духат много внимателно по дланите си, за да запалят отново пламъка.
В Латинска Америка е нормално: ресурсите винаги се доставят в името на липсата на ресурси.
Въпреки че говоренето беше забранено, те говореха с ръце.
Катехизисът ме научи в детството да правя добро от удобство и да не правя зло от страх.
Душата също влиза във вас. Оттогава този, който убива, получава в тялото, дори ако не иска, нито знае, душата на жертвата си.
След два века Англия намери за удобно да приеме свободна търговия, защото смята, че защитата вече не може да й предложи нищо. Много добре, господа, познанията ми за моята страна ме карат да вярвам, че след двеста години, когато Америка получи от защитата всичко, което защитата може да предложи, тя също ще приеме свободна търговия.
Разцветът на една класа наистина ли се идентифицира с благосъстоянието на една държава?
Каквото и да продава Латинска Америка - суровини или производство - основният й износен продукт е наистина евтина работна ръка.
Светът е разделен преди всичко между недостойните и възмутените и всеки вече ще знае на коя страна иска или може да бъде.
Тази реалност и тези книги показват, че латиноамериканското недоразвитие е следствие от развитието на другите, че латиноамериканците са бедни, защото почвата, по която вървим, е богата и че местата, привилегировани от природата, са прокълнати от историята.
Металите, иззети от новите колониални владения, стимулират европейското икономическо развитие и дори може да се каже, че те го направиха възможно.
Ние произхождаме от яйце, много по-малко от глава на карфица, и населяваме камък, който се върти около звезда джудже и че срещу тази звезда в дългосрочен план тя ще се разбие. Но ние сме направени от светлина, плюс въглерод и кислород, лайна и смърт и други неща и в края на краищата сме тук, откакто красотата на Вселената се нуждаеше от някой, който да я види.
Дяволът има голям гардероб и не носи само червено.
Системата не е предвидила тази малка досада: останаха хора. И хората се размножават. Любовта се прави с ентусиазъм и без предпазни мерки.
Капиталистическият "централен офис" може да си позволи лукса да твори и вярвайки в собствените си митове за богатството, но бедните страни на капиталистическата периферия знае, че митовете не могат да бъдат изядени.
Маите са били големи астрономи, те са измервали времето и пространството с изумителна точност и са открили стойността на нула преди всички други хора в историята.
В обърнатия свят светът ни учи да търпим реалността, вместо да я променяме, да забравяме миналото, вместо да го слушаме и да приемаме бъдещето, вместо да си го представяме.
Работата е най-безполезният от пороците. Няма по-евтина стока в света от труда. Докато заплатите падат, а часовете се увеличават, пазарът на труда повръща хората. Вземете го или го оставете - зад вас има дълга опашка.
Всичко, което съществува, е храмът. На това свещено място единствената религия без атеисти показва своите божества.
Носталгията е преследващо куче, което те гризе за петите.
Ние не сме родени на Луната, не обитаваме седмото небе. Имаме щастието и нещастието да принадлежим към измъчения регион на света, Латинска Америка...
Хората, които купуват, управляват, хората, които продават, служат; търговията трябва да бъде балансирана, за да се гарантира свободата; хората, които искат да умрат, продават само на един човек, а хората, които искат да се спасят, продават на повече от един.
Футболът е единствената религия, в която няма атеисти.
Куба - каза той в решаващата си защита, - продължава да бъде производител на суровини. Изнасяме захарта да внася бонбони, изнасяме кожи за внос на обувки, изнасяме желязо за внос на плугове.
Безнаказаността изисква забрава.
През цялата история на човечеството само едно убежище пазеше книгите от войни и пожари: ходещата библиотека, идея, която хрумна на големия везир на Персия Абдул Касем Исмаил в края на десети век.
В наши дни тази глобална офанзива играе добре определена роля. Нейната цел е да оправдае много неравномерното разпределение на доходите между страните и социалните слоеве, да убеди бедните, че бедността е резултат от децата, които не избягват да имат, и да попречи на бунтарския напредък на масите.
Тези, които правят религията на обективността, лъжат. Те не искат да бъдат обективни, лъжат: те искат да бъдат обекти, да се спасят от човешката болка.
Колкото повече свобода е разширена за бизнеса, толкова повече затвори трябва да бъдат построени за тези, които страдат от този бизнес.
С изключение на няколко изключения, като случая с Колумб или Магелан, приключенията не са платени от държавата, а от самите завоеватели или от търговците и банкерите, които ги финансират.
Свещениците, които получиха пет процента от производството на захар като десятък, дадоха своето християнско опрощение: кметът наказваше грешниците като Исус Христос.
Общността, комунитарният начин на производство и живот, е най-отдалечената традиция в Америка, най-американската от всички: тя принадлежи към първите времена и към първите хора, но също така принадлежи към времето, което идва и предвижда нов Нов свят. Защото в тези наши земи няма нищо по-малко чуждо от социализма. Чуждото всъщност е капитализъм: подобно на едра шарка, като грип, той идва от далеч.
С малкото монети, които получиха в замяна на работата си, индианците купуваха листа от кока вместо храна: като ги дъвчеха, те по-добре биха могли да понесат, с цената на скъсяване на собствения си живот, наложените смъртоносни задачи.
Много хора са осъдени на глад, защото не могат да намерят хляб; От друга страна, броят на тези, които страдат от болка в сърцето поради липсата на прегръдки, е по-голям.
Най-голямата джунгла в света, гигантско тропическо пространство, отворено за легенди и приключения, едновременно се превърна в сцена на нова американска мечта.
Писателите са като тези крадци, те вземат нещо истинско, като буквите, и с трик на магия го превръщат в нещо напълно свежо.
Страните от Латинска Америка продължават да идентифицират всяка от тях със собствено пристанище, отричайки нейните корени и истинската й идентичност, до такава степен, че почти всички продукти от вътрешнорегионалната търговия се транспортират по море: вътрешният транспорт на практика не съществува.
Комунистите обезчестиха нашите дъщери! Научиха ги да четат и пишат!
XX век | XXI век | Уругвай | журналисти | писатели | политици |
Уругвай журналисти | Уругвай писатели | Уругвай политици | Уругвай XX век | Уругвай XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | политици XX век | политици XXI век