Начало » Мисли » Доминик Фортие
Доминик Фортие
(Dominique Fortier) (1972)
канадска писателка романистка
Всичко, от което се нуждае, е да напише няколко изречения, понякога само няколко думи, на хартия, за да се почувства успокоена, за момент избавена от тази безименна, безсмислена неотложност, която я поглъща. Дори спасена. Каква е катастрофата, от която тя се опитва да изтръгне тези редове? Забрава, смърт, адът на света? Тя не можеше да каже.
Понякога (...) правим всичко възможно, за да искаме да поправим нещата, когато просто трябва да намерим начин да ги разбием по-добре.
Книгите са призраци. Писмата не са много по-добри, които са изградени върху самото отсъствие на тези, които обичаме. Дори най-красивите, най-нежните, най-трогателните продължават да шепнат: Няма ме.
Колко хора са необходими, за да се направи една книга? Колко същества съдържа всеки от тези хора на свой ред, колко призраци? Ами ако духовете са писали? Когато днес казвам "Аз", какво е говоренето?
Въпреки че има много магазини, продаващи миди и често на по-отдалечени места, поклонниците трябва сами да събират черупките; плажът е символ и доказателство за пътуването на поклонника. Напускайки Сан Микеле след достигане на мястото, той взема със себе си: парче варовик, изрязано във форма, малък храм с мирис на йод, където можете да чуете шума на морето.
Някои са родени, за да построят храм или да прославят Бог, други строят мостове, за да пресекат реки, или да пишат книги, за да запишат знанията от векове. Всичко това вероятно е вярно. И исках да залепя красотата на дървена дъска за рисуване, все едно да закача пеперуда на плат, и не осъзнавах, че за това трябва първо да я убия.
Знанието може да е изгубено, любовта към работата, към книгите – може би назад: първо спряхме да обичаме книгите, след това работата вече не интересуваше никого и знанието изчезна.
Може би просто, като повечето хора, които с напредване на възрастта стават все повече и повече себе си по своите начини, тя се поддава на естествената си склонност, самотата и следствието от нея, мълчанието.
...вече не гледах огромната каменна конструкция, стояща по стените. Гледах трепкащото му отражение във водата на лагуната. Поразен от това потресаващо величие, аз се приютих в манастира, който слънцето изрисува върху пясъка. Предпочетох образа пред оригинала, сянката пред камъка.
Що се отнася до мен, отидох до края на Земята, попаднах в тази празнота, където няма нито морски чудовища, нито гигантски октоподи, нито русалки, нито дори Бог; В тази бездна намерих само нощ и тя несъмнено е най-ужасната от всички открития.
Беше достатъчно ярко, за да различим очертанията на стаята и спящите, но светът беше избледнял. През нощта съществуват само черно, бяло и бледи нюанси на сивото. Трябваше да го знам отдавна, но сякаш го осъзнавах за първи път. Защо очите изведнъж губят способността си да различават цветовете? Или цветовете сами изчезват, само за да се върнат в градината? Знам само, че няма по-черна нощ от траура.
Писалката го казва на някой, който може да държи лист хартия до ухото си като черупка.
Мнозина никога не са виждали жив писател. По правило поетите са каменни статуи.
Всъщност той би искал да я попита за тези странни стихове, в които има толкова мълчание, колкото и думи, и които са подобни, той не разбира защо, на криптирани съобщения, които се поставят в бутилка и се хвърлят в морето за късмет.
Два божура кроят план да прогонят мравките. Стръкът на дълга бяла лилия е замръзнал - земята е твърде влажна. Но розите са най-лошите от всички: те се дразнят от пчелите, обезпокоени от твърде ярка светлина, опиянени от собствения си аромат. Само глухарчетата няма какво да кажат: те просто се радват, че са живи.
Емили пише за света, в който живее, знаейки много добре, че би бил по-красив, ако никой не живееше в него.
Когато мисли за океана, тя се страхува да падне в него, както човек пада, неспособен да се задържи на ръба на скала. Има опасност да се доближите твърде много до безкрайността.
Всяка книга има сто книги. Това са врати, които се отварят и никога повече не се затварят. Емили живее на кръстопътя на сто хиляди чернови. Тя винаги има нужда от лек пуловер.
Връщайки се в Хоумстед, тя си мисли, че от всички членове на нейното семейство къщата вероятно е тази, която обича най-много.
Не можеш да имаш и живот, и книги едновременно, освен ако не избереш книги веднъж завинаги и не впишеш живота си в тях.
Смъртта живее във всички нейни стихове, и не само смъртта, но и Умирането, Върховният момент; да умреш също означава да замръзнеш. И така, римите в нейните стихотворения са като люспи от снежна буря, които, преполовени, са готови, изглежда, да се издигнат отново, вече жадувайки за облаците; така че спира и замразява времето при залез през юни; така че смъртоносно бавният палач виси на края на въжето.
Емили отваря прозореца и дъхът й спира. Аромати удариха главата ми. Откакто започна да гледа на света от височината на спалнята си, той стана по-богат и по-ярък. Подобно на рамка на прозорец, той фокусира и концентрира цветовете като първите фотоапарати, камерата обскура. За да видите света още по-добре, за да го поемете като цяло, човек трябва да го погледне през ключалката.
Времето не минава, то не е подвижно. Всеки ден продължава вечно и целият живот се вмества във времевото пространство между изгрева и залеза на слънцето. Всяка нощ е една малка смърт. И все пак всяка сутрин тя се събужда, изненадана от себе си. Дава й се нов шанс, но за какво?
- От двете нещастия: любов или смърт - кое ще изберете?
Думите са крехки създания, които трябва да бъдат закрепени на хартия като пеперуди, в противен случай ще се разпръснат из стаята. Или може би това са молци, избягали от килера - пеперуди, на които им липсва цвят и дух на авантюризъм.
Казват, че в началото тя почти спряла да ходи на село, след това ограничила жизненото си пространство до градината, малко по-късно не напускала къщата, рядко слизала от третия етаж и накрая започнала да се задоволява със стаята си, като я напуска само в случай на спешност. Но всъщност тя отдавна живееше в много по-малко пространство: върху лист хартия с размерите на длан.
Тя никога не е искала да бъде вещица. Защо, ако можеш да си вещица?
В чекмеджето на бюрото си тя слага ето така надраскани стихотворения, набързо върху парченце от някаква опаковка. Когато ги извади оттам, тя ги разпознава по миризмата им: някои миришат на брашно, други излъчват миризма на черен пипер или орех. Любимото й стихотворение мирише на шоколад.
Чудно ли е, че някой, който живее от книгите, от дъното на сърцето си, жертва заради тях общуването със себеподобните си?
Есента не ни трябва. Тя е самодостатъчна в лукса на златото и бронза. Тя има толкова много от тях, че, смеейки се на глас, тя хвърля богатството си на земята. Тя знае, че лятото е кратко, а смъртта е дълга.
Тя се нуждае от толкова малко, че може и да не живее.
Причините за ходене на гробището изобщо не са се променили: надежда и безнадеждност. В продължение на хиляди години сме тръгвали на пътешествие, за да избягаме от нещо или да намерим нещо. (Под нещо трябва да се разбира утеха, просветление, мир, както и Бог или себе си.) Да се приближиш до целта, колкото и далечна и непостижима да е тя, особено ако е далечна и непостижима. Да подложите себе си и вярата си на истинско изпитание, изпитанието на изминатото разстояние, страданието и студа. Така че болката надвива съмнението. Да се молим по различен начин, а не само с устни, така че цялото тяло - изранени крака, мръсни ръце, уморени крака, сърце, което роптае в гърдите - да се превърне в машина за молитва.
Всеки ден думите се давят в дъжд, сълзи, чай, истории се смесват, минало и настояще се преплитат...
Не е вярно, че тя има само стаята си. Тя носи пеенето на скорци, мастилото на ноемврийските нощи, късите пролетни дъждове, местните гласове, които идват отдолу заедно с миризмата на прясно изпечен хляб, аромата на цъфтящи ябълкови дървета, топлината на камъните, нагорещени от слънцето в края. на деня: всичко, което ни липсва, когато умрем.
Що за Бог е този, който се е оставил да бъде разделен на три: страховитият Баща, пожертваният Син, неуловимият Дух? Защо Той не позволява да бъде познат? Защо Той дава милост на едни, а на други не? Какво трябва да се направи, за да Го обичаме правилно? Да се преструваш, че обичаш? И нима Той - Те - които виждат всичко, не се досещат за това? Не е ли по-лошо от простото признаване: Бог е мистерия, Той е мълчание.
Достатъчно беше да напише няколко фрази, а понякога дори няколко думи на лист хартия, за да почувства поне краткотрайно облекчение, освобождение от нещо спешно необходимо, поглъщащо я, което не може да бъде назовано и усетено. Тя е спасена. А от каква катастрофа се опитва да спаси стиховете си: забрава, смърт, огън, в който се е превърнал светът, самата тя не може да каже.
Когато си мислим, че говорим за другите, ние винаги говорим за себе си. И този, който си мисли, че рисува църква или ябълка, все още изобразява собственото си лице на хартия.
За да чуеш книгите, не е достатъчно да можеш да дешифрираш буквите, трябва и да можеш да четеш ненаписаното.
Струваше ми се, че е от онези хора, у които успехът на другите, дори и случаен, предизвиква неизбежно чувство за собствено поражение.
Има хора, които имат камък вместо сърце, познавам такива и се дистанцирам от тях. А има и такива, които имат сърце вместо мозък, което не е по-добро.
Има книги като светилници или фарове и тяхната светлина може да води хората в тъмнината на този свят.
Явно пълна тишина е възможна само сред шума.
Понякога изобщо не е необходимо да вярвате, достатъчно е просто да продължите напред.
XX век | XXI век | Канада | романисти | писатели |
Канада романисти | Канада писатели | Канада XX век | Канада XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век
Коментар #1 от: 24-04-2023, 23:17:12