Начало » Мисли » Джуно Диас

Джуно Диас

(Junot Díaz) (1968)
доминиканско-американски журналист и писател

И тогава знам, че всичко свърши. Щом започнете да мислите за началото, това е краят.

Никога промените, които искаме, не променят всичко.

Полуживотът на любовта е завинаги.

Тя беше приятелката, която Бог ти дава млада, така че ще знаеш, че ще загубиш до края на живота си.

Успехът в крайна сметка обича един свидетел, но провалът не може да съществува без него.

Ако не сте израснали като мен, тогава не знаете и ако не знаете, вероятно е по-добре да не съдите.

Това е животът за теб. Цялото щастие, което събираш за себе си, ще отмине сякаш е нищо. Ако ме питате, не мисля, че има такива неща като проклятия. Мисля, че има само живот. Това е достатъчно.

Ти си единственият човек, когото някога съм срещал, който може да издържи книжарница толкова дълго, колкото аз мога.

За да напишеш книгата, която искаш да напишеш, в крайна сметка трябва да станеш човекът, който трябва да станеш, за да напишеш тази книга.

...понякога само начало е всичко, което някога получаваме.

Аз съм като всички останали: слаб, пълен с грешки, но по принцип добър.

Но тогава, в онези първи дни, бях толкова сама, че всеки ден беше като ядене на собственото ми сърце.

Това е, което знам: надеждите на хората продължават завинаги.

Предполагам, че това, което казват, е вярно: ако чакате достатъчно дълго, всичко се променя.

Нищо по-вълнуващо... от това да се спасиш с простия акт на събуждане.

Не можеш да съжаляваш за живота, който не си водил.

И тъй като любовта, истинската любов, не се отхвърля толкова лесно.

Продължаваш да чакаш тежестта да те напусне. Продължаваш да чакаш момента, в който никога повече не мислиш за бившия. Не идва.

Ти прошепна пълното ми име и ние заспахме в прегръдките си и си спомням как на следващата сутрин те нямаше, изчезна напълно и нищо в леглото ми или в къщата не можеше да докаже обратното.

Истината е, че няма връзка в света, която да не удари турбуленцията.

Това е просто въпрос на сила на волята. В деня, в който решите, че е свършило, свърши. Никога не го преодоляваш.

Любовта беше рядко нещо, лесно се бърка с милион други неща и ако някой знаеше, че това е истина, това беше той.

Човек не тъгува вечно.

Това беше лятото, когато всичко, което щяхме да станем, витаеше просто над главите ни.

Точно в тези моменти, когато всяка надежда изчезна, молитвата има господство.

Понякога просто трябва да опиташ, дори и да знаеш, че няма да работи.

Любовта е великото изпитание на човека. Човекът е изпитан от способността ни да устояваме на любовта. Любовта е толкова трудна, толкова предизвикателна, изисква от нас, че да я разрушим със себе си. Това изисква от нас честност, която малцина от нас биха могли да поддържат.

Това, което ние [писателите] правим, може да бъде направено уединено и с голямо отчаяние, но има тенденция да произвежда точно обратното. Той има тенденция да произвежда общност и в много хора надежда и радост.

Просто искам малко пространство за себе си от време на време. Всеки път, когато съм с теб, имам чувството, че искаш нещо от мен.

Кажи й, че обичаш косата й, че обичаш кожата й, устните й, защото, в действителност, ти ги обичаш повече, отколкото обичаш собствената си.

Седнах до нея. Хвана я за ръка. Това може да работи, казах. Всичко, което трябва да направим, е да опитаме.

Знай, че в този свят има някой, който винаги ще те обича.

Тя нанася червилото си; Винаги съм вярвал, че вселената е измислила червения цвят единствено за латиноамериканците.

Бяхте на възраст, в която можете да се влюбите в момиче над изражение, над жест.

Никога не съм искал да съм далеч от семейството. Интуитивно знаех колко лесно разстоянията могат да се втвърдят и да станат постоянни.

Не можех да се сдържа. Опитах се да го сдържа, но то просто нахлу през всичките ми тихи пространства. Това беше послание повече от чувство, съобщение, което звучеше като камбана: промяна, промяна, промяна.

Прокарайте ръка през косата си, както правят белите момчета, въпреки че единственото нещо, което лесно минава през косата ви, е Африка.

Тя имаше причина да се съмнява в него; той беше наистина добър в планирането, но наистина лош в правенето.

Сърцето ми бие сякаш е самотно, сякаш няма нищо друго в мен.

Аз се взирах в теб, а ти втренчено в мен и точно тогава беше нещо като любов, нали?

...един от онези много лоши мъже, които дори постмодернизмът не може да обясни.

Чудя се на глас, ако бяхме орки, нямаше ли на расово ниво да си представим, че приличаме на елфи?

Всички сме под уличните лампи, всички са с цвета на еднодневна пикня. Когато съм на петдесет, така ще запомня приятелите си: уморени, пожълтели и пияни.

Отмъщението живее добре, без теб.

Според мен писателят е писател, защото дори когато няма надежда, дори когато нищо, което правите, не показва никакви признаци на обещание, все пак продължавате да пишете.

Искам да кажа, по дяволите, кое латино семейство не смята, че е прокълнато?

Когато си на шестнайсет, такова тяло е свободно; когато си на четиридесет, това е работа на пълен работен ден.

Но хората винаги подценяват какво може да предизвика обещанието за цял живот на глад, безсилие и унижение в характера на млад човек.

Моите африкански корени ме направиха това, което съм днес. Те са причината аз да съм от Доминиканската република. Те са причината изобщо да съществувам. На тези корени дължа всичко.

Трябва да се научиш да ходиш по света, каза ми той. Там има много неща.

Какво друго не знае тя: че мъжът до нея в крайна сметка ще бъде нейният съпруг и баща на двете й деца, че след две години заедно ще я напусне, третата й последна сърдечна болка и тя никога няма да обича отново.

Не можете да намерите интимност - не можете да намерите дом - когато винаги се криете зад маски. Интимността изисква определено ниво на уязвимост. Изисква определено ниво от вас да излагате своето фрагментирано, противоречиво Аз пред някой друг. Рискувате да отхвърлите основното си аз, да бъдете наранени и неразбрани.

Имах чувството, че лятото ме е завладяло.

Цялата култура ви казва да побързате, докато изкуството ви казва да отделите време. Винаги слушайте изкуството.

Ако искате да превърнете човешко същество в чудовище, откажете му на културно ниво всяко отражение на самите тях.

Трябва да кажа нещо, но не знам откъде може да започне човек.

Дълбоко в себе си, където моите момчета не ме познават, аз съм оптимист.

Връзката ни не беше слънцето, луната и звездите, но и не бяха глупости.

Може би се срещнахме тук и се влюбихме заради лошото барбекю.

Гневът има начин да се върне.

...и в затъмнението на нейната все по-малка сила се прозя една самота, толкова тотална, че беше безсмъртна, самота, която заличи всички спомени, самотата на едно детство, в което тя дори нямаше собствено име.

Не искаш да се пуснеш, но и не искаш да бъдеш наранен.

Ако не сте израснали като мен, тогава не знаете и ако не знаете, вероятно е по-добре да не съдите. Ти не знаеш как нашите майки държат върху нас, дори и тези, които никога не са наоколо.

Светът, казваш си, никога няма да свърши.

В края на краищата успехът обича да има свидетели, но провалът не може да съществува без тях.

Влюбен! Тя премина през деня си като жена със сътресение.

Но ако тези години ме научиха на нещо, това е следното: никога не можеш да избягаш. Никога. Единственият изход е навътре. Предполагам, че всички тези истории са за това.

И хлебарките. Хлебачките бяха толкова смели в апартамента му, че запалването на светлините не ги стресна. Те размахваха триинчовите си антени, сякаш искаха да кажат: "Хей, Путо, изключи тези глупости".

Никога не е имала възможност в първото си загубено детство; и през годините желанието й за това се удвои и удвои като катана, която се изковава, докато накрая тя стана по-остра от истината.

Дишаш непрекъснато, като маратонец, но това не помага.

Той не говори за момент, сякаш мълчанието е еластичността, която ще изведе следващите му думи напред.

Труден съм за смяна.

Връзката ни не беше слънцето, луната и звездите, но не беше и лайна.

Това беше септември, когато прекъснах училище шест пъти през първите две седмици. Просто не можех да ходя на училище. Нещо вътре не ми позволяваше.

Всичко е възможно, но никой от нас не говори дълго време и моментът приключва и се връщаме в света, който винаги сме познавали.

Може да нямам никого по света, но поне съм свободен.

Тя видя младите ни умове като ярки, остри слънчогледи, нуждаещи се от светлина, и ни подреди възможно най-близо до телевизора, за да увеличи максимално експозицията ни.

Но без значение каква е истината, помнете: Доминиканците са Карибите и следователно имат изключителна толерантност към екстремни явления.

Травмата е пътешественик във времето, уроборос, който се връща назад и поглъща всичко, което е било преди.

Вероятно липсва синът й или бащата. Или цялата ни страна, за която никога не мислиш, докато я няма, която никога не обичаш, докато вече не си там.

Не й казвай, че майките ти са знаели веднага какво е това, че е разпознала миризмата му от годината, когато САЩ нахлуха на острова ти.

...цялата ни страна, за която никога не мислиш, докато я няма, която никога не обичаш, докато вече не си там.

...не можеш да съжаляваш за живота, който не си водил.

Всеки път, когато някой ти даде формула за това какъв трябва да бъдеш и какво трябва да направиш, трябва да знаеш, че ти дава чифт белезници.

Разбира се, аз харесвах момичета, но винаги бях твърде ужасен, за да говоря с тях, освен ако не се караме или аз ги наричам глупаци, което беше една от любимите ми думи тази година.

Изглеждаше уморена и гледаше света навън, сякаш може би очакваше той да й говори.

Имаш сънища, в които тя говори с теб като в старите дни- на онзи сладък испански език от Сибао, без признаци на ярост, на разочарование. И тогава се събуждаш.

Мами сигурно ме е хванала да я изучавам, защото тя спря това, което правеше и ми се усмихна, може би първата й през нощта. Изведнъж ми се прииска да отида и да я прегърна, без друга причина, освен че я обичах.

Сърце като моето, което никога не е изпитвало никаква привързаност, е ужасно преди всичко.

Любимата ми история е как един ден се приближил към готина morena в автобуса и заявил: "Ако беше в играта ми, щях да ти дам осемнайсет точки харизма!"

Ние сме часовници, Абелард. Нищо повече.

Успехът в крайна сметка обича свидетел, но провалът не може да съществува без него.

Тя има уплашения, преследван вид на нещастника.

Небето ще бъде великолепно. Замърсителите са направили залезите на Джърси едно от чудесата на света. Посочи го. Докоснете рамото й и кажете: Това е хубаво, нали?

Мечтая за забрава, както другите хора мечтаят за добър секс...

Тя ми сваля очилата и целува частите на лицето, които почти никога не се докосват, кожата под стъклото и рамката.

Той спеше с косата ми по лицето. Той казваше, че това го кара да се чувства в безопасност.

Тогава я гледаш и се усмихваш с усмивка, която твоето разглобено лице ще помни до деня, в който умреш.

Но ти знаеш точно в какъв свят живеем. Това не е шибана Средна земя.

Хора като нея имат пристрастяващи личности.

Тя също трябваше да продължи да тича, но вместо това се замисли за вкъщи. Можеш ли да повярваш? Както всички в тази проклета история, тя подцени дълбочината на глупостите, в които се намираше.

Денят е цветът на гълъбите.

Изглежда, че съм алергичен към усърдието.

Четете повече, отколкото пишете, живейте повече, отколкото четете.

Но тогава в задната част на главата си спомни семейството си - спомни си как е бил, когато е бил по-млад и по-оптимистичен.

Ние сме ангажирани с идеята, че една книга трябва да живее в настоящето... но реалността, която трудно можем да разпознаем, е, че една книга трябва да живее в бъдеще.

Хората винаги подценяват какво може да предизвика обещанието за цял живот на глад, безсилие и унижение в характера на млад човек.

Нейното беше поколението, което щеше да лансира Революцията, но което за момента стана синьо поради липса на въздух. Поколението, достигащо до съзнание в общество, в което липсваха такива. Поколението, което въпреки консенсуса, който обяви промяната за невъзможна, все пак искаше промяна.

Разбира се, тя ми каза тези глупости, защото не можеше да се спре да ми каже всичко, което мисли.

Това е идеалното място за прозрение, за да стане човек по-добър.

Няма нищо постоянно на света.

Тя искаше да говори по незначителни въпроси, да говори с някой, който не е нейното дете или нейният съпруг.

Най-добрите не само се държат, когато са изправени пред шума на света, те го заглушават.

Добре, не работихме и всички спомени да ви кажа истината не са добри. Но понякога имаше добри времена.

Не знаеш какво е да растеш с майка, която никога не е казала положително нещо в живота си, нито за децата си или света, която винаги е била подозрителна, винаги те е събаряла и разцепвала мечтите ти направо по шевовете.

Защото всичко, което можеш да мечтаеш (той вдигна ръка), можеш да бъдеш.

В този час на скръб обаче ръка протегна ръка към нея и тя си спомни коя е.

Това е една от онези лесни истории, защото по същество обяснява всичко.

Той често плачеше за любовта си към някое или друго момиче. Плачеше в банята, където никой не го чуваше.

Ясно е, че като читател/фенбой (поради липса на по-добър термин) му помогна да преживее тежките дни на младостта си, но също така го накара да изпъкне по подлите улици на Патерсън дори повече, отколкото вече е направил.

Първият урок, научен й от любовта: чувствата са крехки, а мъжете са способни на скандално малодушие.

Мами можеше да е слаба, нещо лошо на острова, но беше умна и забавна и това е трудно да се намери навсякъде.

Но хей, това е само история, без солидни доказателства, глупостите, които само един глупак може да обича.

Мисля, че жените изневеряват широко, колкото и мъжете.

Той беше като всички момчета: красив и мършав, и като насекомо не можеше да седи неподвижно.

Изчаках брат ми и не разговарях с никого и никой не разговаряше с нея, защото тя винаги е била едно от онези тихи, полу-изостанали момичета, с които не можеш да говориш, без да бъдеш въвлечен във водовъртеж от тъпи истории.

Израснах в диктаторско общество след диктатура. Оста на симпатията е как диктатурите оцеляват. Да станеш популярен е част от това, което диктатурите отвличат, за да останат на власт. За мен да пиша неща от същата токсична ос, която засили диктатурата, която напълно обезобрази семейството и обществото ми, просто нямаше да се случи.

Светът има достатъчно трагедии, че да не е необходимо да се прибягва до проклятия за обяснение.

Не можех да реша кое е по-голямо: вълнението да го бия за нещо физическо за първи път в живота си или страхът от същото.

Той имаше такъв интерес към образованието, че всяко ново знание, колкото и тайнствено или тривиално да го отведе на Луната.

Няма по-угнетяващ от този, който е бил потиснат.

Изглежда нямаше нищо против да бъде момичето, на което се обаждаш на всеки няколко месеца в единайсет през нощта, само за да видиш какво "прави". Колкото може да издържа връзката.

Колегите са прекрасно нещо - но ментори, там се правят истинската работа.

Аз съм разговорлив човек, но колосално дискретен.

Любовта се разбира по исторически начин като едно от големите човешки призвания - но нейното противодействие винаги е било изневяра. Това ужасно, ужасно предателство, което може да разкъса не само друг човек, не само себе си, но и цели семейства.

Ако вие съзнателно мислите да сте готини, значи не сте готини. Ако съзнателно мислите да бъдете като, различен или оригинален, вие не сте различен или оригинален.

Бог да благослови постоянството. Защото не е лесно.

Стереотипи, те са чувствени, културни оръжия. Това е начинът, по който атакуваме хората. На художествено ниво стереотипите са ужасно писане.

Артистите не са мажоретки, а ние не сме ръководители на туристически съвети. Ние излагаме и обсъждаме онова, което е проблематично, какво е противоречиво, какво е вредно и за какво мълчи в културата, в която се намираме.

Отне ми 11 години, за да се преборя с една тъпа книга и всеки ден просто искаш да се откажеш. Но не разбираш, че си артист, защото правиш нещо наистина добре.

Мисля, че 90% от идеите ми се изпаряват, защото имам ужасна памет и защото изглежда съм ангажиран да не надраскам нищо. Веднага щом го запиша, умът ми го отхвърля.

Най-голямата ми отговорност е да призная грешките и недостатъците на страната, в която живея, да призная привилегиите си и да се опитам да я направя по-добро място.

Мисля, че книгите са безценни като резервоар на това, което наричаме човешко пространство. И затова смятам, че дори и да са заплашени, работата, която вършат, има неоценима заслуга.

Работата е там, че правиш всичко възможно и какво друго имаш? Давате всичко от себе си, наистина, това е всичко, което можете да направите. И за мен най-доброто ми се случва наистина толкова рядко.

Аз съм продукт на фрагментиран свят.



XX век | XXI век | Доминикана | журналисти | писатели | носители на Пулицър |
Доминикана журналисти | Доминикана писатели | Доминикана XX век | Доминикана XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе