Начало » Мисли » Джули Оцука

Джули Оцука

(Julie Otsuka) (1962)
японско-американска писателка

Ще видите: жените са слаби, но майките са силни.

Забравихме за Буда. Забравихме за Бог. Развихме в нас студенина, която все още не се е размразила. Страхувам се, че душата ми е умряла. Спряхме да пишем вкъщи на нашите майки. Отслабнахме и отслабнахме. Спряхме кървенето. Спряхме да мечтаем. Спряхме да искаме.

Най-вече те чакаха. За пощата. За новините. За камбаните. За закуска, обяд и вечеря. За да свърши един ден и да започне на следващия ден.

Всичко е в начина, по който дишаш.

Японецът може да живее с една чаена лъжичка ориз на ден. Ние бяхме най-добрата порода работници, които някога са наемали през живота си.

Лятото беше дълъг горещ сън.

- Или може би просто е изчезнал. Понякога нещата изчезват и няма как да ги върнем. Точно така е.

Но ние не спирахме да вярваме, че някъде там, в задния двор на някой непознат, розовият храст на нашата майка цъфна лудо, диво, притискайки едно съвършено червено цвете след друго на светлината в късния следобед.

Или тяхната вина е написана ясно и за да види целият свят по цялото им лице? Всъщност бяха ли виновни за тяхното лице?

Имаше един човек от тъканта - преподобният Шибата от Първата баптистка църква - който си тръгна, призовавайки всички да простят и забравят. Имаше един мъж в лъскав кафяв костюм - готвачът на пържени Канда от Ябу Нудъл - който си тръгна, призовавайки преподобния Шибата да си даде почивка.

Не знаехме. Не искахме да знаем. Никога не сме питали. Всичко, което искахме да направим, след като се върнахме по света, беше да забравим.

Те научиха, че някои хора се раждат по-щастливи от други и че нещата в този свят не винаги вървят така, както планираш. ВСЕ ОЩЕ.

Човек не трябва да се привързва твърде много към нещата на този свят.

В нощта на ареста ми той ме помоли да му донеса чаша вода. Тъкмо си легнахме и бях толкова уморена. Бях изтощена. Затова му казах да си вземе сам. "Следващия път ще го направя", каза той, а след това се претърколи и заспа. По-късно, докато го отвеждаха, си мислех само: "Сега той винаги ще е жаден". Дори сега, в сънищата ми, той все още търси вода.

На всеки няколко дни писмата пристигаха, окъсани и разкъсани, от Лордсбърг, Ню Мексико. Понякога цензурите са изрязвали цели изречения с бръснач и буквите нямаха никакъв смисъл. Понякога те пристигаха в едно парче, но с половината от думите, затъмнени. Винаги те бяха подписани: От татко, с любов.

Защото единственият начин да се съпротивляваме, научиха ни съпрузите ни, беше да не се съпротивляваме.

Старият им живот сега му се струваше далечен и отдалечен, като сън, който не можеше да си спомни. Яркозелената трева, розите, къщата на широката улица недалеч от морето - това беше друг път, различна година.

Със сигурност трябва да е имало нещо, което са казали или направили, сигурно е имало някаква грешка, която са направили, сигурно трябва да са виновни за нещо, може би някакво неясно престъпление, за което дори не са знаели.

Момиче от Северен Фримонт е обезкуражено от пощальона, който й казва, че само предател би се осмелил да размени писма с японците.

Никога не сме имали пари да им купим нито една играчка.

Отвъд фермата, бяха чували, имаше странни бледи деца, които израснаха изцяло на закрито и не знаеха нищо за нивите и потоците. Чували са, че някои от тези деца дори не са виждали дърво.

Ние ги похвалихме, когато бяха мили към другите, но им казахме да не очакват да бъдат възнаградени за добрите им дела. Карахме им се, когато се опитаха да отвръщат. Научихме ги никога да не приемат подаръци. Научихме ги никога да не се хвалят. Научихме ги на всичко, което знаем.

Богатството започва с едно пени.

Много от нас бяха загубили всичко и си тръгнаха, без да кажат нищо. Всички си тръгнахме с бели номерирани идентификационни етикети, вързани за яките и реверите.

Те имаха самочувствие, което ни липсваше. И много по-добра коса. Толкова много цветове. И съжалявахме, че не можем да бъдем повече като тях.

Най-вече те чакаха. За пощата. За новините. За камбаните. За закуска, обяд и вечеря. За да свърши един ден и следващият да започне.

Няма неща на този свят, към които да си струва силно привързан.

Японските фермери изобщо не се нуждаят от две неща: легло и будилник.

Работата е толкова естествена, колкото дишането.

Кити Мацутаро не очакваше нищо от живота и в резултат не получи нищо.

Кой би им простил всичко, защото животът свършва, защото ни е писнало да мразим, защото е приятно да прощаваме?

Съпругът на Хацуми рецитира кратка молитва на Буда всяка вечер преди лягане. Понякога дори се е молил на Исус, в случай че се окаже, че той е истинският бог.

...по-добре да станеш съпруга на непознат, който се е установил в Америка, отколкото да живееш на село със съпруг фермер до края на дните си. Всъщност в Америка жените не трябва да работят на полето, а оризът и дървата за огрев са толкова много, че има достатъчно за всички.

Ако се разделихме за пет минути, започнах да ми липсва. Струваше ми се, че никога няма да се върне. Изглежда никога повече не го видях.

Тук имаше прах. Бял, мек, фин като талк. Кожата беше възпалена от нея. Очите му горяха. В носа ми имаше кръв. Гласът се загуби. Прах се натрупа в ботушите ми. Коса. Влязох в гащите. В устата. В леглото. Прахът проникна дори в сънищата.



XX век | XXI век | Япония | САЩ | писатели |
Япония писатели | САЩ писатели | Япония XX век | Япония XXI век | САЩ XX век | САЩ XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе