Начало » Мисли » Джули Мърфи
Джули Мърфи
(Julie Murphy) (1985)
американска писателка романистка
Загубих много време в живота си. Прекалено много съм мислил какво ще кажат хората или какво ще си помислят. А понякога става въпрос за глупави неща като отиване до магазина за хранителни стоки или отиване до пощата. Но е имало моменти, в които наистина съм се спирал да правя нещо специално. Всичко, защото се уплаших, някой може да ме погледне и да реши, че не съм достатъчно добър. Но не е нужно да се занимавате с тези глупости. Пропилях цялото това време, така че не е нужно.
Мисля, че може би нещата, за които не искаме да говорим, са нещата, които хората най-много искат да чуят.
Предполагам, че понякога съвършенството, което възприемаме в другите, се състои от цял куп малки несъвършенства, защото някои дни проклетата рокля просто няма да се закопчава.
През целия си живот съм имал тяло, което си струва да се коментира и ако животът в кожата ми ме е научил на нещо, това е, че ако не е твоето тяло, не е твое да коментираш.
Има нещо в банските, което те кара да мислиш, че трябва да спечелиш правото да ги носиш. И това е погрешно. Наистина критериите са прости. Имаш ли тяло? Сложи бански върху него.
Има някакъв мир, който идва с това, че знаем, че за всеки човек, който чака да бъде намерен, има някой, който търси.
Тогава той си тръгна и взе със себе си слънцето, луната, звездите и всичко в мен, което би могло да бъде добре.
Мисля, че трябва да бъдеш това, което искаш да бъдеш, докато не почувстваш, че си такъв, какъвто се опитваш да станеш. Понякога половината от това да правиш нещо е да се преструваш, че можеш.
Не исках нищо повече от това да почувствам нещо, но не знаех как да се справя с това, което дойде след това чувство.
Може да ми е неудобно, но отказвам да се срамувам.
Това съм аз. Подкрепете ме или се върнете по дяволите.
Моята първа целувка. Това е най-бързото нещо, което трае вечно.
Красиво, казва той. Дебел, мисля. Но не мога ли да бъда и двете едновременно?
Мразя да виждам дебели момичета по телевизията или във филмите, защото единственият начин светът да се оправи с поставянето на дебел човек пред камерата е, ако са нещастни със себе си или ако са най-добрият приятел. Е, аз не съм нито едно от тези неща.
Може би, защото не винаги трябва да печелите конкурс, за да носите корона.
Винаги съм чувал, че когато наистина обичаш някого, се радваш за него, стига той да е щастлив. Но това е лъжа. Това са глупости от по-висок път. Ако обичате някого толкова много, защо, по дяволите, бихте били щастливи да го видите с някой друг? Не исках лесния вид любов. Исках лудата любов, любовта, която създаваше и унищожаваше едновременно.
И предполагам, че тогава, когато реших да съм добра в нещо, не означаваше, че трябва да го направя. Това, че нещо е лесно, не го прави правилното
Луси винаги е казвала, че най-големите приятели нямат нищо и всичко общо наведнъж. Всички момичета са различни версии на една и съща история, би казала тя.
Мразя тази идея, че момчетата мислят непрекъснато за секс, а момичетата - какво? Канцеларски и градински гноми? Не.
Тя щеше да ни нарече своите полезни момичета и да ни заведе за топъл шоколад в понеделник, защото петъкът не заслужаваше цялото внимание. Беше смешно. Мислех за себе си като за понеделник, а Елън за петък. Но понеделник и петък бяха само двайсет и четиричасови часове с различни имена.
Любовта все още ли съществува, ако не можете да я кажете? Ако не можете да я признаете?
На този етап нищо не остава да се направи и ако има нещо, е твърде късно да се положат усилия. Всичко, което може да направи, е да остави блясъка да падне, където може. (Нейните думи, не мои.)
На пръв поглед тя беше сила, торнадо: безопасно за гледане от разстояние, но в непосредствена близост рискувахте да бъдете просто още едно парче от нейните отломки. Някои дни си мислех, че мога да имам такъв късмет.
Тя беше права. Карма беше кучка, но и аз също.
Не е ли тъжно? Сякаш целият свят трябва да се разхожда с имена, за да можем всички да се чувстваме по-комфортно? Предполагам, че нещата са по-малко страшни, ако знаеш как да ги наречеш.
Тъжно е, че понякога си позволяваме да вярваме, че ако не е лошо, значи трябва да е добро. Изрязвам кътче от паметта си за думите му, защото това чувство не искам да забравя. Това е идея, която се чувства опасна, защото ме кара да искам повече.
Харесва ми идеята да запазя света си в тези малки отделения, където няма риск от сблъсък.
Това е напомняне, че независимо кой си, винаги ще има някой по-красив, по-умен или по-слаб. Съвършенството не е нищо повече от фантомна сянка, която всички гоним.
Понякога катастрофите те разделят наполовина и дори всички парчета да са там, те може никога да не се съберат отново.
Иска ми се да има някакви магически думи, които биха могли да свържат капачката между човека, който съм, и този, който искам да бъда. Защото целият фалшив, докато не го направиш нещо? При мен не работи.
Цялото ми тяло най-накрая свърза точките и осъзнах, че дори и никога да не сме били заедно, тя ме е съсипала и никога повече няма да се чувствам така към никого.
Това беше нещо, което планирах в главата си в онези моменти между сън и будност, когато мозъкът ми не можеше да различи разликата между сънищата и реалността.
Хана не трябва да се сдобива с брекети. Може би не може да си ги позволи или може би се страхува да ги получи. Така или иначе, тя не трябва да пълни устата си с метал, така че някои глупаци да я оставят на мира.
Предполагам, че магията да си някой друг се губи, когато никога не можеш да свалиш кожата си.
Най-дълго време мислех, че силата на позитивното мислене ще ме преодолее. И помага, това е сигурно. Но това отнема повече от мислене, надежда, желание и молитва. Имате нужда от много работа.
Това чувство, че светът беше толкова щастлив да нарича любовта унищожени хора всеки ден и това щеше да направи това и на мен.
Знам, че дебелите момичета трябва да са алергични към басейни или каквото и да е, но аз обичам да плувам. Искам да кажа, не съм глупава. Знам, че хората зяпат, но не могат да ме обвиняват, че искам да се охладя. И защо изобщо трябва да има значение? Какво ще кажете за наличието на огромни, неравномерни бедра означава, че трябва да се извиня?
Всеки ден ме наричат изрод. Бих могла да направя и шоу за това.
Но сега се почувствах в капан, като бездомник, на когото е даден мечтаният дом, само за да страда от силна страст на скитанията, защото винаги искаме нещо, докато го имаме.
Знаех как да умра. Животът ме плашеше.
Чудя се някак си какво е да обичаш нещо толкова много, че дори се радваш да се провалиш в това.
Няма по-голямо постижение за една южна жена от способността да яде барбекю и да избяга от петна.
Не само погледът на Доли ни привлече. Това беше отношението, дошло със знанието колко смешни хора смятат, че изглежда, но никога не променя нещо, защото се чувства добре в себе си. За нас тя е... непобедима.
Лоялността е... лоялността е там за някого. Тя е безкористна. Става въпрос за това да застанете до някого, дори когато не искате.
Никога няма да разбера как е възможно някои хора да работят толкова усилено и да получават толкова малко заплати, докато толкова много хора, които получават най-големи заплати, почти не работят.
Но понякога се чудех как начинът на ума ти задава тези големи въпроси, например дали има бог или как едно момиче може да си помисли, че е грозна един ден и красива следващия.
Разбирам какво казва. Когато познавате някого толкова дълго, не виждате в тях същите неща, които правят всички останали. Но тогава, когато сте приятели заради това, което сте били, а не кой сте, е трудно да не намерите общата нишка, която ви свързва.
Още от деня, когато тя умря, чувствах, че Луси е само моя, за да я запомня и че ако се поклатя, щях да я подведа по най-лошия начин. Осъзнаването, че тя не е само моя, идва като болезнено облекчение.
Има нещо в ранните сутрини, което ме кара да се чувствам така, сякаш имам цялата планета за себе си.
Бях толкова уплашена, че всички големи неща, които исках, никога нямаше да бъдат нещо повече от това, което искам.
Животът ти се променя понякога и са нужни само няколко думи, за да се преодолее разликата между сега и тогава.
Когато вашите възможности са ограничени до това да сте нещастни насаме или да бъдете унижени публично, няма избор. Не мога да се кача на самолета.
Всички най-хубави неща в живота ми започнаха с песен на Доли Партън.
Знаеш ли, ние бяхме закъсали да си пишем писма и да чакаме седмици или дори месеци, за да получим отговор. Телефонът е съвременно чудо и сега изведнъж сме твърде готини за него?
Но това съм аз. Аз съм дебела. Това не е обидна дума. Не е обида. Поне не е така, когато го казвам. Така че винаги си мисля защо не го махна от пътя?
Освен това сексът не те прави жена. Това е ужасно клише.
Толкова дълго я обичах. Не мислех, че е възможно да изпитвам повече към нея, сякаш тя вече е изчерпала всичките ми чувства. Но това не беше начинът, по който работи. Тази нощ Алис погълна цяло парче от мен, за което никога не знаех, че съществува. Тя ме съсипа онази нощ.
В онази студена нощ през януари всичко ми дойде на мястото и тя стана моето всичко и моят всеки. Моята музика, моето слънце, моите думи, моята надежда, моята логика, моето объркване, моят недостатък.
Направихме това пораснало нещо. Това наистина за възрастни. Но ние все още бяхме себе си. Все още се смеехме и се шегувахме. Очаквах да се почувствам като този изцяло нов човек, но наистина аз - просто старият аз - взех това решение, което никога не мога да отменя.
Колкото и сладко да беше той, за да ми помогне с ботушите, има нещо силно в това да сваля собственото си облекло и да избера да се разкрия на някой толкова скъп за мен, колкото и той.
Както се оказа, най-големият ми страх в живота се превърна в очаквания.
Водата винаги е била моята сирена песен. Всякакъв вид вода - океани, езера, басейни. Има нещо в безтегловността, което ме кара да мисля, че всичко е възможно. Цялото ми тяло издишва по начин, който не може, когато стоя на сушата.
Изборът и футболът изваждат този малък град от себе си и го превръщат в нещо повече. Защото когато светлините на стадиона светят или когато тази завеса се разделя, ние сме най-добрата версия на себе си.
Казвам си, че не трябва да се държа за нищо, защото никой друг дори не знае за това, освен мен.
Тя имаше този начин, когато не говореше за външна политика или глобално затопляне, да осмисли всички сложни неща, които никога не знаех как да опиша.
Аз съм дебела. Щастлива съм. Несигурна съм. Дръзка съм.
Понякога любовта е толкова силна, че се превръща в тази сива зона, която граничи с омраза. Това се случва, когато хората, които обичате, имат такъв тип власт над вас.
Колкото повече остарявах, толкова повече осъзнавах времето и начина, по който си губя моето.
За майка ми студеният чай на прах е почти толкова лош, колкото и възможността да бъде изоставен след възторга.
Един ден ще се събудиш и ще откриеш, че има жена или може би няколко, които са надживели всеки променящ се сезон в живота ти.
Колкото и да си казвам, че мазнините и стриите нямат значение, те имат значение.
Заспах, с нея, свита в гърдите ми, а брадичката ми легна върху главата й, уплашена за утрешния ден, защото това беше твърде перфектно, за да продължи.
Очевидно не знам цялата история тук, но добрите приятелства са трайни. Те са предназначени да преживеят пропуските и нарастващите болки.
Знаех, че никога няма да пътувам през космоса или да летя със самолет, но седнал там с момичето, което обичах - нямаше съмнение, че ще я обичам.
- Не можеш да се извиняваш за чувствата ми и да очакваш нещата да се подобрят. - той направи пауза - 0Особено не, когато ти си причината за тях.
Лоялността не е сляпа. Дори когато ми се искаше да е така. Лоялността е да кажеш на някого, че греши, когато никой друг няма да го направи.
Но не можем да се разхождаме постоянно уплашени. Това не е начин да се правят нещата.
Бог е създал динозаври. Бог унищожава динозаврите. Бог създава човека. Човекът унищожава Бога. Човек създава динозаври. Динозаврите ядат човека. Жената наследява земята.
Докато можех да изтласквам въздух навътре и извън гърдите си, ще си спомням този момент, който никога не можеше да бъде измерен.
Имаше болки, които не могат да бъдат лекувани. Предположих, че има само някои неща, които трябва да се почувстват.
Може би забелязвате разстоянието само когато вие сте този, който е изоставен.
Мисля, че толкова много от нас губят твърде много време да мечтаят за нещата, които смятаме, че не можем да имаме. Но спрях да мечтая. Готов съм да направя мечтите си реалност.
Сърцето ми е еластично. Осъзнавам го за първи път. Толкова дълго си мислех, че има ограничение за това колко любов мога да държа и на кого мога да я дам. Но животът е много по-динамичен от това. Любовта не изчезва, когато я раздадете, а новата любов не прави старата любов по-малко законна.
Защото как хората дори функционират по този начин? Например как хората могат да зареждат бензин или да плащат сметки или да си връзват обувките, когато са влюбени?
Луси беше най-уверена. Нейната увереност ме изплаши. Просто не мога да си представя да иска да направи нещо и да не го направи.
Няма нищо добро в това да загубиш някого. Но може би Луси не е трябвало да бъде твоят компас завинаги. Може би тя е била до теб достатъчно дълго, за да можеш да се научиш да бъдеш свой собствен компас и да намериш свой собствен път. Вселената е странно нещо.
Луси винаги е казвала, че най-големите приятели нямат нищо и всичко общо наведнъж. Всички момичета са различни версии на една и съща история, би казала тя.
Животът не е река и не всички вървим в една посока.
Не мога да си представя нито една версия на Оскар, която не бих искала в живота си.
Аз наричам глупости. Не заслужавате да спечелите нищо или да участвате в някое състезание, докато не положите усилия и не свършите работата.
Има толкова много неща, които Луси никога не е правила. Не защото не можеше, а защото си каза, че не може и никой не я накара да повярва в друго.
Е, говоря така, сякаш Земята се върти само благодарение на бърборенето ми.
Честно казано, бях бясна от собственото си объркване. Защо, по дяволите, се смущавам? Защо трябва да се срамувам, че искам да дойда до басейна и да облека бански? Защо съм длъжен като спринтьор да тичам до водата и обратно, така че никой да няма време да види отвратителните ми бедра.
Просто трябва да приемете: има дни в живота, когато проклетата рокля просто не иска да се закопчава.
Мамо, имам новина за теб: мъж няма да реши проблемите ми.
Предаността казва на друг, че греши, когато другите мълчат.
Ако обичате човек, тогава го приемате заедно с неговите недостатъци. Правите жертви, за да го подкрепите в трудни моменти и не го оставяте да полудее напълно.
Но не чувствам нищо - няма промяна. Напротив, сякаш съм заседнал и все още чакам живота ми да започне.
Думата "дебел" кара хората да се чувстват неудобно. Но в края на краищата, когато се срещнем, първото нещо, което забелязват, е тялото ми.
Който и да сте, винаги ще има друг - по-красив, по-умен, по-тънък. А съвършенството е само призрак, с който всички се опитваме да бъдем в крак.
Разберете кои сте и не изневерявайте на себе си.
Животът е като снимка. Оказва се по-добре, ако се усмихнеш.
Ако сте добри в нещо, това не означава, че трябва да го направите.
Луси не е направила много в този живот. И не защото не можеше, а защото си каза, че не може и никой не я убеди в обратното.
Мисълта, че за всеки, който иска да бъде намерен, в света има човек, който го търси, изпълва душата ми с мир.
Изглежда, че никога не сте имали по-лош ден, нали? Но това има своите предимства: ако днес никъде не е по-лошо, това означава, че утре така или иначе ще бъде по-добре - макар и малко.
И само един глас, от който се нуждая най-вече сега, е тих - моят.
Не чувствам нищо - няма промяна. Напротив, сякаш бях заседнал и все още чаках живота ми да започне.
- Слушайте, разбира се, не съм наясно с цялата история, но доброто приятелство е силно нещо. То е създадено за това, за да преодолява кавгите и проблемите на израстването.
Когато познавате някого от много дълго време, го виждате различно от тези около вас. В края на краищата онези, които сте били тогава, са станали приятели, а не тези, които са станали сега, и затова все още е лесно да намерите нишката, която ви свързва.
...не чувствам нищо - няма промяна. Напротив, сякаш бях заседнал и все още чаках живота ми да започне.
- Обичам да слушам бъбренето ти. Вероятно е като Стокхолмския синдром. Отначало е малко ужасяващо, но след това свиквате - и изглежда успокояващо.
Има спомени, които ни се струват реални, но всъщност нищо подобно никога не се е случвало, просто наистина искаме да повярваме в тях.
Когато трябва да избирате между само скръбта и публичния срам, наистина няма избор.
Понякога, за да разберете кои сте, трябва да осъзнаете, че всички ние, като пачуърк юрган, сме съставени от парчета житейски опит.
XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век