Начало » Мисли » Джули Кларк

Джули Кларк

(Julie Clark)
американска писателка романистка

Самоличността е странно нещо. Ние ли сме тези, за които се представяме, или ставаме хората, които другите виждат? Дали те ни определят с това, което избираме да им покажем, или с това, което виждат въпреки всичките ни опити да го скрием?

- Не съм много добрa в прошката. - Лиз кимна. - Не са много хората. Но това, което научих в живота, е, че за да се случи истинска прошка, първо нещо трябва да умре. Вашите очаквания или вашите обстоятелства. Може би сърцето ти. И това може да бъде болезнено. Но също така е и невероятно освобождаващо.

Знаеш ли, животът е дълъг. Много неща могат да се объркат и пак да се окажат наред.

Може да си рамо до рамо с някой, който изживява последните си мигове като себе си и никога да не го разбереш.

Ако не разказваме собствените си истории, никога няма да поемем контрола върху разказа.

Посвещава се на всички жени, които излязоха напред със своите истории. Независимо дали ще бъде пред панел на Конгреса по телевизията на живо или сами в офис за човешки ресурси без прозорци - ние ви чуваме. Ние ви вярваме.

Ева можеше да си тръгне без съжаление, знаейки със сигурност, че миналото няма нищо ценно за нея. Че понякога смъртта на една мечта най-накрая може да те направи свободен.

Колко пъти съм се улавял, че съм родител на детето, което е съществувало вчера, само за да осъзная, че днес са се събудили като някой съвсем нов?

Разликата между справедливостта и отмъщението се свежда до това кой разказва историята.

Хората по природа са социални животни. И въпреки че съм отдаден интроверт, разчитам на приятелите си всеки ден.

Това беше най-смешното в съжалението. То живееше вътре в теб, свиваше се, докато почти не можеш да повярваш, че е изчезнало, само за да изникне, напълно оформено, извикано напред от хора, които не са ти искали нищо лошо.

Това е момичешкият код. Трябва да се грижим един за друг, защото никой друг няма да го направи.

Рискът е това, което прави живота да си струва да се живее...

Интересът ми към науката беше предизвикан от една лъжа: на всеки седем години клетките в нашето тяло се заменят с напълно нови клетки. Биологично не съществува никаква част от вашето старо аз. Моят учител по биология в гимназията предаде тази информация, без да подозирам надеждата, че думите му ще запалят в мен. Хванах се за идеята, че след достатъчно време няма да има част от мен, която да знае от първа ръка за баща ми или болката, която причинява. Че по целия път до килиите ми той накрая ще стане непознат. Въпреки че това се оказа мит — някаква произволна математика, която да направи лъскава иначе елементарната концепция за клетъчна регенерация и смърт - в това има известна истина. Всички клетки имат жизнен цикъл. Телата ни са изградени от приблизително седемдесет и пет трилиона живи клетки, всяка от които работи за определена работа през целия си живот. Те се самовъзпроизвеждат чрез митоза, разделяйки се наполовина, за да създадат точно копие. Всяка минута създаваме сто милиона нови червени кръвни клетки, които ще живеят четири месеца, преди да умрат. Белите кръвни клетки издържат по-дълго - около година. Кожните клетки живеят само две до три седмици. Така че, ако сте се разделили с приятеля си, след няколко месеца няма да има част от вас, която той да е докоснал. Това е вярно. Но има някои клетки, които остават за цял живот. Мозъчните клетки в мозъчната кора започват да записват от зачеването и не спират до смъртта. Това е мястото, където паметта ви живее. Твоите мисли. Вашето съзнание. Тези клетки носят със себе си всеки момент от живота ви - дори тези, които предпочитате да оставите зад гърба си.

Окситоцинът, "свързващият хормон", е добре документиран при майките, като им помага при раждането и при формирането на привързаност към техните бебета. Скорошно проучване установи, че нивата на окситоцин при новите бащи са почти идентични с тези при майките - дори няколко седмици след раждането - което доказва, че бащите са биологично програмирани да се грижат за потомството си като майките.

Отнема много време, за да се научите как да виждате света като място, където хората не ви правят неща. Съпругът ми нямаше за цел да разбие сърцето ми или на Ели. Той просто действаше според собствените си желания, живеейки собствената си история. Надявам се, че съм станал човек, който не се ядосва, когато другите просто се опитват да минат. Надявам се, че мога да бъда от типа човек, който гледа първо към прошката.

Тя се опита да изпита нещо към тях, но се почувства отстранена, като изключена лампа.

В този момент си спомням за майка ми, която никога не се поколеба да протегне ръка на някой в нужда и да предложи помощ, дори когато не можеше да си позволи да я даде.

Научих в живота, че за да се случи истинска прошка, нещо трябва първо да умре. Вашите очаквания или вашите обстоятелства. Може би сърцето ти. И това може да бъде болезнено. Но също така е и невероятно освобождаващо.

Ако сте работили усилено, са се случвали хубави неща.

Парите, които ми дължи, ще бъдат задължение, което ще го безпокои известно време, докато свикне толкова много с тежестта им, че няма да мисли повече за тях.

Подобно на нея, той рядко говореше, но гледаше всичко.

Ева винаги е оцелявала. Но беше лесно да си безстрашен, когато вече си изгубил всичко.

Това беше проблемът с желанията. Винаги водеха към други. По-големи. Връщайки се назад във времето, възел след възел, които трябва да бъдат разплетени, без да забелязвате как са се увили около вас, докато не ви свалят.

Ние ли сме тези, за които се представяме, или се превръщаме в човека, който другите виждат? Дали те ни определят с това, което избираме да им покажем, или с това, което виждат въпреки всичките ни опити да го скрием?

Разбирам, че животът не е линеен; причината и следствието често са неясни.

Надявам се, че съм станал човек, който не се ядосва, когато другите просто се опитват да се справят.

Ако внимаваш, Клеър, винаги се появяват решения. Но трябва да си достатъчно смел, за да ги видиш.

Всички избори имаха последствия. Имаше значение какво си направил с тези последствия.

Но само ако е безполезен въпрос, прожектор, светещ на празна сцена, осветяващ това, което никога не е било и никога няма да бъде.

Много малко хора всъщност спират да се замислят колко трудно е наистина да изчезнеш. Нивото на детайлност, необходимо за премахване дори на най-малката следа.

Това не е просто това, което е било направено на всеки от нас – от Декс, от съпруга на Клеър – това е система, която казва на жените, че сме ненадеждни и след това сме за разход. Че нашите истини нямат значение, когато са поставени рамо до рамо с тези на мъж.

Разбрах рано, че искам това да е жена и исках тя да има вътрешна сила, дори ако сегашното й положение не й позволяваше да го използва.

Домът изчезна за мен в деня, в който майка ми почина. И оттогава преследвам призрака на едно чувство. Търся нулиране, което да върне живота ми в ред. Но в един момент човек трябва да спре да преследва нещо, което не съществува, и просто да продължи напред.

През всичките тези години тя вярваше, че само ако я бяха обичали достатъчно, за да я отгледат, тя някак си можеше да избегне това, което й се случи в Бъркли. Можеше да завърши дипломата си и да изгради законен живот за себе си. Но сега знаеше, че ако беше израснала там, никога нямаше да стигне до Бъркли.

Те не мислят ясно и са нетърпеливи да повярват на каквито и фантазии да ги храня.

И аз обичам Ева, защото е толкова недостатъчна, но същевременно привлекателна.

Рано сутрин - с голяма кана кафе - е най-продуктивното ми време за писане.

Моят учител по английски в гимназията веднъж доведе писателка на романи, за да говори с нас за творческия процес. Тя ни каза, че винаги е знаела как ще свършат книгите й, но не винаги е знаела как ще стигне дотам. Тази част от изкуството - и част от забавлението - беше да го измисля.

Исках и двете ми героини да бъдат силни, разумни жени.

Прекарвам стотици часове в наблюдение и изследване. Профилиране на различните хора в живота ви, намиране на този, с когото мога да се сприятеля, този, който ще ме доведе до вас. Когато свърша, знам всичко, което мога за теб и за повечето хора около теб. Докато кажеш, че се радвам да се запознаем, вече те познавам от месеци. Това тревожи ли те? Би трябвало.

Никога не забравяй кой си и какво означаваш за мен. В свят, претъпкан с шум и егоизъм, вие сте брилянтен проблясък на доброта.

Омразата може да те изяде отвътре. Можех да отделям часове на ден, за да го презирам. Но това няма да има значение. Той е там някъде, живее живота си и ако изобщо мисли за нас, вероятно е само мимоходом. Преди много време реших да му простя, което е много по-лесно, отколкото да го мразя.

Тя беше просто още една жена, изтощена от начина, по който системата изглежда винаги ни проваля.

Всичко, което някога сте искали, е от другата страна на страха.

Ето какво е да умреш, след като си оставил толкова много недовършено. Все още те свързва - като неразрушима нишка, винаги отвеждаща мислите ти назад, ако само. Но само ако е безполезен въпрос, прожектор, светещ на празна сцена, осветяващ това, което никога не е било и никога няма да бъде.

Исках да бъда този, който ще ти даде първото коледно украшение. Надявам се, че отсега нататък, където и да си, където и да отидетш, ще мислите за мен, когато го гледаш.

Не се връзвайте в изображенията. Изкуството е свързано с емоция. Учителите искат да знаят какво отнемате от парчето и как го прилагате в собствения си живот. Това е напълно субективно, така че се забавлявайте с него.

Жените изграждат приятелства около споделени уверения и за да остана отвътре, трябва да им дам едно от моите.

Защото как оформяте нещата в ума си, така ги представяте на света.

Всички те са куп лели. Щяха да ви дадат много нежелани съвети относно връщането в училище и завършването на дипломата ви. За тях нямаше да има значение, че си достатъчно умна, за да си измислила как да направиш това, ако искаше.

Имате тази представа как е бил животът ви у дома и мислите, че така ще бъде, когато се върнете. Минахме на червен светофар и тя ме гледа с тъжно изражение. "Но не е така. Никой не е на същото място. Нищо не е така, както си го оставил."

Ако обърнете внимание, винаги се появяват решения. Но трябва да си достатъчно смела, за да ги видиш.

Информацията е сила. Ева можеше да си тръгне без съжаление, знаейки със сигурност, че миналото няма нищо ценно за нея. Че понякога смъртта на един сън най-накрая може да те направи свободен.

Животът е страшен. Но това не означава, че не трябва да го живееш.

Инстинктът е смешно нещо, шепот на неприятности, който никога не можем да назовем, никога не можем да дефинираме, който ни позволява да локализираме опасността. Жените са научени от малки да пренебрегват своите. Принудени сме да оправдаваме инстинктите си с доказателства или сме научени да ги игнорираме - като начин да запазим мира, да дадем приоритет на комфорта на другите пред нашия собствен.

- Разводът е като вирус. Нахлува във всяко кътче от живота ви, всяка мисъл и всеки момент. Всичко се разглежда през призмата на това как това ще бъде от полза или вреда за моето селище. Това е токсично. - Но ти щеше да се откажеш от много пари, - настоях аз. - Колко струва свободата ти?

Информацията е сила. И след като го държите, можете да решите какво да правите с нея. Това е всичко, което искам за теб.

Серф заключава, че ако искате да водите щастлив живот, трябва да се обградите с хора, които имат черти, които бихте искали да имате. С течение на времето ще започнете да ги проявявате и да ги излагате сами.

Смъртта на всяка мечта заслужава да бъде оплакана, всичките й сложни аспекти са докоснати за последен път.

Майка ми изглежда никога не е смятала, че имаме нужда от друг освен от нас тримата.

Властта и парите надеждно осигуряват неприкосновеност.

Животът е изпълнен с уроци. Можем или да изберем да страдаме от тях, или да се учим от тях.

Изобщо публичният образ е удивително нещо. Кои сме ние? Тези, за които се смятаме, или тези, които другите виждат в нас? И успяват ли околните да видят истинската ни същност зад стената от лъжи, която изграждаме около себе си?

Най-добрите лъжи бяха тези, насадени в истината.

Добър късмет и втори шанс. Всеки иска да вярва, че те са истински.

Можете да се подготвите за нещо, да си го представите по сто различни начина и пак да останете без дъх, когато то наистина се случи.

Понякога да не правиш нищо беше най-силният ход.

За да прости човек наистина, трябва да се сбогува с очакванията и обстоятелствата. С чувства. Нека умрат. може да боли. Но само това дава свобода.

Светът е пълен с хора, които имат какво да крият. Никой не е такъв, какъвто изглежда.

Мечтите ни са като живи същества: ценим ги, живеем с тях и ги оплакваме, когато умрат.

Когато смъртта се намеси твърде рано, любовта винаги заема мястото на съжалението с вечното агонизиращо "само ако".

Животът е дълго нещо. Всичко може да се случи, но тогава всичко ще се получи.

Винаги е така със съжаленията: веднъж започнеш ли, не можеш да спреш. Вкопчени една в друга, те растат като снежна топка, която след това се срутва в лавина, погребвайки всичко живо под себе си.

Ако ситуацията не може да се промени, ще трябва да се приеме. Ще трябва да намерим друг път към спасението.

Болката, която те измъчва е вътре - не можеш да избягаш от нея. За да се излекува, трябва да отворите абсцеса, а не да го скриете.

Парите не са хора - те няма да предадат...

Никога не забравяй кой си и какво означаваш за мен. В свят, в който царуват суета и нарцисизъм, вие сте искрица доброта.

За да намерите изход, трябва да стигнете докрай. Колкото и да е трудно, първо направете една крачка, после друга и така нататък, докато светлината не изгрее.

Истината винаги се вижда, невъзможно е да се скрие напълно.

Когато смъртта се намеси твърде рано, любовта винаги заема мястото на съжалението с вечното мъчително "ако". Но в тези безплодни фантазии за това, което не е било и никога няма да има, няма смисъл, както прожекторите осветяват празна сцена.

За да е по-лесно, понякога е достатъчно да споделите проблемите си с някого.

Ако се появи пукнатина в стената, тогава ще има и празнина.

Ако погледнете по-отблизо, решението със сигурност ще бъде намерено. Просто трябва да събереш смелост, за да го видиш.

За да намериш изход, трябва да стигнеш докрай.



САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^