Начало » Мисли » Джули Бъксбаум

Джули Бъксбаум

(Julie Buxbaum) (1977)
американска адвокатка и писателка романистка

Това, че си силен, не означава, че понякога не трябва да искаш помощ. Запомни това.

Други хора не могат да те накарат да се чувстваш глупав. Само ти можеш.

Една от най-лошите части за това, че някой умира, е да се върнеш назад във всички онези времена, в които не си задавал правилните въпроси, през всички онези времена, които глупаво предполагаше, че ще имаш цялото време на света. И това също: как през цялото това време изглежда, че изобщо няма много време.

Да не знаеш какво трябва да правиш не е оправдание да не направиш нищо.

Не усещането, че принадлежа някъде, ме накара да жадувам за постоянно движение; да стоиш неподвижно се чувства рисковано, като да поискаш да бъдеш мишена.

Събудете се. Това е твоят живот, за Бога. Време е да се изправим срещу него. Не можете да стигнете до никъде, не можете да преодолеете нищо, ако не си позволите да почувствате нищо на първо място. Време е.

И затова най-накрая го прекратих. Днес разбрах, че е изтощително да си страхливец.

Двата му предни зъба са леко изкривени, отклонени само малко надясно, сякаш са решили, че съвършенството е надценено. Усмивката му е като отключване на загадка. Как несъвършенството го кара да изглежда по-съвършен?

Не точно. Знаеш как е. Злите момичета стават зли в седми клас и те остават такива до десетгодишното ви събиране, когато отново искат да станат най-добри приятелки. Поне така казва майка ми.

Иска ми се да продължим да забравяме да си спомним себе си.

Ами ако всички изскочим от кутиите си и сдъвчем глупавите си етикети? Кого бихме открили?

Изглежда разбират, че светът е голямо, разнообразно място и че различното не е същото като страшното. За мен е невероятно колко много хора грешат двете.

Работата е там, че понякога хората растат от счупване.

Страхът ми да кажа нещо глупаво често ме оставя да не казвам почти нищо.

Знам, че любовта не е крайна.

Обичам да мисля за хората си като неми оптимисти - оставете слона на мира и в крайна сметка, може би с помощта на няколко мимози, той ще изчезне от стаята по собствено желание.

Това е основна физика, наистина. Всички имаме нужда от равна и противоположна сила.

Не съм сигурен защо винаги съм приемал, че отговорността за разговор се носи от мен.

Всеки щастлив момент отсега нататък ще има продължителния, горчив, сърцераздирателен послевкус на загуба.

Толкова съм уморен да се тревожа, че светът ни ще се раздели на преди и след това отново.

Мисля си какво би било да я целуна, да докосна върха на пръста си до ключицата й, да не се тревожа за физическите ни граници. Представям си, че би било като разделяне на атом, дестилация на съставни части. Всичко достатъчно малко, за да се брои. Всичко е толкова перфектно и завинаги като пи.

Родителите назовават детето си в момент, когато имат абсолютно най-малкото количество информация, която някога ще имат за човека, когото кръщават. Цялата практика е нелогична.

В крайна сметка всички сме непознати един за друг.

Рут се усмихва, което пренарежда линиите на лицето й. Тя обръща скобите и превръща запетаите в апострофи. Моделът е на жена, която не съжалява.

Оказва се, че скръбта не само преобразува времето, но и пространството. По някакъв начин увеличава разстоянието между вас и другите хора.

Имам и списък с любими шумове. В него има един елемент: смехът на Кит.

Осъзнавам, че това е, което хората наричат малък разговор. Осъзнавам също, че светът би бил по-добро място без него.

Приятно е да седиш с някого и да не мислиш какво да кажеш по-нататък.

В диаграмата на Вен на моя живот моята въображаема личност и истинската ми личност никога не са се сближавали.

- Всичко минава, Джеси. Не забравяй, че. Това, което днес изглежда огромно, утре ще се почувства малко.

Спектърът на аутизма е многоизмерен, а не линеен.

Нещо се случва, когато навършиш шестнайсет, мисля. Родителите ти стават по-малко твои съюзници, повече твои най-големи пречки.

Знам по-добре от всеки друг, че не винаги можеш да направиш права линия от това, което си бил някога, към този, който си в момента.

Чудя се дали това е едно определение за израстване - замяна на гласовете на родителите ви в главата ви със собствени. Чудя се дали един ден ще стигна до там.

Хареса ми усещането на ръката й в моята.

Важна част от израстването е да си позволите да видите света около вас такъв, какъвто е в действителност, дори ако не харесвате това, което виждате, или собственото си съучастие в него.

Усмихвам се, защото ако не е точно шега, това е нещо свързано с такава.

Защото, ако смятам да прекарам поне седемдесет и пет процента от часовете си будност в правене на нещо, искам това нещо да има смисъл. Писна ми да си губя времето. Започвам да осъзнавам, че искам животът ми да има значение по всякакъв възможен начин.

Веднъж прочетох проучване за затворници с доживотна присъда. Тези без възможност за условно освобождаване бяха по-щастливи от тези, които можеха да излязат. Оспорва логиката, но не съвсем. Понякога надеждата те убива.

Той използва подходящи пунктуационни знаци. Началото на всяко изречение се пише с главни букви.

Не съм сам. Не точно. Просто географски изолиран.

Понякога забравям, че си просто тийнейджър. Но си спомням това - как всичко се чувства по-голямо или, не знам, някак си просто повече, когато си на твоята възраст.

Горещото изглежда е за това, че момчетата те харесват. Красивото означава да харесваш как изглеждаш.

Животът е кратък и жесток и не бива да губим нито секунда от него да се тревожим за глупости като училищните танци.

Но нещо се случва, когато историята, която си разказваш, изобщо не се окаже твоя. Трябва да разберете с какво да го замените. Нещо трябва да расте в оставеното пространство.

Но когато някой, когото обичаш, умре... тогава мога да кажа, че разбираш какво означава това и боли много, много. Това е като фойерверка, която изведнъж изгасва и всичко почернява.

Хората забравят това за романите. Не е наша работа да харесваме главния си герой. Нашата работа е да се опитаме да ги разберем. Нека бъдем честни, повечето хора са дълбоко непоносими.

Задавам си много този въпрос - има ли смисъл? - обикновено за семейството ми, защото оценявам яснотата и приемам, че и другите го правят... просто приемаме, че другите хора разбират за какво говорим. Както се казва в идиомата, ние сме на една и съща дължина на вълната. Според моя опит не сме.

Може би поне за малко съм свалил свръхсекретната си раница за скръб и я оставих.

Много по-удобно ми е да пиша, отколкото да казвам нещата на глас. Иска ми се да мога да живея целия си живот на хартия.

Думите са не по-малко смели за това, че са написани, а не изречени.

Косата й не е къдрава, но и не е права. Той виси в повтарящи се, редуващи се запетаи.

Други неща, които научих тогава: химиотерапията те заслепява. Краде косата ви и ви заслепява. Майка ми дори не можеше да чете в края.

...светът е достатъчно гаден, без хората да са гадни един към друг...

Това изглежда е парадоксът на скръбта: има толкова много болка, но понякога, когато имам нужда да я почувствам, не е достатъчно.

Оказва се, че болката има йерархия.

Това, че си на четиридесет и пет, не означава, че понякога не чувстваш и не действаш като на шестнадесет...

Нищо, че не съм човекът, който бях. Не бива да бъда.

Но понякога целувката не е целувка. Понякога това е поезия.

Раят е като Дядо Коледа, история за измама на наивни малки деца. На погребението четирима различни души имаха смелостта да ми кажат, че баща ми е на по-добро място, сякаш да бъдеш погребан на шест фута под него е все едно да си вземеш ваканция в Карибите.

Парите ви правят слаби, защото ви подвеждат да мислите, че сте силни.

Той не е читателят, който беше майка ми, но все пак оценява магията на книгите.

Но има тишина за теб. Сякаш ако бяхте радиовълна, щяхте да имате своя собствена честота.

Майка ми е просто един от онези хора, които ти липсват, дори когато седи точно пред теб.

Мама веднъж ми каза, че светът е разделен на два типа хора: тези, които обичат училищните години, и тези, които след това се възстановяват от последствията им с години.

Времето не лекува, независимо от броя набързо подписани пощенски картички със съболезнования от далечни роднини и обещания, че това ще се случи.

Знаеш ли какво е по-лошо от това да си нов в училище? Да бъдете ново дете, което трябва да намери партньор.

Толкова е... толкова готино да се чувстваш сякаш някой те харесва, каквото и да означава това.

Когато ви се случат лоши неща, започвате да мислите, че всички други невероятно ужасни неща могат да се случат.

Сълзите са като урина. Можете да ги задържате за много дълго време, но в крайна сметка те все пак ще се пролеят.

Ако има нещо, което научих през последните две години, е, че паметта е променлива.

Защо сълзите винаги идват в неподходящ момент? И почти никога - посред нощ, когато празнотата е толкова реална, че я чувстваш като фантомна болка? Когато сълзите могат да ви накарат да се почувствате по-добре.

Не, всъщност изобщо не искам да съм никъде, защото където и да отида, винаги ще бъда сам със себе си. Аз съм заседнал в тази глава, в това тяло, в това грозно блато от човешки качества.

Детайлите ви дават усещане за разпознаване на човека, към когото сте страстни, въпреки че може дори да не сте запознати с тях.

Идеални дни само за тези с малки, постижими желания. Или може би те просто стават перфектни за всички нас по-късно; само защото бяха безусловно и безвъзвратно загубени.

Никой не може да те накара да се чувстваш глупав. Никой освен самият ти.

Хората са ядосани, докато не си вземат кафето.

Идеални дни се дават на тези, чиито желания са скромни, а мечтите осъществими.

Приветства ме миризмата на книги, сякаш отново съм у дома.

Знаете, има схващане, че количеството щастие, освободено в гимназията, е обратно пропорционално на успеха в по-късния живот.

Не знаех, че сме затънали в блато. "Блато" е твърде слаба дума за скръб.

Да, хората са зли. Просто помисли! Хората са зли навсякъде.

Мозъкът ми работи по-бързо от ръцете ми.

На някои хора е по-лесно да пишат, отколкото да се изправят лице в лице.

- Ако ще кажете нещо онлайн, тогава бъдете готови да кажете същото в лицето ми.

- Извинете, алергия към полени. И в праха. Като цяло всичко. Знам, че изглеждам глупаво, но ако не дишах, щях да изглеждам още по-зле.

Двамата с Джем се срещат вече шест месеца, което е с пет месеца и двадесет и девет дни по-дълго, отколкото е необходимо, за да се осъзнае, че приятелката му е кралицата на кучките.

Има забравяне, постепенно, на части, изтриване на паметта и има невъзможност да се забрави, сякаш в душата е останал някакъв втвърден наслоен белег.

Страшно е да осъзнаем истината: колко неизбежно сме сами.

Струва ми се, че в много отношения си приличаме: той също знае, че случващото се в главата му е различно от това, което съществува в главите на другите. И никой няма да разбере това - дори най-близките хора.

Ти си много красиво момиче. И отвътре, и отвън. Знаеш ли за това?

Десет стъпки до колата. Десет кратки стъпки и след това ще си тръгна и ще мога да плача колкото си искам и никой няма да види сълзите ми. Никой няма да знае. Вече мога да си представя да пресичам границите на щатите.

Наистина очаквам с нетърпение, надявам се, че някой ден ще ме видят - ще ме видят истински - не като приятел на гърдите, не като съученик, не като мебел, а като човек, който може да се хареса, като човек, който може да бъде обичан.

Защо малките му недостатъци изглеждат като достойнства?

Значението на стръмността в живота ни е силно преувеличено.

Може би гимназията никога не се забравя. Тази травма остава с вас за цял живот.

Лос Анджелис е кралството на керамичните фасети. Вчера потърсих в гугъл тези "фасети". Един зъб струва поне хиляда долара. Така че устата й е пет пъти по-висока от цената на колата ми.

Но вече разбрах и се примирих, че гимназията не е моят формат. Четенето и любовта към книгите не са качествата, които интересуват момчетата от гимназията при момичетата. Но цици - да, те са.

Преди да поръчам чаша кафе за пет долара, винаги се чудех дали си струва да похарча за това излишество сумата, която печеля за час.

Сега всеки от месеците изглежда жесток по свой начин. Сега е септември: заточете моливите. Нова година и не нова. Твърде рано е да правим равносметки, твърде късно за нови постижения.

- Обикновено се влюбвам в пет наведнъж. Да има избор. И за подобряване на шансовете.

Колкото повече искате нещо, толкова по-сигурно ще се случи неприятност.

Април е най-жестокият месец.

...с течение на времето човек развива невъзприемчивост към всичко странно.

За разлика от истинския, аз имам много натоварен измислен живот.

Няма нищо по-лошо от съжалението.

Винаги е трудно да си начинаещ.

Някои факти правят всичко останало без значение.

Знаеш ли, понякога да говорят с теб е като да гледаш риалити шоу. Толкова смешно, че не го приемате на сериозно.

Според нея трябва да стана по-нахален дори на теория.

Събитията винаги носят урок в себе си.

Мисля, че празниците са трудни за всички. Всички правим едно голямо шоу. Празниците са сложен начин да кажете на света, че се справяте добре. Ако имате някой, който да дава подаръци и има партита, на които да отидете, значи всичко в живота ви е наред.

Чудя се дали всички правят това? Изчисляване на любовта, която дължат - теглото им - в човешки единици?

За мен календарът е като минно поле. Всяка година знам, че определени дни със сигурност ще бъдат по-трудни от други.

Отпивам от сока, представете си как ме почиства отвътре. Дълбоко козметично почистване на вътрешностите. Да, ежедневната консумация на зелев сок очевидно добавя апломб към незрялото младо тяло.

Мълчанието ни става твърде силно.

Единственият ми път е пътят напред.

Не ме интересува кой ще бъде. Просяците не избират. Вземете това, което дават.

Само да знаеш. Знам, че това е ужасно. Не е задължително. Но нека се преструваме, че животът продължава.

Чувствам се като плюшена играчка в старомодна аркадна машина. Грозна играчка, която случайно се хваща, повдига и веднага изпуска.

Няма нищо по-самотно от длан, притисната към стъклото. Може би защото тя толкова рядко получава взаимност.

Жалко, че светофарите не са предвидени в разговорите: ясни светлинни сигнали кога да спрете и кога да тръгнете. Или можете, но с повишено внимание.

Истинските приятели винаги казват истината без украса.

Тъжен ли си, ядосан ли си или си само на шестнайсет?

Спомените винаги остават с вас, където и да сте.

Не трябва да се спасяват вещи, а опит.

Всички изглеждаме по-добри, отколкото сме в действителност, когато имаме време да помислим и напишем перфектните текстове.

Не неща, които трябва да се трупат, а опит, каза ми майка ми и тя преразказваше някаква дълга статия за социалните изследвания, която предостави убедителни доказателства, че парите не могат да купят щастие.

Обичах майка си, защото тя беше моя. Тя ми принадлежеше изцяло, а аз - изцяло на нея. Никога повече няма да имам такава близост с никого.

Хората постоянно правят лош избор.

Любовта не е нещо окончателно.

Понякога, когато започна да говоря и имам правилните думи, тогава вече не мога да бъда спрян.

Харесва ми да съм тук в колата. В пашкул от пластмаса и метал.

Оказа се, че греша. Писането не е по-лесно от това да се каже.

Толкова сме различни, но заедно сме по-силни. Едно цяло.

- Това е светът на Джем, - отново ми хрумва, - и всички останали просто са принудени да живеят в него.

Тялото ми е като балон, от който е издухан въздухът - няма къде да се скрия или скрия. Ето го, точно сега, това е моят живот.

Хората казват глупости когато са ядосани.

Калифорния е уморителна.

Писането и говоренето са абсолютно различни неща.

- Какво? - питам Агнес с шепот. - Нищо, - отговаря тя, но с такъв тон, че веднага става ясно, че "нищо" означава "нещо".



XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели | юристи |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ юристи | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | юристи XX век | юристи XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе