Начало » Мисли » Джордж Сондърс

Джордж Сондърс

(George Saunders) (1958)
американски писател романист и есеист

Правете онези неща, които ви склоняват към големите въпроси, и избягвайте нещата, които биха ви намалили и биха ви направили тривиални.

Тази светеща част от теб, която съществува отвъд личността - душата ти, ако искаш - е толкова ярка и блестяща, колкото всяка, която някога е била... Изчисти всичко, което те държи отделено от това тайно светещо място. Вярвай, че съществува, опознай го по-добре, подхранвай го, споделяй неуморно плодовете му.

Хуморът е това, което се случва, когато ни казват истината по-бързо и по-директно, отколкото сме свикнали.

Това беше онова невъзможно нещо: щастието, което не иска да разкрие тънките издънки на някакво ново желание, издигащо се вътре в него.

Не мисля, че някога ще се случи много ново. Повечето от нас прекарват дните си по същия начин, по който хората прекарват дните си през годината 1000: ходене наоколо усмихнато, опитвайки се да спечелим достатъчно за ядене, докато неврологично правим тези малки самодоказателства в главата си за това колко сме по-добри от тези други мръсници, докато едновременно, в друга част на мозъка ни, тайно се чувстваме ужасно неадекватни на тези по-умни, по-красиви хора.

Художествената литература е вид машина за генериране на състрадание, която ни спасява от леност. Добър ли е животът или жесток? Да, литературата отговаря. Хората добри ли са или лоши? Залагате, казва литературата. Но за разлика от другите системи за познаване, литературата отказва да изкорени една истина в полза на друга; по-скоро ни учи да се придържаме към факта, че по свой начин всички неща са верни и ни помага, изправени пред това ужасяващо знание, непрекъснато да се тласкаме в посока на отворете ада.

Всичко беше истинско; невъобразимо реално, безкрайно скъпо. Тези и всички неща започнаха като нищо, скрити в обширен енергиен бульон, но след това ги кръстихме, обичахме ги и по този начин ги родихме. И сега трябва да ги загубим.

В изкуството и може би просто като цяло идеята е да можеш да се чувстваш наистина добре с противоречиви идеи. С други думи, мъдростта може да е, изглежда, две противоречиви идеи, изразени на най-високото си ниво и просто да оставят да седят в една и съща клетка, вибрираща. Така че, мисля, че като писател наистина никога не съм сигурен в какво наистина вярвам.

Това, за което най-много съжалявам в живота си, са грешките в добротата. Онези моменти, когато друго човешко същество беше там, пред мен, страдаше и аз реагирах... разумно, сдържано, леко.

Едва тогава (почти през вратата, така да се каже) осъзнах колко неописуемо красиво беше всичко това, колко прецизно проектирано за наше удоволствие и видях, че съм на ръба да пропиля един чудесен подарък, дарбата да ми бъде позволено, всеки ден, за да се скитат по този огромен чувствен рай, този велик пазар, изпълнен с любов с всяко възвишено нещо.

Настъпва онази фаза в живота, когато, уморени от загуба, решавате да спрете да губите, след което продължавате да губите. Тогава решавате наистина да спрете да губите и да продължите да губите. Загубата продължава и продължава толкова дълго, че започваш да гледаш с любопитство, чудейки се колко ниско можеш да слезеш.

Защо танцуваше? Без причина. Просто съм жив, предполагам.

Това, за което най-много съжалявам в живота си, са грешките в добротата.

Обобщаващият писател е като страстният пиян, който се препъва в къщата ви и мърмори: знам, че не съм съвсем ясен, но не чувствате ли някак си това, което чувствам аз?

...първо се усмихни, после говори.

Иронията е просто честност с увеличен обем.

Това е голям свят и аз наистина го харесвам.

Въз основа на моя житейски опит, който не съм изхвърлил точно от парка, съм склонен да се съглася с това, ако не е счупен, не го поправяй. И бих отишъл още по-далеч до: Дори да е счупен, оставете го на мира, вероятно ще го влошите.

Всяка стъпка беше победа. Трябваше да го запомни.

Когато нещо наистина лошо се случва в една култура, обикновеният човек не го вижда. Той не може. Той е в средата. И е заобиколен и потопен в наклонността и дискурса на статуквото.

Когато детето се загуби, няма край на самоизмъчванията, които родителят може да причини. Когато обичаме и обектът на нашата любов е малък, слаб и уязвим и е потърсил защита от нас и само нас; и когато такава защита, по някаква причина, се провали, каква утеха (какво оправдание, каква защита) може да има?

Бъдете добър и проактивен и дори донякъде отчаян пациент от свое име-потърсете енергийно най-ефикасните лекарства против егоизъм до края на живота си. Разберете какво ви прави по-добри, какво ви отваря и разкрива най-любящата, щедра и безстрашна версия на вас - и следвайте тези неща, сякаш нищо друго няма значение. Защото всъщност нищо друго няма.

За мен Америка трябва да вика през цялото време, куп викащи гласове, повечето от тях грешни, някои от тях луди, но моля, не само един глупав, бляскав разумен глас.

Бях в грешка, когато го видях като неподвижен и стабилен и мислех, че ще го имам завинаги. Той никога не е бил фиксиран, нито стабилен, а винаги е бил само мимолетен, временен енергиен изблик.

Тя каза, че Америка е разглезено дете, което не познава скръбта.

Това, което за мен е Америка, е човек, който не иска да купува, оставяш го да не купува, уважаваш го, че не купува. Един човек има луда представа, различна от твоята луда представа, ти го потупваш по гърба и казваш: Хей приятелю, хубава луда представа, хайде да пием по бира. Америка според мен трябва да вика през цялото време, куп крещящи гласове, повечето от тях грешни, някои от тях луди, но моля, не само един дрънкащ бляскав разумен глас.

Това може да е единствената ясна истина на така наречен. Граничен въпрос: Поставете бедна страна до богата и наблюдавайте по какъв начин се движи трафикът. Добавете пречки, трафикът се стреми да тече около тях. Премахнете различията и трафикът спира.

Предполагам, че просто трябва да вярваш на децата си, да вярваш, че вроденият им интерес към живота ще спечели в крайна сметка, не мислиш ли?

Ако искате вашите истории да завършат щастливо, опитайте се да бъдете по-добри.

Той беше като леглото на парти, на което натрупват палтата.

На този свят има огромна подземна мрежа за доброта - мрежа от хора, които са поставили четенето в центъра на живота си, защото знаят от опит, че четенето ги прави по-експанзивни, щедри хора...

Ние считаме речта за резултат от мисълта (имаме мисъл, след това избираме изречение, с което да я изразим), но мисълта също е резултат от речта (докато опипваме с думи към смисъла, откриваме това, което мислим).

Романът е просто история, която все още не е открила начин да бъде кратка.

Успехът, каквото и да означава това за вас, е труден и необходимостта от това постоянно се възобновява (успехът е като планина, която продължава да расте пред вас, докато я изкачвате).

Работата с езика е средство, чрез което можем да идентифицираме глупостите в себе си (и в другите).

Странно, нали? Да си посветил живота си на определено начинание, пренебрегвайки други аспекти от живота си, само че това начинание в крайна сметка да не представлява нищо, продуктите на труда ни да са напълно забравени?

Хилядите рокли, подредени толкова благоговейно през онзи следобед, петна от прах, внимателно изтъркани по праговете, подгъви, събрани за пътуване с карета: къде са сега? Само в единия музей ли са изложени? Някои от тях все още са запазени на тавани? Повечето са прах. Както и жените, които ги носеха толкова гордо в този преходен момент на сияние.

Абсурдизмът всъщност беше просто реализъм, гледан от близо до дъното.

Като усъвършенствате изреченията, с които описвате света, вие променихте инфлексията на ума си, което промени и възприятията ви.

Къща в парка. Видял го е милион пъти. И сега беше в него. Миришеше на човешка пот и сос за спагети и стари книги. Като библиотека, където потни хора отидоха да готвят спагети.

Контурите на предстоящото бедствие се разшириха и включиха смъртта на всички присъстващи.

...завърши колеж, спечели Пам, намери си работа, роди бебета, продължи напред в работата, забрави предишното чувство за специална съдба...

Не мислете за себе си като за сурогатно муле, а за себе си като за предприемач на физическото.

Въпреки че сме твърди, ние никога не сме твърде твърди, въпреки че обичаме забавлението, никога не се забавляваме по глупав начин, който ни кара да изглеждаме смешни, освен ако това не е нашето намерение.

Обичах Монти Пайтън заради играта на думи-този смисъл, че не е нужно да смачкваш интелигентността си, за да бъдеш смешен. Всъщност можеш да влезеш направо в своята интелигентност, нервност и съмнение в себе си, а това може да е смешно.

Върнах се към себе си, което, повярвайте ми, не е пикник.

Художествената литература е спешен бизнес. Това са умиращите нас, които разказват истории на умиращите, опитвайки се да разбием глупостите в главите си с голям чук, преди смъртта да дойде.

Всяка нощ премина с опустошително сходство.

От другата страна на гората, сякаш по общо съгласие, птиците напуснаха дърветата си и се втурнаха нагоре. Присъединих се към тях, излетях ги, те не ме разпознаха като нещо отделно от тях и аз бях щастлив, толкова щастлив, защото за първи път от години и завинаги не бях убивал и никога нямаше да го направя.

Косата й приличаше на коса в съня и очите й приличаха на очите й в съня, а що се отнася до тялото й, той не можеше да каже, носеше муму.

Казвам, че трябва да е било страхотно да растеш, когато мъжете са мъже. Той казва, че хората винаги са били това, което са сега, а именно неспособни да се справят с живота без намесата на Всемогъщия Бог. Тогава във фурната зад него пицата ми започва да пуши и той ми показва конкретен случай.

Той не беше съвършен; помни, той беше малко момче. Може да е див, палав, претоварен. Той беше момче. Трябва обаче да се каже - той беше доста добро момче.

...и накрая, след като загубих това, което трябваше да се загуби, моето разкъсано и черно сърце се разбунтува, казвайки достатъчно, достатъчно, това е толкова ниско, колкото и аз.

Работата, която предизвиква най-голямата страст, е и работата, която създава около нея най-голямата тишина, най-силния императив да се отдръпнем и да се възхищаваме и да оставим другите да се възхищават, без да се намесваме.

Въпреки раздора звездите бяха ярки като кристал.

За мен процесът на писане е просто четене на това, което съм написал и - като прокарване на ръка през една от онези модни стъклени котлони, за да откриете къде е топлината - търсене къде е енергията в прозата, след което влизане в посоката на това. Това е упражнение да бъдеш отворен за всичко, което има.

Ето това е една книга: неуспешен опит, който въпреки неуспеха си, е искрен и усърден и е премахнат от толкова фалш, колкото би могъл да се справи, предвид неговите ограничени способности, и по този начин е пропита с някаква чистота.

Никога не ми се е виждал грозен, защото лицето му, сияещо от безгранична доброта и доброжелателност към човечеството, имаше печат на интелектуална красота.

Страната ни е голяма, нека бъдем големи.

Светът изтръгва червата на децата.

Четенето е форма на молитва, ръководена медитация, която за кратко ни кара да вярваме, че сме някой друг, нарушавайки заблудата, че сме постоянни и в центъра на Вселената. Изведнъж (спасени сме!) Други хора отново са истински и ние ги обичаме.

Мога да погледна назад и да видя, че съм прекарал голяма част от живота си в облак от неща, които са склонни да изтласкват "добротата" към периферията. Неща като: Тревожност. Страх. Несигурност. Амбиция. Погрешното убеждение, че достатъчно постижения ще ме избавят от цялото това безпокойство, страх, несигурност и амбиция. Вярата, че ако мога да натрупам само достатъчно - достатъчно постижения, пари, слава - неврозите ми ще изчезнат.

Не, войната няма да бъде спряна. Но е утеха в разгара на война да прочетеш толкова добра антивоенна книга и да си напомниш, че това, че непрекъснато се случва нещо, не означава, че можем да спрем да съжаляваме за това. Кланетата са лоши, смъртта на невинни е лоша, омразата е лоша и има нещо прочистващо в това да чуеш това казано толкова чисто.

Всички мъже се трудят под някои пречки за тяхната свобода; никой не е абсолютно свободен.

Има дни, които са толкова съвършени, че се чувстваш: това е животът. Когато остаря, ще почувствам, че целият живот си заслужава, защото трябва да изживея този перфектен ден. Днес е такъв ден.

Можех да видя, че с годините бебетата ми бавно ще се трансформират в егоистични бебета, след това в пропаднали в користолюбие малки деца, деца, тийнейджъри и възрастни, а аз през цялото това време обикалям наоколо като някакъв нечист подозрителен чичо.

Художествената литература ни помага да си спомним, че всичко остава да се види.

Съжаляваха, казваха с телата си, приемаха се взаимно и това чувство, чувството да бъдеш приет отново и отново, на нечия привързаност към теб се разширява, за да обхване всичко ново недостатък, току-що проявено в теб, това беше най-дълбокото, най-скъпото нещо, което някога е бил.

Няма свят освен този, който създаваме с ума си, и предразположеността на ума определя вида на света, който виждаме.

Нашата скръб трябва да бъде победена; тя не трябва да се превръща в наш господар и да ни направи неефективни и да ни постави още по-дълбоко в канавката.

Убийте всяко куче, всяка котка, каза тя бавно. Убийте всяка мишка, всяка птица. Убийте всяка риба. Всеки, който възразява, убийте и него.

Всеки човек се ражда от мъж и жена. Всеки човек при раждането е или поне има потенциала да бъде обичан от майка си/баща си. Така всеки човек е достоен за любов.

Той беше от типа деца, които хората си представят, че ще бъдат децата им, преди да имат деца.

Нищо от това не беше истинско; нищо не беше истинско. Всичко беше истинско; невъобразимо реално, безкрайно скъпо.

Бих направил всичко, за да спра удара. Всичко. Толкова за човешкото достойнство, мисля, няколко удара в ребрата и наричаш дебелак Бог и ядеш пръст по негово желание.

Това, което правим в писмена форма, не е толкова различно от това, което правим през целия си живот, т.е. използвайки личността си като начин за справяне с живота. Писането е за чар, за намиране и достъп до и усъвършенстване на специфичните прелести на тези. Да се каже, че "светва лампа" не е съвсем правилно - това е по-скоро като: инсталира се осветително тяло. Само много години по-късно... светлината ще светне.

Той изпрати дресирано куче, което е неговият талант, в търсене на дебел славен фазан и това върна долната половина на кукла Барби.

Писателят е този, който, като се впуска в задача, не знае какво да прави.

След вечеря бебетата се вдигат и Мин слага каша сладолед и сироп на Хърши в бутилките си и гледаме "Най-лошото, което може да се случи", половин час компютърни симулации на трагедии, които никога не са се случвали, но теоретично биха могли.

От нищото възникна голяма любов; сега нейният източник е анулиран, че любовта, търсеща и болна, се превръща в най-безкрайното страдание, което може да се представи.

Забелязах нещо: ако сложа тематичен парк в история, прозата ми се подобрява.

Ако искаме да станем по-добри, този процес трябва да включва приемането ни на сериозно - като благодетели, като изпълнители, като мечтатели. Трябва да направим това, за да бъдем най-добрите себе си.

Историята е наистина странен обект на изкуство, който трябва да съдържа живот, но не и да робува на баналността.

Каква е истината, ако не непрекъсната вяра и непрекъсната надежда за това, което човек чувства и знае в сърцето си, че е прав, въпреки всички временни и ефимерни противопоказания?

Свикнах да бъда леко тъжен!

Защо понякога се питаше тя, че в сънищата не можем да правим най-простите неща?

Всяка човешка позиция има проблем с това. Вярвайки в твърде много, той се плъзга в грешка. Не че нито една позиция не е правилна; че нито една позиция не е правилна за дълго време. Ние непрекъснато се изплъзваме от абсолютната добродетел и не успяваме да забележим, заслепени от желанието си да се установим - най-накрая да спрем да се тревожим за нещата и да се отпуснем завинаги и просто да сме правилни; за да намерите дневен ред и да се придържате към него.

Някой ден, сигурен съм, мечтите ще се сбъднат. Но когато? Защо не сега? Защо не?

Само си позволете да се справите с човек без любов... и няма ограничения за страданието, което ще нанесете върху себе си.

И тогава тя ме целуна с целувка, която мога да опиша само като топене.

Опитвам се да възродя отново чувството си на привързаност към света.

Никой достоен проблем никога не е решен в равнината на първоначалната му концепция.

Можем да сведем цялото писане до това: четем ред, имаме реакция на него, вярваме (приемаме) тази реакция и правим нещо в отговор, незабавно, чрез интуиция.

Това е някак лудо, но според моя опит това е цялата игра: (1) да се убедиш, че вътре в теб има глас, който наистина, наистина знае какво харесва, и (2) да се усъвършенстваш, като чуеш този глас и действаш от негово име.

Това, което доброто може да направи пророкът в пустинята, е постепенно и лично. За нас е добре да чуем някой да говори ирационалната истина. Добре е за нас, когато въпреки всички трезви, прагматични и дори верни аргументи, че войната понякога е необходима, някой казва: войната е мащабно убийство, ние в най-лошия си случай, най-глупавият човек правим най-жестоките неща на най-слабото същество.

Добре написана проза е като красиво ръчно рисувано хвърчило, легнало там на тревата. Това е хубаво. Ние му се възхищаваме. Причинността е вятърът, който след това идва и го повдига. Тогава хвърчилото е красиво нещо, което става още по-красиво от факта, че прави това, за което е направено.

Предполагам, че бях тъжен, че любовта не е истинска? Или все пак не е толкова реално? Предполагам, че бях тъжен, че любовта може да се почувства толкова истинска и следващата минута да изчезне, а всичко заради нещо, което Абнести прави.

Те съжаляваха, казваха с телата си, приемаха се взаимно и това чувство, чувството да бъдеш приет отново и отново, на нечия привързаност към теб се разширява, за да обхване всичко ново недостатък, току-що проявено у теб, това беше най-дълбокото, най-скъпото нещо, което някога е бил...

Дори канадско бебе със зайче ще бъде извън възможностите ни.

Никога не ми се е виждал грозен, защото лицето му, сияещо от безгранична доброта и доброжелателност към човечеството, имаше печат на интелектуална красота.

Този ден научих, че човек може да свикне с всичко. Скоро всичко ни се стори нормално и дори се пошегувахме за това.

Бяхме един върху друг по супер приятелски начин на кученца или съпрузи, които се срещат за първи път, след като едно от тях е претърпял близък контакт със смъртта.

Накарайте себе си да имате такива мисли, колкото и сурови да са, което ще ви накара да направите това, което знаете, че е правилно.

Американската творческа енергия винаги е била на ръба на лудостта.

Дебел зелен полумесец висеше над лудата сцена като отявлен съдия, застрахован от цялата човешка глупост.

Никога не са обичали или са били обичани на предишното място, те бяха замразени тук в младо състояние на вечна емоционална празнота; интересуват се само от свобода, разгул и суети, които се противопоставят на всякакви ограничения или ангажименти.

Не се притеснявайте, работете и вярвайте, че всички отговори ще бъдат намерени там.

И помни, че ти разказвах за лошите хора в старите времена, които са изгаряли вещици и колко страшно трябва да е било за вещиците, които всъщност са били просто уплашени стари дами, които са направили грешката да бъдат твърде интелигентни за епохата, в която живееха.

Тъй като според мен животът ти ще бъде постепенен процес на това да станеш по-мил и по-любящ: Побързай. Ускорете. Започнете веднага.

Те не трябваше да чувстват това, което ти чувстваш; те просто трябваше да бъдат подкрепяни да чувстват това, което чувстват.

Можем да си представим една история като черна кутия с размер на стая. Целта на писателя е да накара читателя да влезе в тази кутия в едно състояние на ума и да излезе в друго. Това, което се случва там, трябва да бъде вълнуващо и нетривиално.

Нашият път не е за всеки. Много хора - не искам да ги омаловажавам? Липсва необходимата решителност.

В тези момичета открих моя Рим, моя Париж, моя Константинопол.

Понякога усещам как се надига дълбок гняв и трябва да го задуша.

Преразглеждането е трудно; нужна е смелост. Трябва да си откажем комфорта да бъдем винаги един и същ човек, който е получил отговор преди време и никога не е имал причина да се съмнява в това.

Всички страдат (никой не е напълно удовлетворен от живота; всички са третирани несправедливо, всички са пренебрегнати, умишлено игнорирани, неразбрани) и затова всеки трябва да направи всичко възможно, за да облекчи тежестта върху плещите на тези, с които ги носи на съдбата на живота...

Изборът, изборът, това е всичко, което имаме.

Бог да помогне на културата, която се преструва, че по-ранните глупости никога не са се случвали и се опитва да изкорени всички доказателства за тях.

Животът е пълен с красота. Защо да се биете? Защо да мразите? Научете се да се наслаждавате и няма да имате нужда да се биете и нямате желание! Обичайте живота, ходете в кръг, научете се да се наслаждавате на кафе!

Критиката не е някакъв неразбираем, мистериозен процес. Въпросът е само: (1) да забележим, че реагираме на произведение на изкуството, момент след момент, и (2) да усъвършенстваме артикулирането на този отговор.

Може би, мислех си, това е вярата: да вярваме, че нашият Бог винаги е възприемчив за най-малкото добро намерение.

Ако съпругата ми иска да ме напусне, мога ли да я принудя с оръжие да остане в нашия "съюз"? Особено, когато тя е по-яростен боец от мен, по-добре организирана, напълно решена да се освободи от мен?

Защото го обичах толкова и имам навика да го обичам и тази любов трябва да бъде под формата на суети, притеснения и вършене. Само че няма какво да се направи.

Две преминаващи временности развиха чувства един към друг. Две дъха се влюбиха взаимно. Погрешно го взех за солидност и сега трябва да платя.

Това означава, че езикът може да създаде светове, които не съществуват и никога не биха могли да съществуват.

Онзи ден си мислех за идеята, че имаш читател и писател, а те са различни и са с дефекти и са прецакани, всеки по свой начин.

Великите романи винаги са малко по-интелигентни от техните автори.

Езикът, подобно на алгебрата, работи полезно само в определени граници. Това е инструмент за представяне на света, който, за съжаление, след това бъркаме за самия свят.

Докато се движех из стаята, щях да срещна онзи сребърен клин на луна на този или онзи прозорец, като някакъв стар просяк, който искаше да бъде поканен.

Напуснахме дома, оженихме се, станахме родители, открихме, че семето на тесногръдието също цъфти в нас.

Казахме, че една история е система за пренос на енергия. Енергията, генерирана в ранните страници, се пренася през историята, преминава от раздел в раздел, като кофа с вода, насочена към огън, и надеждата е, че нито капка не се губи.

Той има достъп до ограничено възмущение. По-рано, отколкото очакваме, той приема ужасяващото си ново състояние и продължава да живее, тъжен, раздразнен, но не бунтар; това би било неучтиво.

Недостигът между въображаемото и реалното, умножен по насилието на намеренията на човека, е равен на злото, което човек ще направи.

Всички подаръци са временни.

Пътуващият, разбира се, трябва винаги да бъде предпазлив от прекалено широкото обобщение. Но аз съм американец и оскъдността на данните не ме спира да правя излишни неясни концептуални изявления и, ако е необходимо, да следя тези изявления с войски.

Все пак този свят е голям и всичко може да се случи.

Не трябва да си отваряме ушите за спекулации, които само ще разбудят надеждите ни.

Всички хора работят при условия на някакво ограничаване на правата им; няма абсолютна свобода.

Никой от онези, които някога са правили нещо достойно, не е минал без проклятия по свой адрес.

Радвам се, че децата ми са свободни - щастливи и не се ограничават от родителската тирания. Любовта е веригата, по която детето е обвързано с родителите.

Въпреки че на пръв поглед изглежда, че всички хора са различни, в действителност те не са.

...няма как да не се изгорите, когато прескочите нечия погребална клада.

Светът е добър, той прощава, винаги предоставя втори шанс.



XX век | XXI век | САЩ | есеисти | романисти | писатели |
САЩ есеисти | САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | есеисти XX век | есеисти XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе