Начало » Мисли » Джонатан Литъм
Джонатан Литъм
Джонатан Алън Литъм (Jonathan Allen Lethem) (1964)
американски писател романист и есеист
Безсънието е разновидност на болестта на Турет - мозъкът в будно състояние се надбягва, взема проби от света, след като светът се е обърнал, докосва го навсякъде, отказва да се успокои, да се присъедини към колективното кимване. Мозъкът, страдащ от безсъние, е и своеобразен теоретик на конспирацията, който вярва твърде много в собствената си параноична значимост - сякаш ако мигне, а след това задреме, светът може да бъде завладян от някакво настъпващо бедствие, което неговите натрапчиви разсъждения по някакъв начин отблъскват.
Онези обещания, които си даваме, когато сме по-млади, за това как смятаме да живеем в живота си на възрастни, може ли да е вярно, че нарушаваме всяко едно от тях? Предполагам, че всички, с изключение на едно: обещанието да съдим за себе си по тези стандарти, обещанието да си спомним за детето, което щеше да бъде толкова ужасено от компромиса, детето, което щеше да намери изчерпателността за порочна.
На каква възраст едно чернокожо момче научава, че е страшно?
Слушайте ме. Аз съм срамежлив. Не съм глупав. Не мога да срещам очите на хората. Не знам дали разбираш какво е това. Около мен се случва цял един свят, наясно съм с това. Не защото не искам да те гледам, Лусинда. Това е, защото не искам да бъда видян.
Не можеш да бъдеш дълбок без повърхност.
Можеш да израснеш в града, в който се твори история, и въпреки това да пропуснеш всичко.
Научих се да пиша художествена литература така, както се научих да я чета - като прескачах частите, които ме отегчаваха.
...Не разрушавайте илюзиите на другия, освен ако не сте сигурни, че алтернативата, която предлагате, е по-стойностна от тази, от която го изтръгвате. Разпитайте своя солипсизъм: Предлага ли той по-добър дом от илюзиите, които се опитвате да разрушите?
Какво точно е постмодернизмът, освен модернизъм без безпокойство?
Сърцето ми, казано по-просто, изпитва носталгия по настоящето. Това винаги е лош знак.
Всеки можеше да види, че всичко идва, и никой не можеше да го спре и това беше най-хубавото. Петъчната вечер беше широко отворена и изписана на камък.
Консенсусната реалност е едновременно крехка и еластична и заздравява като кожата на балон.
Извиненията не са нещо, което искате да практикувате в огледалото.
За обидата, която се крие в любовта, за самотата, която се крие сред спътниците.
Записах името мислено в онова изпокъсано тефтерче, което наричам памет. Перото прескочи.
Всъщност болестта на Турет е просто един голям житейски етикет. Светът (или мозъкът ми - същото) ми го поставя отново и отново. Така че аз отвръщам с етикет. Може ли да направи друго? Ако някога сте го преживявали, знаете отговора.
Покрай колата мина сянка, безразлична към нашата мелодрама на тротоара. За втори път в рамките на три часа се оказах в опасност в паркиран автомобил. Зачудих се какви ли глупави зрелища съм пропуснал в собствената си кариера на тротоарен пешеходец.
Никой не каза нищо, докато отварях чантата и изваждах сандвича с яйчена салата. Беше един от онези забавни моменти, когато нормална човешка дейност смущава всички, изважда ги от блъсканицата и враждебността им и ролите за миг остават настрана.
Това не беше за деца, а за седми клас. В позата на учителите, на охранителите можеше да се прочете стресът дори от влизането в сградата. Никой не можеше да се отпусне в такава зона на расова и хормонална катастрофа.
Осми клас е далечен слух, отложен въпрос, а Дилън знае от опит, че лятото между тях може да промени всичко, всичко. Той и Мингъс Руд, а дори и Артър Ломб, са освободени от рисуваната страница на училищните си дни, от предварително оформените си роли на провинили се или жертви, освободени за едно непокътнато лято, тази привлекателна среда за рисуване в самопреобразяването.
Бях го подценил. Предположих, че всеки, който започва да те удря в корема в асансьора, не може да има много други неща в арсенала си. Например, нямах представа, че може да се усмихва, още повече в толкова неподходящ момент.
В нюйоркското метро няма нищо туретско.
Пети клас беше четвърти клас с нещо нередно. Нищо не се промени. Вместо това се клатушкаше. Дотогава толкова дълго бяхте бутали безсмислието в 38-о държавно училище, че очаквахте самата сграда да се смути и да се откаже. Тези, които не можеха да четат, все още не можеха, учителите преподаваха едно и също вече за пети път и отказваха да ти срещнат очите, някои деца бяха останали назад два пъти и бяха с размерите на чистачи. Мястото беше клетка за отглеждане, нищо друго. Училищният обяд се оказа петгодишният план, продължаващата грижа. Не можеше да бъдеш оставен назад от рибни пръчици и небрежни джобове. Щеше да задържиш поне две хиляди половинлитрови контейнера с шоколадово мляко, обогатено с витамин D.
Всяко мислене е желание.
Ключът към всичко в повечето случаи е да се преструваш, че това не е за първи път.
Играех го екзистенциално и може би малко глупаво, но това беше единственият начин, по който знаех как да го играя.
Можем ли да се позовем, Ваша чест, на постмодернизма като неволно състояние?
Спокоен съм. Просто е погребано под пластове недоверие и паника. Но под тях съм много спокоен.
Колко странно започна да изглежда, че колите имат тела, които никога не трябва да се докосват, а ако се докоснат, е катастрофа.
Сърцето на моята надежда, което се раздвижва наново, е най-ценното нещо в мен, отказвам да го опороча.
Пречката ще се окаже традиционната за изследователите на съзнанието: фенерчето не е способно да свети само на себе си, така че не можем да се доверим на това, което светлината му разкрива.
Открихте себе си и това, което наистина има значение, едва след като преминахте през призмата на приказката, наложена на всеки човек от женски и мъжки пол, че в гората на света съществува някой, когото да обичате и за когото да се ожените.
Бях забравил самоличността си на най-жалкия супергерой на света, а вместо това се превърнах в калифорниец.
Зимните дни бяха статични, проблясващи между превключванията на каналите.
Както и да е, сега ми се стори в друга светлина, като още една част от личното значение, която ми беше отнета, съблечена като дреха, която само съм взел назаем или съм откраднал. Може би имах най-малко убедителните аргументи за самосъжаление от всички човешки души на планетата. Или пък най-забавната.
Никога не е задължително да изпреварваш времето си.
Хората трябва да бъдат търпеливи, когато говорят с нервен човек.
Вината иска да обхване всичко, да бъде навсякъде едновременно, да посегне към миналото, за да коригира, подреди и поправи. Вината, подобно на изказването на Турет, се лее безполезно, нелепо от един безпомощен човек към друг, презирайки границите, обречена да бъде сбъркана или отказана при доставката.
Той постоянно се впечатляваше от най-незначителните баналности и не можеше да се впечатли с истинска новост, смисъл или конфликт. И беше прекалено дебилен, за да се самонавива правилно - така че мой дълг беше да го намразя вместо това.
Работата на тази етажерка е, че всяка от тези книги е огромно преживяване сама за себе си, но същевременно е самостоятелна и изключително безполезна. Прочитането на която и да е от тях не ви води до нищо особено значимо; не сте пристигнали или завършили; просто сте отишли и сте направили нещо, което е минало през времето. Това е като дълга разходка с приятел, който има какво да каже. Няма кумулативна цел - това е просто един прекрасен начин да пропилееш живота си.
Това е антиутопия, но и постапокалипсис. Антиутопията е оцеляла след апокалипсиса, никой не може да се опомни - лошо! Можеш да правиш неща след апокалипсиса, неща за оцеляване, нормиране, убиване, нови племена, но можеш да тръгнеш и по пътя на антиутопията, да се бориш срещу упадъчните господари и господарки, да разбиеш съблазнителната машина, която контролира главата ти. Това, че си луд, не означава, че не си и глупав, нито пък изключва възможността да си сложил ботуша си на врата на някой още по-зле стоящ.
Всичко е смешно по един не толкова смешен начин. Сарказмът като нещо, което се практикува като карате. По-късно прикриваш безмълвната си ярост, когато никой не ти е дал началните реплики.
Тялото на всеки от нас го е предало по различен начин, всичко е било простено и никога не е било обсъждано.
Дилън никога не е срещал човек, който да не е готов веднага да се превърне в някой друг. Той имаше специален талант да среща хора, които са на път да се отърват от една самоличност или маскировка за друга.
Когато бях малък, обичах пица и когато баща ми ме водеше в пицарията, си поръчвах две парчета. Седях, а той ме гледаше как поглъщам първото парче, а очите ми са насочени към второто. Аз дори не вкусвах първото парче. И един ден баща ми каза: "Сине, трябва да се научиш, че докато ядеш първото парче пица, изяждай първото парче. Защото точно сега ядеш второто парче, преди да си довършил първото."
В морето от думи печатът е пяна, а мехурчетата на прибоя се издигат нагоре. И това е тъмно море, и дълбоко, където водолазите се нуждаят от светлини на каските си и биха загинали на по-малките дълбочини.
Унищожете следите. Никога не съм се опитвал да го направя. Вместо това трийсет години живях сред тях, без да обръщам внимание, като сляп човек, който си въобразява, че е невидим.
Научих се да мразя звука на собствения си глас.
Винаги съм сериозен. Това е трагедията на живота ми.
Облаците все още се бяха скупчили в небето като банда на ъгъла на улицата и ми се струваше, че доста ефективно са сплашили слънцето.
Научих се да не се доверявам на това, което виждам по телевизията.
Матю и Лусинда се чувстваха точно на ръба на живота си, усещаха го близък, по-близък, толкова близък, колкото и неуловим като вятъра, който свиреше в косите им: истинският завършен живот, в който най-накрая щяха да се удавят, океанското плаване в тридесетте години и след това, чрез което зародилите се копнежи щяха да бъдат или успокоени, или разочаровани, или и двете.
Невидимите винаги са толкова решително невидими, докато не ги видиш.
Природата, или поне птиците и жените, се отвращаваха от невидимия човек.
Колкото и да е ужасяващ за обмисляне, колкото и да е досаден за изпълнение, всеки роман се нуждае от мебели, независимо дали ще са поименни или безименни, защото героите няма да могат да останат в изправено положение през цялото време на историята.
Опитвайки се да се пренеса на място, което не съществуваше напълно, поисках от произведенията на изкуството да понесат моето очакване, че могат да бъдат по-добри от живота, че могат да изкупят живота. Всъщност вярвам, че те са и го правят. Животът ми е посветен на тази вяра. Но все пак поисках твърде много от тях: Исках от тях да бъдат и по-сигурни от живота, и по-пълни, по-добро семейство. Това те не можаха да дадат. На дълбочината, на която ги бях потопил, толкова много напълно достатъчни произведения на изкуството щяха да станат тънки, анемични. Изсмуквах сока от това, което обичах, докато не се озовах в пустинята, смучейки камъни за вода.
Повечето художници стигат до призванието си, когато собствените им зачатъци на дарба се събудят от работата на майстор. Това означава, че повечето художници се обръщат към изкуството от самото изкуство.
Паметта е репетиция за представление, което никога не продължава.
Понякога е по-добре да не мисля с въпроси, но не мога да се отърва от този навик.
Това беше ребус от разбити сърца, нещастие, което и куче може да разчете.
Вижте началото на моя остър тон. Наред с много други неща, саркомът на меките тъкани очевидно може да изцеди възторга от прозата.
Самата земя беше неизменна, безкрайните пясъчни, водни и павирани площи. Хората, неспокойните луди, които бродеха по повърхността ѝ, бяха тези, които гледаха на света като на преходен и разрушен. На Еверет му се искаше земята някак да се издигне и да ги успокои, лудите хора, и да им вложи своята тишина, постоянство и дълбочина.
Бях известен с това, че бях влюбен в жена, която нямаше никакво време за губене, дори дъх, защото живееше на място извън времето и обсега на ничий Ролодекс, а всяко нейно дишане се измерваше в резервоари под налягане.
Предполагам, че в Япония са имали нужда от лабиринт, защото там всичко е чисто и подредено. В Америка всички вече се лутат изгубени.
Възпитавах го така, сякаш се състезавах с яйце и лъжица през минно поле, а той беше яйцето.
Тази целувка щеше да бъде с мен, невидима значка или белег, когато се върна в апартамента.
Гласовете могат да ви подтикнат да си поприказвате или да потанцувате, могат да ви вдъхновят за съблазън, бунт, интроспекция или просто да гледате малко по-малко телевизия.
Чакалнята беше претъпкана с егалитарна палитра, каквато само истинската мизерия може да осигури: латиноамериканци, чернокожи, руснаци и различни неопределени тийнейджърки с червени очи и деца, за които се молиш да са братя и сестри; ветерани наркомани, които се молят за болкоуспокояващи, които няма да получат;
Нейната най-яростна искреност е преведена от мъжкото его в момента на пристигането й в лекомислен флирт.
Ето каква е странността на това да имаш мозък на Турет: нямам контрол върху личния си експеримент за себе си. Това, което би могло да бъде само странност, винаги трябва да бъде изслушвано, за да бъде прехвърлено в областта на симптомите, точно както симптомите винаги се натрапват в други области, искайки възможността да изслушат своя момент на острота или значимост, своя кратък опит - можеше да бъде претендент! - за централно място. Личностност. В главата ми има много трафик и той е двупосочен.
Зелмо почти изръмжа, когато вдигна чашата си към центъра на масата. "За човешкото сърце!" Вечерящите на другите маси погледнаха, за да видят какво се случва.
Това беше преди мобилните телефони. Безлюдното пространство между хората, между човешките моменти, все още не беше запълнено с бъбриви призраци на увереност. Можеше да чуеш себе си, а не да мислиш.
Представете си ни, петима плаващи нудисти с кислородни маски, изтерзани от умора и степени на шок, изстискващи последните капчици антифриз от косите си.
Знаехме, че е свято. Всяко изречение, което ценяхме, беше здраво и библейско по своята форма, издълбано по някакъв начин от ръчно изработено приспособление или запечатано на листове с мастилен ключ. Защото изреченията бяха скулптурни, само ние ли ги разбирахме? Изреченията бяха и тела, възбудени като плътните обвивки, които носехме по цял ден из къщата.
...Параноичното изкуство, за разлика от параноичните хора, също не вярва на себе си. И така, параноичното изкуство е крайната противоположност, спешната противоположност на самодоволното изкуство.
И четиримата бяхме подредени около липсващ централен елемент, несвързан като изречение без глагол.
Влекачът трябваше да изпита търпението на Мина. Всеки път, когато си изпробвал късмета си, казал си твърде много, прекалил си с посрещането или си надценил полезността на даден метод или подход, си бил виновен, че си влачил лодката. Влаченето на лодка беше преди всичко дисфункция на разума и разказвачите, при това универсална. Всеки, който се е смятал за забавен, вероятно е дърпал лодката тук или там. Да знаеш кога една шега или словесна игра е на предела на възможностите си, да се откажеш, преди лодката да е била дръпната, това е изкуство.
Работата е там, че за мен една жена трябва да има известна степен на заглушаване, разбирате ли какво имам предвид? Нещо между вас, нещо като изолация. В противен случай се изправяш срещу голата й душа.
Броенето е симптом, но броенето на симптоми също е симптом, а тик плюс ултра. Имам мета-Турет. Мисля за тиктакане, умът ми се надпреварва, мислите ми се протягат, за да докоснат всеки възможен симптом. Докосване, докосване, докосване. Броене, броене, броене. Мислене, мислене, мислене. Споменаване на споменаване на болестта на Турет. Това е нещо като да говориш за телефони по телефона или да изпращаш писма, описващи местоположението на различни пощенски кутии. Или като буксир, чийто любим анекдот се отнася до истински буксири.
Дрънкането му имаше глотален, песенен характер, който сякаш имаше за цел да те преведе отвъд територията, където можеш да искаш да му кажеш да млъкне или дори да го удариш, в царството на озадаченото удивление, докато разглеждаш белия шум на ботаника в пълна песен.
Превърнах се в ястреб на винилите, претърсвах музикалните магазини за излезли от печат плочи, изучавах ги с талмудистка интензивност. Музиката, която обичах, щеше да бъде изкопана от архивите на студията и записана на компактдиск в рамките на няколко години, но тогава тя все още щеше да бъде надраскана, мухлясала и изцяло моя.
Не можеш да си върнеш нещо, което се променя, когато го докоснеш.
Никога не съм се замислял за буржоазните последици от една тапа за уши.
Лунатици, оставете другите лунатици на мира!
Музиката на Принс ме успокояваше толкова, колкото мастурбацията или чийзбургера.
Или пък са били обвързани с бавно готвеща се любовна омраза - лудост, непонятна за никого извън тайната им система?
В началото на кариерата си бях достатъчно глупав, за да вярвам, че работата се състои в това да се открие виновен сред множеството невинни. В действителност, ако изобщо има нещо, то е да намериш един или двама невинни, които заслужават да бъдат спасени, сред масата лоши хора.
Телевизията сама се е избрала, помислих си аз. Можеше да гледа и себе си, колкото и да ме интересуваше. Прочетох си книгата.
Всяка от тях можеше да продължи една седмица, ако не се брои неуспехът на нощта да дойде и да сключи сделката.
Хаосът не знаеше какво означава това. Имаше чувството, че вместо да пътува през земята, той някак си е пътувал през времето.
Само че сега науката ни казва, че късметът съществува, независимо дали го признавате, или не. И се опасявам, че във вашия случай виждам признаци на лош късмет в миналото. Дори не толкова латентност, колкото пълноценен случай, който е бил напълно игнориран поради липса на контекст.
Най-низшият европейски служител - граничен инспектор, да речем - се обличаше безупречно и имаше дори кабинка, която създаваше впечатление за почтеност. Истински богатият човек, като Столарски, изразяваше статуса си с ламперия, излъскано дърво, писалки, кожени томове. Бруно прогони отчайващата мисъл; тази злокобна стая беше анулирането на Европа. "Какво става, потъпквам деликатната ви чувствителност?"
Не бих се осмелил да сравнявам страданията с греховете.
Голямата нацистка котка продължи да загребва примки от панталоните ми, сякаш с намерението сам да изобрети велкрото.
Беше напълно възможно една песен да унищожи живота ви. Да, музикалната гибел можеше да се стовари върху един самотен човек и да го смачка като буболечка. Песента, онази песен, беше изпратена от някъде другаде, за да те намери, за да отскубне струпея на цялото ти съществуване. Песента беше твоята лична гадна съдба, проявяваща се като пулсиращ поп, носещ се от радиата навсякъде.
Те бяха търтеи, мъже, облечени в костюми на независима мисъл, които се бяха превърнали в роби на партийното групово говорене.
Всъщност аз мразех Лумис - нека изброя начините. Непрецизността и мързелът му подлудяваха натрапчивите ми инстинкти - неговата неподреденост, начинът, по който дори речта му беше изпъстрена с пропадания и пропуски като износена касета, начинът, по който оловните му сетива отказваха да възприемат света, вниманието му като пинбол, който се търкаляше покрай неосветени мигачи и замръзнали плавници в дупката отново и отново: играта свърши. Той беше постоянно впечатлен от най-незначителните баналности и невъзможно да се впечатли с истинска новост, смисъл или конфликт.
Да живееш в Манхатън означава постоянно да се удивляваш на световете, които са натъпкани един в друг, на хаотичната сложност, с която се преплитат царства, като тези линии на телевизионния кабел, прясната вода, парното отопление, отпадните води, телефонните кабели и каквото и да е друго, които съжителстват в едни и същи чревни дупки, които разрушаващите тротоара работници периодично отварят на дневна светлина и на нашите мимолетни, разтревожени погледи.
Противопоставям се на дълбочината, където и да я намеря.
Той не криеше зъбите си, които бяха яркожълти като на микробуса, който бяхме разтоварили.
Можеш да приютиш човек в леглото си или в тялото си, да свириш на нервната му система като Падеревски на клавиатурата и да не изместиш мозъка му и на сантиметър от бетона на догмата.
Вечно пиша около една празнота - предполагам, че не е нужно да ти обяснявам защо е така.
Ядрото, душата - да отидем по-далеч и да кажем субстанцията, основната част, действителният и ценен материал на всички човешки изказвания - е плагиатството.
Родителите хипита при цялата си разсеяност и фънк, при всичките си любовни триъгълници, албуми и антивоенни демонстрации не бяха неграмотни... Книгите се намираха в банята на долния етаж или на нощните им шкафчета, или може би ги виждахте разопаковани по празниците като подаръци, скъпоценно откровение, предавано от един на друг, споделяно като джойнт...
Не мога да понасям тихия звън в черепа си.
Винаги съм искала да бъда писател, който обърква жанровите граници и който се чете в различни контексти.
Комикси? Честно казано, за мен това е по-скоро въпрос на носталгия. Мисля, че по-голямата част от тази енергия е насочена към любовта ми към литературата и към киното.
Доста рано започнах да се занимавам с ъндърграунд комикси и малко се отклоних от супергероите, но бях студент по изкуства и като дете рисувах много.
Имах странния късмет да започвам бавно и да надграждам постепенно - нещо, което вече е позволено на малко писатели. В резултат на това всяка от книгите ми е наречена "пробив". И всяка от тях беше такава по свой начин.
Бях изключил Ню Йорк от писането си, но след това се върнах и отново се влюбих в него. Енергията идва от отсъствието, този копнеж по Ню Йорк, когато не си там.
Книгата открито е своеобразна духовна автобиография, но уловката е, че на всяко друго ниво тя е нещо като безумен колаж от фрагменти на паметта.
В третия ми роман има истинска черна дупка, която поглъща всичко, което обичаш.
Планирам все по-малко и по-малко. Голямото предимство на това да пишеш много е, че ставаш добър в това да задържаш дълги разкази в главата си като във виртуално пространство.
Щях да бъда режисьор или карикатурист, или нещо друго, което се простира от визуалните изкуства към създаването на разкази, ако не бях успял да се прехвърля към художествената литература.
Опитвам се да не ставам прекалено редовен привърженик на една субкултура.
Изкуството и вярата в ценностите на движението за граждански права, в огромната сила на многообразието - това беше нашата религия. Родителите ми боготворяха тези идеали.
Работя на лаптоп, за да мога да работя в кафенетата и да се преструвам, че съм част от човешкия свят.
Художествената ми литература е повлияна от визуалните изкуства, макар и не по очевиден начин, струва ми се. Не предлагам огромно количество визуална информация в творбите си.
Дискомфортът е много важна част от моя генерален план.
Едва когато започнах да пиша за това, започнах да откривам пътища за достъп до чувства, които тогава бяха непоносими за мен.
Когато битката за граждански права беше спечелена, всички евреи, хипита и артисти бяха бели хора от средната класа, а всички чернокожи все още бяха бедни. В материално отношение не се е променило много.
Спазвам едно просто правило, че се движа само в една посока - пиша книгата от началото до края. Като следвам стрелката на времето, запазвам здравия си разум.
Напоследък забелязвам, че в една книга след друга сякаш намирам повод да намеря някой герой, на когото, казано идиотски просто, е позволено да говори лудо.
Късметът в кариерата ми като цяло е, че попаднах на това, което всеки писател най-много иска. Да не се повтарям и да правя странни неща се превърна в моя запазена марка.
Сега от мен се очаква да не се съобразявам с очакванията, така че като цяло съм свободен да пиша това, което искам.
Никога не си водя бележки, не чертая таблици и не правя сложни диаграми, но в главата си имам представа за формата на книгата и работя по тази мисловна холограма.
Не планирам какво да слушам, освен когато смятам, че музиката може да ме насочи към някакво емоционално място, за което искам да си припомня.
Бил съм привърженик на схващането за писателя като отделен гений, висящ в концептуалното пространство или в планината, носител на Прометеевия огън, уникално предаване, което се появява от нищото. Предпочитам обратното мнение - че писателите идват отнякъде. Те четат неща, мислят за тях и включват чужди мисли.
Изпитвам ужас от тишината, докато пиша. Сякаш Вселената ми вика, ако не я имам.
Склонна съм да мисля за себе си като за силно емоционален писател. Всичко идва от най-дълбоките чувства, от сънищата, от несъзнаваното.
Това, към което постоянно се стремя в моята проза, е яснота. За да може в идеалния случай писането да стане толкова прозрачно, че читателят да забрави, че средството за комуникация е езикът.
Искам да пиша книги, които ще могат да се четат и след сто години, а читателите няма да се затормозяват с несъществени подробности.
Аз не съм социолог, а романът често се занимава със социология. Тя е една от генериращите сили, които са направили художествената литература интересна за хората. Но това не е моя грижа. Интересува ме психологията. А също и някои философски въпроси за света.
Като изваждам историите от множеството неща, които ни заобикалят, се надявам да постигна някакъв по-чист подход към емоционалния живот.
Предполагам, че в известен смисъл повечето от героите ми не са консуматори, не се интересуват от всички дребни дрънкулки и артефакти на съвременния живот.
Не искам да си позволявам лукса да пиша красиви абзаци само заради това, че пиша красиво. Това не ме интересува. Искам всичко да е от съществено значение.
Предпочитам старите книги и ги намирам за по-подходящи. Не харесвам нови книги. Това е като да пиеш вино, което не е готово.
Добрите филми трябва да се гледат няколко пъти, за да се възприемат напълно.
В книгата можете да прочетете един и същи параграф четири пъти. Можете да се върнете на страница 21, когато сте на страница 300. Това не може да се случи с филма. Той просто продължава напред.
Голяма част от усилията, които полагам при писането на проза, са свързани с това да създавам изречения, които да улавят музиката, която чувам в главата си. Изисква се много работа, писане, писане и пренаписване, за да се получи музиката точно такава, каквато искаш да бъде.
Писането е необходимост и често удоволствие, но в същото време може да бъде голямо бреме и ужасна борба.
Мисля, че щом попаднеш в навици, си мъртъв като артист. Трябва да предизвикваш себе си и никога да не почиваш на лаврите си, никога да не мислиш за това, което си направил в миналото.
Светът е достатъчно голям и интересен, за да подхождате по различен начин всеки път, когато седнете да пишете за него.
Всеки артист има граници. Никой не може да прави всичко. Това е невъзможно.
Красивото в изкуството е, че то очертава едно пространство - физическо и ментално. Ако се опитате да вкарате целия свят във всяка страница, ще се получи хаос.
Вярвам, че писаните истории ще продължат да съществуват, защото отговарят на основна човешка потребност. Мисля, че филмите могат да изчезнат, преди да изчезне романът, защото романът е наистина едно от малкото места в света, където двама непознати могат да се срещнат при условия на абсолютна интимност.
Без значение колко огромен може да стане един роман, физическият акт на четене определя, че няма как да се превърне в общностно преживяване. Четенето е интимно. То е почти мастурбация.
Едно от нещата, на които романите не са обръщали внимание през вековете, е фактът, че хората четат книги.
Романистите режисират перфектните филми. На нас ни се налага да правим кастинг за всяка роля. Обличаме снимачната площадка точно както желаем.
Не пиша за нищо, което не обичам, дори ако тази любов понякога се обърква и измъчва.
Четенето и писането са едно и също нещо, само че едното е по-активно, а другото - по-пасивно. Те се преливат едно в друго.
Никога не съм бил музикант; всъщност не съм способен. Тъй като дори не мога да се преструвам, че съм придобил дарбата, всичките ми първи чувства към изкуството все още са свързани с музиката. Гледам на нея с копнеж, гледам на нея с удивление. Гледам я отдалеч, като нещо недостижимо, нещо извън мен, от което мога да се храня, но не мога да опитомя и овладея.
Слушам музика през цялото време. Пиша, докато слушам музика. И си казвам, че музиката подхранва формите на изкуството, които владея, опитомявам и над които имам власт.
Колкото и да почитам голямото писане и все още да съм смирен пред него, литературните дейности вече не са езотерични за мен. Когато чета велик роман - нещо, което никога не бих могъл да напиша сам - все още гледам на него малко като на техник.
Когато пиша текстове, наистина преминавам в автоматичен режим на присвояване на фолклора. Възприемам народния регистър на песента от XX в. като куп форми, които да адаптирам и преконфигурирам.
Колкото и да ме интересува историческият контекст - много ми се иска да прочета един наистина страхотен исторически разказ.
Определено ме интересува как е създадена концепцията за нюйоркския пънк и защо тя е от значение. Но нямах намерение да правя това. Отчасти защото не съм добър журналист.
Сериозно деконструирам собствения си авторитет в определени области.
Опитвам се да не се превръщам в твърде редовен привърженик на някоя субкултура.
Никога не си водя бележки, не чертая таблици и не правя сложни диаграми, но имам представа за формата на книгата в главата си и работя по тази мисловна холограма.
Наскоро забелязах, че в книга след книга сякаш намирам повод да открия някой герой, на когото, казано идиотски просто, е позволено да говори глупости.
Невъзможно е да се преувеличи как отношението ми към музиката представлява резервоар за езотеричния или дори духовния аспект на отношението ми към културните неща, към човешката изразителност... това е сигурна ограда.
Започнах да се занимавам с ъндърграунд комикси доста рано и малко се отклоних от супергероите, но бях студент по изкуства и рисувах много като дете.
Опитвам се да пиша всеки ден. Не се измъчвам от броя на думите или от това колко часа са минали, преди да ми бъде позволено да отида да правя нещо друго. Просто се опитвам да държа ръката си и да работя всеки ден, дори ако има други изисквания или съм на турне, или имам грип, или нещо друго, защото тогава поддържам несъзнателната си ангажираност с книгата. Тогава винаги малко пиша, без значение какво друго правя.
Животът на тийнейджърите, а вероятно и на възрастните, е свързан с това какво искаш и какво не можеш да имаш. А след това и за това, което получаваш и с което злоупотребяваш.
Създаването на книги винаги е било много свързано с опита ми в книжарството, с желанието да привлека вниманието на хората към нещата, които харесвам, да оформя нещата, които харесвам, в нови форми.
Не разполагам с много хартия в непосредствената си работна среда, освен когато правя неща като проверка на забравените от Бога доказателства.
Винаги не съм се интересувал от границите или карантините между вкусове и типове, между медии и жанрове.
Денят беше като телефонно обаждане без отговор, безсмислен сигнал, който никой не чува.
XX век | XXI век | САЩ | есеисти | романисти | писатели |
САЩ есеисти | САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | есеисти XX век | есеисти XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век