Начало » Мисли » Джойс Оутс

Джойс Оутс

Джойс Каръл Оутс (Joyce Carol Oates) (1938)
американска писателка, прозаик, поет, драматург и литературен критик

Аз никога не се променям, а просто ставам повече себе си.

Най-важното не е това, което най-често се повтаря, а това, което се намеква шепнешком.

В любовта съществуват само две неща: тяло и думи.

Във вселената няма нищо случайно - това е един от моите закони на физиката - нищо, освен самата вселената.

Любовта смесена с ненавистта е по-силна, от любовта и ненавистта.

В празен дом телефона винаги звъни по-силно.

Старите жени се превръщат в стари мъже.

Нашият дом е от стъкло и нашият живот е от стъкло, и ние нищо не можем да направи, за да се защитим.

Съхрани в сърцето си светлина и надежда. Но бъди готова за най-лошото.

Смъртта е само последната сцена от последният акт.

Всичко, което е извън фокус, не се взима в предвид.

Защото дори щастието е скучно; дори щастието не е целта на търсенето.

Суетата възниква по вина на тези, които не знаят, какво искат...

Животът е хитра игра, правилата на която трябва да научиш сам.

Четенето е единственото средство, чрез което се подхлъзваме, неволно, често безпомощно, в чужда кожа, чужд глас, чужда душа.

Най-доброто отмъщение е да живее добре без теб.

Най-лошото нещо: да се раздадеш в замяна на недостатъчна любов.

Самотата е като глада: не осъзнаваш колко си гладен, докато не започнеш да ядеш.

Странностите на времето. Не в неговото преминаване, което може да изглежда безкрайно, като тунел, чийто край не виждаш, чието начало си забравил, а във внезапното осъзнаване, че нещо крайно е отминало и е невъзвратимо.

Виждате ли, хората идват в живота ви с причина. Те самите може да не го знаят, защо. Може да не го знаете. Но има защо.

Един мечтател е готов за повечето неща.

Той самият беше грозен. Странно-грозно. Но грозотата в един мъж няма голямо значение. Грозотата в една жена е нейният живот.

Вярвам, че изкуството не трябва да утешава; за комфорт имаме масово забавление и един друг. Изкуството трябва да провокира, безпокои, да събужда нашите емоции, да разширява нашите симпатии в посоки, които може да не очакваме и дори да не желаем.

Запазете леко, изпълнено с надежда сърце. Но очаквай най-лошото.

И това е забранената истина, неописуемото табу - че злото не винаги е отблъскващо, но често е привлекателно; че има силата да ни направи не просто жертви, както правят природата и случайността, а активни съучастници.

Има час, минута - ще го запомните завинаги - когато инстинктивно знаете, въз основа на най-незначителните доказателства, че нещо не е наред. Не знаете – не можете да знаете – че това е първото от поредица "грешни" събития, които ще завършат в пълното опустошение на живота ви, какъвто го познавате.

- Да бъдеш зает - е лекарството за всички злини в Америка. Това е и средството, чрез което се унищожава творческият импулс.

Четете широко и без извинение. Четете това, което искате да прочетете, а не това, което някой ви казва, че трябва да прочетете.

Ние работим на тъмно - правим каквото можем - даваме това, което имаме. Нашето съмнение е нашата страст, а нашата страст е нашата задача. Останалото е лудостта на изкуството.

Писането е следствие от това, че сте били "преследвани" от материал. Защо е така, никой не знае.

Всеки белег в лицето ми си струва.

Бях забравил, че времето не е фиксирано като бетон, а всъщност е течно като пясък или вода. Бях забравил, че дори нещастието може да свърши.

Ако се опитам да извикам обратно лицето му, звука на гласа му и усещането в стомаха ми като ключ, който се завърта в ключалка, когато ме докосна, губя всичко.

Тя не беше влюбена, но би го обичала, ако това би я спасило.

Бягам! Ако има някакво занимание, което да е по-щастливо, по-въодушевяващо, по-подхранващо въображението, не мога да се сетя какво може да е то. Когато бягаме, умът бяга заедно с тялото, мистериозната ефлоресценция на езика сякаш пулсира в мозъка, в ритъм с краката ни и люлеенето на ръцете ни.

Понякога ме ядосва, това е интуитивно нещо – как започваш да презираш собствените си думи в ушите си не защото не са истински, а защото са; защото си ги казвал толкова много пъти, твоите "принципи", твоите "идеали" - и толкова малко в света се е променило заради тях.

Ние сме свързани с кръв, а кръвта е памет без език.

От нашите болки правим паметници на оцеляването. Ако оцелеем.

Моето аз е всичко за мен. Нямам нужда от теб.

Ако сте писател, вие се намирате зад стена от мълчание и независимо какво правите, карате кола, ходите пеша или вършите домакинска работа, вие все още можете да пишете, защото имате това пространство.

Ето защо казваме, че не мога да живея без теб, което означава, че твоят живот дава живот на мен, който иначе съм празен съд, без име.

Колко мистериозно е да си влюбен. Защото можеш да си влюбен в човек, който не знае нищо за теб. Може би най-голямото ни щастие извира от такива копнежи - да бъдем влюбени в човек, който не ни обръща внимание.

Който и да чете това, ако някой го чете: има ли значение, че старото ни аз е изгубено за нас също толкова сигурно, колкото е изгубено миналото, или е достатъчно да знаем, че сме живели тогава и живеем сега, и връзката трябва да е там? Както река, дълга стотици мили, съществува едновременно при извора и при устието си?

Идеалното изкуство, най-благородното изкуство: работа със сложността на живота, отказ от опростяване, "преодоляване" на съмнението.

Писаното слово, очевидно, е много вътрешно и когато четем, ние мислим. Това е вид духовна, медитативна дейност. Когато гледаме визуални обекти, мисля, че очите ни очевидно са насочени навън, така че няма толкова много време за отразяване. И рефлексивността и духовната навътре в четенето са това, което ме привлича.

Това, което наричаш своя личност, знаеш ли? - не е като истински кости или зъби, нещо твърдо. По-скоро е като пламък. Пламъкът може да бъде изправен и пламъкът може да трепти от вятъра, пламъкът може да бъде угасен, така че да няма следа от него, сякаш никога не е било.

Събуждаш се една сутрин, тези години са изчезнали. Може би има утеха в този факт. Искам да мисля, че трябва да има утеха във всички факти, които не можем да променим.

Опитвах се да не бъда щастлив, обнадежден. Не вярвах, че заслужавам щастие или дори надежда, ако познаваше душата ми.

Красотата е въпрос на оптика. Всяко зрение е илюзия.

Желанието й да умре беше всеобхватно като сигнал: вдигаш слушалката, тя винаги е там.

Небесната светлина, на която се възхищаваш, е светлина от вкаменелости, това е необозримо далечното минало, в което се взираш, звезди, отдавна изгаснали.

Защото какво е заблуда, освен прелюдия към нараняване. И какво е наранено освен прелюдия към яростта.

...страдащ от безсъние си, казваш си: има дълбоки истини, които се разкриват само на страдащия от безсъние през нощта като онези фосфоресциращи минерали с жилки и блещукащи в тъмното, но иначе груби и обикновени; трябва да изследваш такива минерали при липса на светлина, за да откриеш красотата им, казваш си.

Да вземеш закона в свои ръце, какво лошо има в това, по дяволите?

...подобни спекулации са като взиране в жаркото бяло слънце. знаеш, че слънцето е там, но не можеш да видиш нищо.

Измислици, които добавят, които предполагат "логическа последователност" или обяснение от някакъв вид, със сигурност са второкласни измислици; защото истината за живота е неговата мистерия.

Когато писането върви болезнено, когато е ужасно трудно и човек изпитва истинско отчаяние (ах, отчаянието, колкото и глупаво да е, е истинско!) – тогава естествено човек трябва да продължи с работата; би било страхливо да се оттегля. Но когато писането върви гладко – защо тогава човек трябва да продължи да работи, след като би било глупаво да спре. Следователно човек винаги пише или трябва да пише.

Привлечена съм към провала. Чувствам, че постоянно се боря с това в собствения си живот.

Адриана обичаше дори отвратителната животинска миризма на тялото на мъжа, мокрите й от пот гърди и корема, сплескани под него, и ръцете и краката й, които го стискаха, както давеща се жена може да сграбчи друг човек, за да спаси живота си. Не ме оставяй, не ме напускай. НЕ МЕ ОСТАВЯЙ. Както при животинското съвкупление, лудостта е да бъдат заключени заедно не поради чувство или избор, а по физическа принуда. Сякаш електрически ток преминаваше през телата им и щеше да ги освободи един от друг само когато спреше.

Любовта, смесена с омраза, е по-силна от любовта. Или омраза.

Защо не можете да се доверите на жените. Дори млади момичета. Не мога да знам какво, по дяволите, си мислят, не мога да знам какво чувстват, не мога да знам как ще те изненадат, освен да знам, че няма да е изненада, която ще ти хареса.

Опасността от майчинството. изживяваш отново ранното си аз през очите на майка си.

В едно семейство това, което не се говори, е това, което слушате. Но шумът на едно семейство е за да го заглуши.

Понякога хората ни изненадват. Хора, които вярваме, че познаваме.

Има час, когато осъзнаваш: ето какво ти е дадено. Повече от това няма да получите. И това, до което е стигнал животът ви, ще ви бъде отнето. На време.

Обичам обидата, винаги е честна.

Паметта се размива, това е смисълът. Ако паметта не се замъгляваше, нямаше да имаш смелостта на глупака да правиш неща отново, отново, отново, които те разкъсват.

По-късно, първата й интензивна, сериозна любовна връзка, да, тогава тя беше загубила нещо по-осезаемо, макар и неопределимо: сърцето си? нейната независимост? нейният контрол върху, определение за себе си? Тази първа истинска загуба, яростното объркване от нея. И никога вече толкова сигурен, уверен.

Проблемът й не беше, че беше тъпа блондинка, а че не беше блондинка и не беше тъпа.

...има желание в сърцето на човечеството да бъде разсеяно и объркано. Истината е само едно привличане и не винаги най-мощното.

Лудостта на един човек е гений на друг; Някой ден светът ще разпознае гения в моята лудост.

Предлагам на моите ученици една седмица да пишат под псевдоним. Това позволява на младите мъже да пишат като жени, а на жените като мъже. Това им позволява много свобода, която обикновено нямат.

Уста без никакво отличие, но добре тренирана, преди да навляза в тийнейджърските си години, по ирония на съдбата. Защото какво е иронията освен хранилището на болката? И какво е наранено освен хранилището на надеждата?

Както пламъкът е достатъчно реален, нали, докато гори? - дори и да има момент, той изгасва?

Защото какви са думите, с които да обобщим един цял живот, толкова много объркано щастие, прекратено от такава силна болка на забавен каданс?

Може би любовта винаги е прошка, до известна степен.

Дори и да изглеждаше, че си спомням, не можех да знам. Защото само да си спомниш нещо не означава да знаеш дали наистина се е случило. Това е основен факт от вътрешния живот, най-трудният факт, с който трябва да живеем.

Правя това, което искам. Това беше нахално изявление за (нейното) момиченце. Сега, когато беше възрастна, хвалбата изглеждаше странна. Защото рядко знаете какво искате. Дори след като сте го направили, не можете да кажете ясно дали това е, което сте искали, или просто нещо, което ви се е случило, като времето.

Времето е елементът, в който съществуваме... Или сме понесени от него, или сме удавени в него.

Скъпо момиче! Животът е пристрастяващ. Все пак трябва да живеем.

Сигурен съм, че всичко, което сте чули, са обикновени клюки, измислени, за да наранят чувствата, а не да осветлят истината.

Вашето наказание, ако сте жена. Необичана достатъчно.

Романът е може би най-висшата форма на изкуство, защото много прилича на живота: той е за човешките взаимоотношения. Това е техника, страница по страница, наподобява нашата техника на живот ден след ден – начин на общуване.

Беше ли объркващо, защото беше артистично, или артистично, защото беше объркващо?

Имаше един гръцки философ, който учеше, че от всички неща да не си роден е най-сладкото състояние. Но аз вярвам, че сънят е най-сладкото състояние. Мъртъв си, но си жив. Няма толкова изящно усещане.

Не е нужно да разбирате защо се е случило нещо, нито дори трябва да разбирате какво се е случило. Трябва само да живееш с останките.

Защото очевидно предимството за повечето писатели е, че никой не ги вижда. Писателят е невидим, което дава сила.

...провалът е човешко състояние, а не победа над шансовете; за всяка Хелън Келър, която триумфира, има десетки милиони, които се провалят, неми, глухи и безчувствени като зеленчуци, хвърлени върху огромна купчина боклук, за да изгният.

Мога да се забавлявам с твърдението, че животът е метафора за бокса – за един от онези двубои, които продължават и продължават, рунд след рунд, удари, пропуснати удари, клинчове, нищо определено, отново камбаната и отново и вие и опонентът ви така равнопоставени, невъзможно е да видите опонента си вие...

Писане! Дейността, за която единственият адекватен подкуп е възможността за самоубийство един ден.

Когато откриеш, че лежиш на земята, отпуснат и несъпротивляващ се, с глава в мръсотията и безпомощен, земята сякаш се измества напред като присъствие; твърд, категоричен, не просто повърхност, а истинска сила - няма друга дума за това освен присъствие. Да продължиш в движение означава да останеш във времето и да бъдеш спрян, успокоен, означава внезапно да излезеш извън времето, може би в друго времево измерение, извънземно, където човешкият език няма резонанс. Нищо, което може да се каже за него, го изразява, нищо не го докосва, това е абсолют, спрямо който нищо човешко не може да бъде измерено... Движейки се през пространството и времето по собствена воля, вие обитавате вътрешно съзнание, халюцинаторно съзнание, може да се каже, докато дъхът, сърдечният ритъм, автономността на тялото се запазят; когато движението е спряно, вие излизате от него. Интериорът е нахлуван от екстериора. Външното иска да влезе и само крехката мембрана на себе си му пречи.

Сега не съм ничия дъщеря. Приключих с това.

Какво означава да се родиш? След като умрем, ще бъде ли същото като преди да се родим? Или различен вид нищожество? Защото тогава може да има знания. Памет.

Предизвикателството е да устоиш на обстоятелствата. Всеки идиот може да бъде щастлив на щастливо място, но се изисква морален кураж, за да бъдеш щастлив в адска дупка.

Незаинтересоваността ми от това, за което хората говорят като за "женски проблеми", "женска литература". Имат ли жените специална чувствителност? Не. Има индивиди, уникално талантливи и уникално оборудвани да интерпретират сложната символика на света, но те със сигурност не се определят от пола. Самата идея е удивителна. [...] Енергия, талант, визия, проницателност, състрадание, способност да останеш с едно произведение за дълги периоди от време, способност да бъдеш верен (както на писаното, така и на любимия) – те нямат нищо общо с пол. [...] Чувствителността на една Вирджиния Улф, например. Тя е нейна, уникално нейна. Не защото е "жена", а защото е или е била Вирджиния Улф. Не по-чувствителна от Хенри Джеймс, или Пруст, или Джеймс Джойс, следователно не по-"женствена" в тесния и подвеждащ смисъл, който хората използват този термин днес... Но тогава предполагам, че критиците трябва да имат за какво да пишат. [...]

Да завършиш първата чернова е като да бутнеш много мръсен фъстък по пода с носа си.

Има нещо женско в това да си мъртъв.

Странно: как като угасне една светлина, веднага сякаш никога не е била. Тъмнината се изпълва отново, пълна.

Темата за невидимостта ме преследва от много години, от най-ранно детство. Една жена често се чувства "невидима" в публичен смисъл, точно защото нейното физическо същество - нейната "видимост" - заема толкова важно място в нейната идентичност. Тя е оценявана като тяло, тя е "привлекателна" или "непривлекателна", като същевременно знае, че нейното най-дълбоко Аз е вътрешно и тайно: знаейки, надявайки се, че нейната духовна същност е много по-сложна, отколкото случайният поглед на наблюдателя ще го направи позволяват... може да се твърди, че всички хора, определени за себе си по-скоро като това, което мислят и мечтаят, отколкото това, което правят, са "невидими".

Когато се откажеш от борбата, има един вид любов.

Това беше преди гласовата поща, записаните телефонни съобщения, от които не можете да избягате. Животът беше по-лесен тогава. Просто не си вдигна телефона.

Животът ни може да се тълкува само в ретроспекция, но трябва да се живее ден за ден, сляпо. Каква глупост, човешкото състояние!

Но той не я обича. Аз го измислих. Сюжет е, ако си представите влюбени хора - лениви лупингови кръстове на любов, удари, погледи, сълзи. Не, не се случва. Няма любов. Хората се срещат, докосват се, взират се в лицата, поклащат ясно глави, продължават напред, забравят. Не се случва.

От Майка ще наследиш вярата, че можеш да пътуваш към съдбата си, че има място, където да бъдеш разположен на картата, това е съдбата. Само ако можете да стигнете до там. Ако не е твърде късно. Ако никой не те спре.

Ето как едно нещо започва реално, след което завършва просто като идея.

Тъй като нищо между човешките същества не е лесно и няма начин да се говори за човешки същества, без да се опростяват и да се представят погрешно.

Не темите, за които пишем, а сериозността и изтънчеността на израза ни определят стойността на усилията.

И това е обидата от това, как винаги се връща към това, че една жена е "добра" майка в очите на света или "лоша" майка, как всичко в живота на една жена се насочва през тялото й между краката й.

Не това, което умът вижда, а това, което умът си представя, че окото трябва да види.

За писателя серийният убиец е абстрактно аналог на капризите и аморалността на въображението; чувството, че независимо от диктата и дори желанията на съзнателния социален аз, животът или волята или целта на въображението са неразбираеми, непредсказуеми.

Каква лудост! И все пак би го направила, ако можеше да се насили. Беше станала, вярваше тя, по-силен човек: своенравна, решителна. Като мъжа, който я обожаваше, безразсъден.

Езикът е инструмент във всички случаи и може ли да се вярва на него? Ако не беше езикът, можехме ли да лъжем?

Само в любовта има доверие - дори възможност за доверие.

Парадокс: как да знаем какво не сме успели да видим, защото нямаме език, за да го изразим, следователно не можем да знаем, че не сме успели да го видим.

Ако храната е поезия, не е ли и поезията храна?

Привлечена съм да пиша за северната част на щата Ню Йорк по начина, по който един мечтател може да има повтарящи се сънища. Моето детство и детство преминаха в северната част на щата Ню Йорк, в страната на север от Бъфало и западно от Рочестър. Така че тази част от щата Ню Йорк ми е много позната и с икономическите си трудности се е превърнала в емблема за голяма част от американския живот.

За първи път шофирах този ден усетих движението на Земята. Земята, бързаща през празнотата на космоса. Върти се около оста си, но казват, че не го усещаш, не можеш да го преживееш. Но да го почувстваш означава да се страхуваш и да се радваш едновременно и да знаеш, че нищо няма значение, освен че правиш това, което искаш да правиш и това, което правиш, ти си. И знаех, че се движа в бъдещето. Няма МИНАЛО, до което някой може да стигне, да промени нещата или да разбере какви са били тези неща, но определено има бъдеще, ние вече сме в него.

Предателството е най-дълбоката рана. Предателството е това, което остава от любовта, когато любовта си отиде.

О, ние, жените, знаем неща, които вие не знаете, вие, учители, вие, читатели и писатели на книги, ние сме тези, които чакаме около библиотеките, когато е време да си тръгваме, или седим да пием кафе сами в кухнята; правим луди планове за брак, но нямаме мъж, мечтаем да крадем мъже, ние сме тези, които се оглеждат бавно, когато слизаме от автобуса и дори не можем да намерим това, което търсим, не можем да си спомним как стигнахме там, винаги се чудим какво ще последва, какво ужасно нещо ще последва. Ние сме тези, които прелистваме списания с цветни снимки и прекарваме дълги тежки часове, потънали в телата си, мислейки, спомняйки си, мечтаейки, чакайки нещо да дойде при нас и да даде форма на толкова много болка.

Знаеш ли коя "знаменитост" е дете? Да ти плащат за глупости през остатъка от естествения ти живот.

И тази мисъл ме утеши, както и сега: всичко, което вярвате, че сте си представяли, е реално. Трябва само да го надживееш.

За младите няма степени на старостта, както няма степени на мъртвите - или си, или не си.

Тайната на това да бъдеш писател: да не очакваш другите да оценят това, което си направил, както ти го оценяваш. Да не очаквате някой друг да долови в него емоциите, които сте вложили в него. След като това се разбере, всичко ще бъде наред.

...докато лудостта при отделните хора е сравнително рядка, тя на практика е предпоставка за определен вид политически лидер.

Мокра есенна сутрин, камион за боклук трака по улицата. Първият снеговалеж за сезона, люспи с размер на цвят, падащи бавно и топящи се по земята, преждевременен сняг, деликатен като дантела, бързо топящ се.

Посещенията й в бившия й роден град бяха редки и често болезнени. Поклонения, подхранвани от хладния кислород на семейния дълг, безпокойство, вина. Колкото повече Естер обичаше родителите си, толкова по-безпомощна се чувстваше, докато остаряваха, да ги защити от зло. Морален страхливец, тя се държеше на разстояние.

Чувствам се много прозрачна в себе си. Аз съм по-скоро наблюдател. Интересно ми е какво се случва. Не съм сигурен, че наистина имам характер. Някои хора смятат, че имам характер. Имам личност, когато съм с определени хора - но когато не съм с тях, нямам тази личност. Просто някак се връщам към това, че приличам на прозрачна чаша вода.

Ние сме зверове и това е нашата утеха.

Никога не се замисляш за такива взаимоотношения. Да помислиш, да вземеш мисъл е функция на дисоциация, дистанция. Не можете да упражнявате памет, докато не се отстраните от източника на паметта.

Човекът, когото обичаш най-много, с него споделяш света. Когато този човек си отиде, светът остава, но това не е същото нещо, той е на разстояние.

Времето е враг на влюбените. По-лош дори от чистата дневна светлина.

Защото лудостта трябва да бъде наказана в свят, в който се цени здрав разум. Отмъщението на обикновените към надарените.

Само там, където има живот, може да има дом.

Актьорството е най-самотната професия, която познавам.

Бях на деветнадесет години и пет месеца, когато се влюбих за първи път. Това ми се струваше дълбока, напреднала възраст; никога не можем да предвидим, че сме по-стари, отколкото сме, или по-мъдри; ако сме изтощени, невъзможно е да очакваме да бъдем силни; тъй като, в хватката на съня, ние рядко разбираме, че сънуваме, и ще избягаме с най-простия метод, отваряйки очите си.

Обществото е пикникът, който някои хора си тръгват рано, партито, на което не успяват да се насладят, музикалната комедия, която смятат, че не си заслужава цената на входа.

Там, където трябва да има избор, едно момиче ще избере татко. Дори и да си мама, ти признаваш, че това трябва да е така: помниш и кога си била момиче.

Започването на роман е като да стоиш в полето и да чакаш светкавицата да удари.

Актът на изпращане на писмо е акт на щедрост, дори ако в ретроспекция може да изглежда безразсъдно. Защо да съжалявам за щедростта си? Защо да съжалявам за своята импулсивност, за погрешната си преценка за другите? Неизбежното откритие, че някой продава писма, които сте написали на доверие, е просто да откриете една очевидна човешка истина: има хора, които не ни ценят така, както ние ги ценим и сме искали да бъдат ценени от тях.

Самата Дори не беше много изненадана, защото един мечтател е подготвен за повечето неща и по някакъв начин тя беше планирала дори това, въпреки че не предполагаше как ще се случи.

...музиката винаги беше на заден план, като музика на църковна служба; беше нещо, на което можеше да се разчита.

Една актриса иска да бъде видяна. Една актриса иска да бъде обичана. От множество хора, а не само от един човек.

Романът е страдание, за което само романът е лек.

Героят може да бъде глупак, той все още е герой.

Принуждавал съм се да започна да пиша, когато съм бил напълно изтощен, когато съм чувствал душата си тънка като карта за игра, когато нищо не изглежда да си струва да изтърпя още пет минути... и някак си дейността по писане се променя всичко Или изглежда, че го прави.

...нейните квакерски инстинкти я накараха да се извини за грешки, които не са нейни, за да минимизира конфликта.

Защото съм влюбена. Любовта е бавно кървене.

О, това е нещо ужасно, жестоко - първо си млад и това отнема толкова много време, че си мислиш, че е завинаги, после изведнъж не си млад и никога не свикваш с това - и, о, скъпи, има само един изход.

Какво е "техника", освен липсата на страст?

Да мразиш "Великият Гетсби" (романът) е като да плюеш в Големия каньон. Няма да изчезне скоро, но ти ще изчезнеш.

Литературата, изкуството, както и самата цивилизация, са само случайности.

Сякаш който и да държеше тази камера, беше нейният най-близък приятел. Или може би камерата беше нейният най-близък приятел.

Адвокатът е основно уста, както акулата е уста, прикрепена към дълго черво. Работата на адвокатите е да говорят, да се прекъсват един друг и да се поглъщат, ако е възможно.

Казвам на учениците си да пишат за истинските си теми. Как ще разберат кога пишат за истинските си теми? От лекотата, с която пишат. Чрез нежеланието им да спрат да пишат. Чрез главоболието, дори виновно, радостно усещане, че си направил нещо, което трябва да бъде направено, че си признал емоции, смятани за неизповядаеми, че си казал това, което е изглеждало, че трябва да остане неизказано. Ако писането е трудно, спрете да пишете. Започнете отново с друга тема. Истинската тема се пише сама, тя не може да бъде заглушена. Придайте форма на вашите мечти, вашите дневни мечти, култивирайте вашите дневни мечти и техните тайни значения ще излязат наяве.

Човек ще разкрие истинската си същност, или поне така изглежда, на тенис корта.

Знаейки сега, че никога повече няма да бъда сам, никога повече не съм самотен, тъй като в онези години Бог ми позволи да бъда така, сякаш Той не съществуваше, натрапвайки ми горчивото знание, че Той не съществуваше в действителност или ако Той не съществуваше Неговото съществуване, докоснато по никакъв начин сам по себе си.

....каквото и да правиш, с кого го правиш или дали го правиш сам, и кога, и как, и защо, до какъв мистериозен край - то е балансирано срещу нищото, срещу Смъртта и забравата. Ти балансираш срещу забравата.

По този начин си спомняте, внезапно, рязко, на дневна светлина, следа от сън от предишната нощ - но дори когато си го спомняте, тя започва да избледнява.

Лорета скръсти ръце. Чувстваше се като героиня във филм, изправена пред ревнив съпруг в кухнята, докато извън камерата изпитваше нетърпение да се отдръпне и да покаже страната на чудесата от приключения, които я очакваха – дълги, неистови пътувания с влакове, пейзажи на ранени войници, прекрасна бяла пустиня, през която камилски керван, повит сладострастно във воали, се движи бавно с някаква пламтяща меланхолия, парните джунгли на Индия се отварят пред британските офицери в бяло, младите офицери, мистериите на английските гостни, разпукващи се пред бързата, лишена от хумор усмивка на мъдра млада жена от Америка...

Дилемата е, че в Съединените щати всеки безпаричен гражданин вярва, че с късмет може да стане милионер; и затова не иска да налага ограничения на "бароните разбойници" - той може да стане такъв един ден!

Бъдете смели, поемете всичко. Не се трудете над малки епизодични произведения, в които всяка дума трябва да бъде перфектна. Техниката държи читателя от изречение до изречение, но само съдържанието ще остане в съзнанието му.

Градинарят е типичният оптимист: той не само вярва, че бъдещето ще донесе плодовете на неговите усилия, той вярва в бъдещето.

Има някои тайни, които са толкова токсични, че не можете да ги споделите. Особено ако обичаш този, с когото трябва да споделиш.

Тази стъклена треска в сърцето. Сред пърхащо-сладък прилив на бензедрин, почти всяка забележка, направена към вас, е натоварена със съдба, сладко-болезнено пробождане в сърцето. И бензедрин и шампанско, каква комбинация! Русата актриса тъкмо откриваше това, което всички останали в Холивуд знаеха.

Никога не можеш да прескочиш тази стена, не си достатъчно силен; момичетата не са достатъчно силни; момичетата не са достатъчно големи; тялото ти е крехко и чупливо като кукла; тялото ти е кукла; тялото ви е за другите да се възхищават и галят; вашето тяло трябва да бъде използвано от други, а не от вас; вашето тяло е пищен плод, който другите да хапят и да вкусват; вашето тяло е за другите, не за вас.

Като ряпа, такава глава може да бъде издухана много лесно. Защото там, където мъжът беше слаб, жената го освободи. Би било милост да издухаме такъв човек.

Вярвам в изричането на истината, дори и да боли. Особено ако боли.

Възрастният мъж притежава силата да влезе в душата ви. Едно момче няма сила, силата да нарани, може би, но не и силата да влезе в душата ти.

Научих, че не откривате доказателства за каквато и да е причина в резултата.

Облекчението е щастие за онези, които иначе не биха имали щастие.

Не искам нищо от теб, освен факта за теб.



XX век | XXI век | САЩ | поети | критици | прозаици | писатели | драматурзи |
САЩ поети | САЩ критици | САЩ прозаици | САЩ писатели | САЩ драматурзи | САЩ XX век | САЩ XXI век | поети XX век | поети XXI век | критици XX век | критици XXI век | прозаици XX век | прозаици XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | драматурзи XX век | драматурзи XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^