Начало » Мисли » Джералдин Брукс

Джералдин Брукс

(Geraldine Brooks) (1955)
австралийско-американска журналистка и писателка романистка от еврейски произход

Защото да познаеш библиотеката на човек, до известна степен е да познаваш ума му.

Книгата е повече от сумата от нейните материали. Това е артефакт на човешкия ум и ръка.

Продължавай. Поставяш единия крак пред другия и ако някой тънък глас извика някъде зад теб, правиш се, че не чуваш, и продължаваш напред.

Бог ни предупреждава да не обичаме нищо земно над себе си и въпреки това Той влага в сърцето на майката такава ожесточена страст към нейните бебета, че не разбирам как Той може да ни изпита така.

Взех назаем неговата яркост и я използвах, за да видя пътя си, а след това постепенно, от навика да гледам света, докато той го осветява, светлината в собствения ми ум се възроди.

Осъзнавам, че похотта стои високо в списъка на смъртоносните грехове. И все пак похотта - стягането на гърлото, зачервените бузи, бушуващият апетит - е единствената дума, която точно описва усещането, което изпитах онази сутрин, когато боядисаната врата се затвори и ми остана свободата на всички тези книги.

Ако човек иска да загуби богатството си, добре е, ако е бил беден, преди да го е придобил, защото бедността изисква умения.

Колко малко знаем, мислех си, за хората, сред които живеем.

Казват, че Господният ден е ден за почивка, но тези, които проповядват това, обикновено не са жени.

Отчаянието е пещера под краката ни и ние се клатим на самия ръб.

Страхотно е да си млад и да живееш без болка. И все пак това е благословия, малко от нас броят, докато не го загубим.

Бяхме твърде интелигентни, твърде цинични за война. Разбира се, не е нужно да си глупав и примитивен, за да умреш с глупава, примитивна смърт.

Това беше глас, пълен със светлина и тъмнина. Светлина не само докато проблясва, но и докато отблясва. Тъмно не само, тъй като носи студ и страх, но и дава почивка и сянка.

Вместо безделие, суета или интелект, формиран от храненето на други хора с лъжица, момичетата ми са придобили енергия, индустрия и независимост.

Той видя дъщеря си като добросърдечна, послушна, но смътно жалка душа. Дейвид, подобно на много хора, беше направил грешката да обърка "кротките" със "слабите".

Някаква жена някога брои ли зърната от реколтата си и казва: Достатъчно добре? Или винаги човек мисли за това какво повече би могъл да положи, ако трудът беше по-труден, амбицията по-голяма, изборът по-мъдър?

Попитах веднъж и помощникът на библиотеката ми каза, че там има повече от сто хиляди книги и повече от шестдесет милиона страници документи. Мисля, че е добър брой: десет страници за всеки починал човек. Един вид паметник в хартия за хора, които нямат надгробни плочи.

Смелият човек, истинският герой, се тресе от ужас, изпотява се, чувства, че самите му черва го предават и въпреки това се придвижва напред, за да извърши постъпката, от която се страхува.

Кой е смелият човек - този, който не изпитва страх? Ако е така, тогава смелостта е само учтив термин за ум, лишен от рационалност и въображение.

Просто ви моля да видите, че има само едно нещо, което трябва да направите, когато паднем, а това е да станем и да продължим живота, който е поставен пред нас, и да се опитаме да направим доброто, от което ръцете ни са способни за всички хора, които ни пречат...

Най-голямата жестокост на лудостта е силата, която има, за да заличи човек.

Животът на възрастен е пълен с трудности, детството трябва да бъде освободено от него.

Ето ни живи и ние с теб ще трябва да направим това, което можем.

Ако се давите в канализация, първата ви грижа може да е, че се давите, а не колко гнусно миришете.

Разпознах жетоните на времето, защото преживях точно такъв пореден неспокоен сезон, когато всеки ден беше омърсен от мръсния дъх на страх, който не можеше да бъде изправен пряко, но не можеше да бъде пренебрегнат.

Тя беше обичана от мъж, тъй като жената трябва да бъде обичана.

Не съм герой. Животът не го е изисквал от мен.

Двата най-свещени документа, известни на човека, са Библията и Декларацията за независимост. По-добре цялото поколение мъже, жени и деца да умре от насилствена смърт, отколкото дума да бъде нарушена в тази страна.

Той вървеше през гората като млад Адам, назовавайки творението.

Само един бог. Странно е, че вие англичаните, които събирате за вас толкова много неща, се задоволявате само с едно.

Бях като човек, който забравя по цял ден да яде, докато ароматът от тиган за печене на някой друг не й напомни, че е хищна.

Отварям вратата на вилата си тези вечери в тишина, толкова гъста, че ме обсипва като одеяло. От всички самотни моменти от моя ден това е най-самотното. Признавам, че понякога съм се свеждал до мърморене на мисли като глас на луда, когато нуждата от човешки глас стане твърде силна.

Така че трябваше да бъде сега: щях да направя всичко възможно, за да живея в бързия свят, но призраците на мъртвите ще са винаги наблизо.

Мисля, че той го мразеше, както един мъж ще мрази друг, който черпи привързаността на любима.

Вие, англичаните, се измъквате зад "не трябва" и започвам да мисля, че това е безплодна крепост, в която сте се заградили.

Вече не я виждам. Ние дори не минаваме през предложенията. Озрен беше прав за едно: някои истории просто нямат щастлив край.

Вече не бях на 15 и изборите вече нямаха същия ясен, ярък ръб пред тях.

Защото часът, в който мога да се загубя в мислите на някой друг, е най-голямото облекчение, което мога да намеря от тежестта на собствените си спомени.

Анис беше толкова умела с растения и балсами, че знаеше как да извлича ароматните им масла и ги носеше върху себе си, така че лек, приятен аромат като летни плодове и цветя винаги да я предхождат.

Навикът ни е да унищожава всичко, до което се докоснем. И все пак малцина го виждат така.

Снежната светлина пламна на яркост. Синьо: интензивно като лятно небе, получено от смилане на скъпоценен лазурит, носен от камила каравана чак от планините на Афганистан.

Да отведеш хората, които пътуваха по широкия път към ада, и да можеш да ги обърнеш и да обърнеш лицето си към Бог... Към това трябва да се стремим.

Да вярваш, да действаш и събитията да те объркват - давам ти, това е трудно да се понесе. Но да вярваш, а не да действаш или да действаш така, че всяко влакно на твоята душа да е било погрешно - как да не виждаш? Това би било осъдително.

Не предлагам да продължавам, както съм бил, като се храня с жлъчката на собствената си скръб. Защото скърбите, но въпреки това живеете, полезни сте и донасяте живот на другите.

Йосип имаше само миг да размени поглед със Сериф. Той направи най-красноречивия поглед в живота си.

Християнското поклонение на Исус е много по-лошо идолопоклонство от поклонението на израилтяните към златното теле, тъй като християните грешат, като казват, че нещо свято е влязло в една жена на това смрадливо място... пълно с фекалии и урина, които отделят отделяне и менструална кръв и служи като съд за мъжка сперма.

Добрият добив не идва без страдание, не идва без борба и труд, и да, загуба.

На петнадесет години поех бремето на една жена и усетих, че съм такава. Освен това се радвам на това. Защото вече нямам време да изпадам в такива грехове, каквито съм извършила като момиче, когато часове, които аз прекарвах, се разпространяваха пред мен като дар.

Мислите на човека и способността да ги изразява идват от Бог и ако думите ми намерят благосклонност, нека бъде в негова чест.

Горещината от късния следобед се затвори около нас като нещо живо; усещахте го по кожата си, топло и влажно, като страхотно задъхано животно. Въздухът беше толкова плътен, че изглеждаше необходимо огромно усилие дори за вдишването му. Лежеше дебело в белите дробове и сякаш не даваше освежаване.

Не мога да кажа, че вече имам вяра. Надявам се, може би. Разбрахме се, че засега ще стане.

Но докато си пълня устата с молитви, те не носят утеха. Думите ми дрънкат една срещу друга като последните букови листа на зимен клон и макар че силен вятър обира гората, не може да ги освободи от клоните; няма да ги издигне нагоре в широкото бяло небе.

Времето се превърна във въже, което се разплита като вяла спирала.

Дори обикновената работа с почистването на къщата изглежда някак стана тайнствен.

Не можем да знаем бъдещето, нито да го променяме, ... Най-добре е да сме реалисти по отношение на такива неща. Но имаме времето, което ни е дадено. Така че нека го ценим, докато можем.

Страхувам се, че границата между себе си и лудостта е толкова фина в наши дни, колкото паяжината, и видях какво означава, когато една душа се прехвърли на това мрачно и окаяно място.

Законите на ислямската държава ще бъдат изведени първо от Корана. Но тъй като само около шестстотин от шестте хиляди стиха се занимават със закон, а само около осемдесет от тях се занимават пряко с престъпления, наказания, договори и семейно право, трябва да се консултират и други източници.

Но някои неща на земята бяха възможни, а други не, и Рути знаеше разликата.

Колко лесно беше да дадеш късчета мъдри съвети и все пак колко трудно беше да действаш спрямо тях.

Тази сутрин светлината плисна водата, сякаш Бог беше разлял чаша разтопено злато върху земя от най-тъмно кадифе.

Сега, от всички времена в живота си, исках ли Калев наистина да ми е брат, а не онази егоистична, властна, слабоволна душа, към която съдбата ме беше оковала.

Много мъже вярват в поговорката, че да образоваш жените е като да пуснеш носа на камилата в палатката: в крайна сметка звярът ще нахлуе и ще заеме цялата стая вътре.

И той проявяваше необичаен такт със своите хора, срещайки ги там, където стояха, вместо да изисква те винаги да бъдат тези, които се настаняват. С времето научих, че това качество се среща рядко при всеки мъж, още повече при лидера.

Това, което екстремистите правеха, беше напълно в противоречие с Корана, който изневерява на всеки, който оспорва репутацията на жената и ги осъжда на осемдесет удара с камшик.

Спомням си, че твърдя, че моралното величие има малко значение без действие, което да доведе до моралния край.

Това е свързано с интуиция за миналото. Като свързвам изследванията и въображението, понякога мога да се замисля в главите на хората, създали книгата. Мога да разбера кои са били те или как са работили.

В мюсюлманските общества мъжките тела просто не се възприемаха като заплаха за социалната стабилност като жените.

Може би беше гордост, просто, да търся тези души, които Бог беше избрал да изостави. Може би това само по себе си е било грях...

Имах малко желание да си спомня дребния търговец, който щеше да преобърне всеки влажен камък в търсенето на знание.

Но как бихме отплатили за добротата на тези, които ни приеха, ако им носехме семената на чумата? Каква тежест бихме понесли, ако заради нас умрат стотици, които биха могли да са живели?

Практиката да се осакатяват гениталиите на жените в Еритрея е предшествала идването на двете религии и в продължение на стотици години нито една вяра не я е поставяла под въпрос.

Той е в състояние да остави настрана личните си чувства и да види широките удари. Опитът е важен за тези неща.

Ако нашите предци правят света погрешен, трябва ли децата ни да плащат, за да го поправят?

Престанах да служа на крал и вместо това започнах да служа на кралство.

В света на наследниците, където всичко беше на разположение, непостижимото имаше дива привлекателност.

Едно е да знаем какво предстои. Друго нещо е да се изправиш срещу него.

Всяко щастие е светъл лъч между сенките, всяка веселост, обкована от скръб. Няма раждане, което да не си спомня смърт, няма победа, която да не напомня за поражение.

Той каза, че музиката - нейният ред и прецизност - са му помогнали да намери моделите в нещата - пътят през объркването на събитията и мненията към посоката, към реда и след това, към вдъхновението.

И в двата случая се очаква жените да жертват своя комфорт и свобода да обслужват изискванията на мъжката сексуалност: или да потискат, или да стимулират мъжкия полов порив.

Жените бяха върнати у дома, за да произвеждат бебета от мъжки пол и да избягват загубите в битовите разходи.

Ако съпругът и децата й страдат от нейното отсъствие или от заниманието й с политика, това не е ислям.

Добрият млад мъж излезе и почувствах голямото облекчение, че обикновената доброта може да работи. Това със сигурност е дух.

Сега трябва да се борим, за да ги накараме да разберат, че всеки има право да живее свободно. Това е поредната война, мисля.

Една програма, която съжаляваше за високата честота на побои на съпруги, привлече стотици писма от разгневени мъже, които настояваха, че побоят над техните съпруги е дадено от Бог право.

Той ме инструктира колко безполезно е да се потъвам в съжаление за онова, което не може да се промени и как може да се направи изкупление дори за най-тежките грехове.

Можете да поискате неща, но не можете просто да протегнете ръка и да вземете нещата така, сякаш това е вашето право.

Най-добрите разкази и най-успешните шеги имат много общо. Всяка форма разчита на внушение и икономичност. Героите трябва да бъдат нарисувани с няколко ловки щриха. Обикновено има настройка, разкриване, обръщане и освобождаване.

Жените без собствени шофьори могат да се придвижват само по прищявка на съпрузите и синовете.

Скандалът традиционно беше лесен начин за изхвърляне на неудобна жена.

Не можеш да коригираш несправедливостта чрез несправедливост.

Всички жени, които всъщност шофираха, бяха зрели професионалисти, които имаха международни шофьорски книжки, които бяха придобили в чужбина.

Старецът беше ужасен от перспективата да шофират жени. Той плесна с костена ръка по сърцето си и погледна към небето: - Надявам се никога да не го видя приживе, - каза той.

Оттам нататък бъдещето е място, което всеки ден изглежда по-тъмно.

Дори жените започнаха да ни възприемат като нещо толкова чуждо на тяхната общност, че нищо, което казахме, не би могло да бъде от значение за тях.

Той не се страхуваше от тишината, която повечето от нас ще побързат да запълнят.

Къде беше съпричастността му? Предполагах, че е погребана под самочувствието му.

Богатите жени, които искаха да поддържат форма, поддържаха добре оборудвани фитнес зали в домовете си и наемаха лични треньори. Останалите водиха напълно заседнал живот.

Любопитството - ако не желание, ако не обикновена доброта - можеше да го доведе до по-голяма ревност.

Предполагам, че отговорът беше, че ако нещо може да се знае, не мога да понеса да не го знам.

Винаги има няколко, които се изправят във времена на обща лудост и имат смелостта да кажат, че това, което ни обединява, е по-голямо от това, което ни разделя.

Гледаме ковчега на завета и си спомняме кои сме.

Човекът, който е бил заможен, е по-цивилизован от този, който някога е бил беден.

Под повърхността често има двусмислие относно жените на работа, което прави положението им уязвимо.

Те знаеха, че това, на което се надяват от операцията, е да защитят целомъдрието на дъщерите си, защото от това целомъдрие зависи честта на бащите и братята на момичетата.

Нямате нужда от пророк, който да ви каже да ядете.

В повечето мюсюлмански страни жените са пазителки на честта на своите роднини от мъжки пол.

Мислех, че е най-добре да не добавям нищо повече, за да оставя линията на мисълта му да го доведе до собствените си изводи.

Аз съм молещ се атеист. Когато чуя сирена на линейка, моля за благословия за хората в беда, знаейки, че никой не слуша. Мисля, че това е просто навик на внимателност.

11 септември 2001 г. разкри героизъм сред обикновените хора, които може би са преминали през живота си, никога не са призовавани да демонстрират степента на своята смелост.

Моралната сигурност може да оглуши хората за всяка истина, различна от тяхната собствена.

Еврейските молитви са предимно за ежедневни неща - късче новолуние, роса на тревата, хляб и вино.

Едно нещо, на което напълно вярвам, е, че човешкото сърце си остава човешкото сърце, независимо как се променят материалните ни обстоятелства, докато се движим заедно във времето.

Ние не сме единственото животно, което тъгува; маймуни го правят, и слонове, и кучета. И все пак ние сме единствените, които измъчват.

Не можете да пишете за миналото и да пренебрегвате религията. Това беше толкова фундаментална, оформяща ума, движеща сила за предмодерните общества. Много ми е интересно какво прави религията с нас - способността й да създава любов и съпричастност или омраза и насилие.

В миналото има толкова много велики истории, за които можете да знаете малко, но не можете да знаете всичко и именно тук въображението може да работи.

Писането е като зидария; вие оставяте една дума след друга. Понякога стената се издига право и вярно, а понякога не и трябва да я бутнете долу и да започнете отново, но не спирате; това е твоята търговия.

Когато пишете нехудожествена литература, стигате докъдето стигнете и тогава етично трябва да спрете. Не можете да отидете. Не можеш да предположиш. Не можете да си представите. И мисля, че има нещо в човешката природа, което иска да завърши историята.

И двамата ми родители обичаха думите. Това беше голямата работа в нашата къща.

Мисля, че можете да почетете жертвите на обикновен войник, без да прославяте войната.

Тя беше като пеперуда, пълна с цвят и жизненост, когато реши да отвори крилата си, но едва забележима, когато са затворени.

Плувам в море от думи. Те обикалят около мен и през мен и чрез процес, който не ми е напълно ясен, някаква деликатна скрита мембрана изтегля нещата, които са необходимото условие на живота ми.

Човешката природа е да си представя, да се поставя на мястото на другия. Миналото може да е друга държава. Но единственият необходим паспорт е съпричастност.

Кой е смелият човек - който не изпитва страх? Ако е така, тогава смелостта е само учтив термин за ум, лишен от рационалност и въображение.

Най-великото в това да си винаги сред хора с благородни нрави беше неизбежното издигане на собствения.

Те казват, че Господният ден е ден за почивка, но тези, които проповядват това, обикновено не са жени.

Винаги мога да пиша. Понякога, за да съм честна, това, което пиша, е глупост, но това са думи на страницата и следователно е нещо, с което да се работи.

И така, както обикновено се случва, тези, които имат най-много дават най-малко, а тези с по-малко, по някакъв начин се карат да споделят.

За повечето хора химиотерапията вече не е камерата на ужасите, за която често си я представяме. Да, това е изпитание за някои хора, но не беше за мен, нито за повечето от пациентите, които опознах по време на четирите си периодични посещения в химиотерапията.

Бях се страхувал от рак на гърдата, както подозирам, че повечето жени са, от момента, в който достигнах юношеството. На тази възраст, когато възникващата ни сексуалност е основното ни занимание, идеята за обезобразяване на гърдата е особено ужасяваща.

Денят през 2004 г., когато рентгенологът ми каза, че имам инвазивен рак, тръгнах по коридора на болницата, търсейки телефон, за да се обадя на съпруга си, и почти виждах как страхът идва към мен като голяма черна сянка.

Това беше прекрасна празнота да остави въображението да работи.

Ако има един клас хора, на които никога не съм се доверявала, това е човек, който не знае съмнение.

В града се шегуват, че ако срещнеш човек на улицата без музикален инструмент, значи той е пианист, арфист или чуждестранен шпионин.

Не се разсейвайте от емоционални преживявания. Намерете си бизнес, който ви поглъща изцяло, така че да няма време за сантиментални глупости.

Свобода и държава. Две неща, които евреите толкова силно искаха.

Колко малко познаваме хората, с които живеем рамо до рамо.

Християните събират армии, мюсюлманите дома, а евреите събират пари.

- За какво мислите? - Че ако имах едно желание, тогава бих искал това да е последната книга, изгорена в моя град.

Озрен беше прав: някои истории нямат щастлив край.

Когато цял живот се борите с някого, знаете къде са слабите му страни.



XX век | XXI век | Австралия | САЩ | журналисти | романисти | писатели | носители на Пулицър |
Австралия журналисти | Австралия романисти | Австралия писатели | САЩ журналисти | САЩ романисти | САЩ писатели | Австралия XX век | Австралия XXI век | САЩ XX век | САЩ XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе