Начало » Мисли » Дженифър Смит

Дженифър Смит

(Jennifer E. Smith) (1980)
американска писателка романистка

Любовта е най-странното и нелогично нещо на света.

По-добре ли е да си имал хубаво нещо и да го загубиш или никога да не си го имал?

Знаете ли, че хората, които се срещат поне три различни пъти в рамките на двадесет и четири часа, са с деветдесет и осем процента по-голяма вероятност да се срещнат отново?

Има формула за това колко време е необходимо, за да преодолееш някого, че е наполовина по-малко от времето, в което сте били заедно.

Възможно ли е никога да не познавате типа си - дори да не знаете, че имате тип - докато съвсем изведнъж не го направите?

Хората, които се срещат на летища, са със седемдесет и два процента по-склонни да си падат един на друг, отколкото хората, които се срещат някъде другаде.

Но няма такова нещо като съвсем ново начало. Всичко ново пристига по петите на нещо старо и всяко начало идва с цената на един край.

Това е нещото при летенето: Можеш да говориш с някого часове и дори никога да не знаеш името му, да споделиш най-дълбоките си тайни и след това никога повече да не го видиш.

Нямаше смисъл да чакам някой, който не беше попитал, и нямаше смисъл да желая нещо, което никога няма да се случи.

Той беше професор, любител на историите и й изграждаше библиотека по същия начин, по който другите мъже биха могли да построят къщите на дъщерите си.

Може би израстването всъщност не е било нищо повече от израстване: от стария ви живот, от стария ви Аз, от всички онези неща, които ви държат привързани към миналото ви.

Има разлика между самотата и усамотението.

Не можете да знаете отговора, докато не зададете въпроса.

Е, предполагам, че не всички ние можем да имаме епични любови на толкова млада възраст.

Сега тя разбира какво е забравила при всичките си притеснения. Че дори да се колебае и да се колебае, дори да мисли прекалено много и да се движи твърде предпазливо, не винаги трябва да го прави правилно. Добре е да погледнете назад, дори докато се движите напред.

Най-основният вид любов: да се притесняваш за този, който се тревожи за теб.

Нищо не е толкова страшно, ако забележите, че идва.

Изглежда, че грешният вид стръв може да ви осигури правилния вид риба.

Веселостта и доволството са страхотни разкрасители.

Има толкова много начини да останеш сам тук, дори когато си заобиколен от толкова много хора.

Той не беше осъзнал колко много може да означава, като имаше с кого да говори така; той не беше осъзнал, че това може да бъде някакъв спасителен пояс и че без него няма да има кой да те спаси, ако започнеш да се давиш.

Когато между вас нямаше нищо друго освен пространство, всичко се чувстваше като скок.

- Когато сте от другата страна на това, - казва тя, - петдесет и две години може да изглеждат като около петдесет и две минути.

Географията на това нещо не беше основната; нямаше значение къде се намират: между тях все още имаше твърде много пространство.

Летищата са камери за мъчения, ако сте клаустрофобични.

Не всичко може да продължи. Не всичко трябва да означава нещо.

Може би светът не е пълен със знаци, колкото е пълен с хора, които се опитват да използват каквито и да било доказателства, които намерят, за да се убедят в това, което се надяват да е истина.

Колко време наистина може да се очаква да продължи една-единствена нощ? Докъде бихте могли да разтегнете толкова малка колекция от минути? Той беше просто момче на покрив. Тя беше просто момиче в асансьор.

Тя мрази факта, че няма да знае. Усещането е като последния учебен ден, последната вечер в летния лагер, сякаш всичко върви рязко и шеметно.

Той би объркал самотата с независимост и беше станал толкова добър в затварянето си от света, че беше необходимо имейл от Ели да му напомни какво е да водиш истински разговор.

Облаците са дебели като памук и завързани със сребро от слънцето и тя се връща към онова, което Оливър каза в самолета, думата се оформи в съзнанието й: куп. Единственият облак, който изглеждаше едновременно въображаем и истински.

...те откриват, че понякога това е човек, а не място, което ви закотвя най-много на света.

Идеята, че пътищата им лесно не биха могли да се пресекат, я оставя без дъх, като почти пропусната катастрофа на магистрала, и тя не може да се възхити от пълната случайност на всичко това. Като всеки оцелял случайно, тя изпитва бърз прилив на благодарност, отчасти адреналин и отчасти надежда.

Но малка част от него също знаеше, че причината, поради която той никога не се е осмелявал никъде, е поради притеснението, че реалността на света няма да съвпадне с мечтите му.

Беше ясна нощ и можете да видите всички малки фойерверки по пътя, тези мънички изригвания, излизащи отдолу, един град след друг.

Историите бяха станали част от нея дотогава; прилепваха по костите й като хубава храна, цъфтяха вътре в нея като градина. Те бяха толкова дълбоки и смислени, колкото всяка друга черта, която татко й бе предал: сините й очи, сламената й коса, посипването на лунички по носа.

Тишината между тях продължи твърде дълго, за да се преструва, че е нещо различно от това, което беше. Нямаше повече думи; останаха само две слабо биещи сърца.

Някой веднъж й каза, че има формула за това колко време е необходимо, за да преодолееш някого, че е наполовина по-малко от времето, в което сте били заедно.

Той я гледа така, сякаш тя е отговорът на някаква загадка.

Но как би могла да му каже, че причината, поради която винаги се е държала толкова незаинтересована от всичко, е била притеснението, че самата тя не е толкова интересна?

Това беше нещото в книгите, тя осъзнаваше; те биха могли да ви отведат някъде другаде, беше вярно. но това не беше същото като да отидете там сами.

Как трябва да намерите това, което търсите, ако не сте убедени, че е дори е там?

И както всеки край, това беше странна комбинация от изобилие и скръб.

Не може да бъде епично, ако няма предизвикателство за него.

Може би ако имаше повече време или ако времето беше по-ковко; ако можеше да бъде и двете места едновременно, да живее паралелно.

Краят, идващ преди началото, наистина дори имаше шанс да започне.

Чувствате ли се някога, че случващото се в този момент никога няма да се повтори? Както никога не бихте могли да го повторите, колкото и да се стараете?

И географията на това нещо - географията на тях - беше напълно и безнадеждно погрешна.

Тя можеше само да се надява, че на място, изпълнено с толкова много чудеса, все още би било възможно да оценим нещо толкова забележително и обикновено като всичко това.

Може би те не бяха нищо повече от бележка под линия.

Не беше ли толкова типично, че всички неща, които никога не сте искали да кажете, са тези, които се върнаха при вас в крайна сметка?

Има толкова много начини всичко да се окаже различно.

Не е лесно, разбираш ли? За да получите това, което искате най-много на света, по възможно най-лошия начин.

Понякога това, което ни боли най-много, не са промените, а шамарът на познаването.

Това е нещото. Почти никога не знаеш кога се сбогуваш с някого завинаги.

Колко пъти животът може да бъде разделен на преди и след?

Тя искаше всичко или нищо, нелогично, ирационално, въпреки че нещо вътре в нея знаеше, че нищо няма да бъде твърде трудно и всичко беше невъзможно.

Спомените от детството бяха като самолетен багаж; без значение колко далеч сте пътували или колко дълго са ви били необходими, за да ви издържат, винаги са ви били позволени само две чанти.

Тук имаше достатъчно място, че беше лесно да се изгубим от поглед.

Продължаваме да мислим, че има само тези два избора: или се разрастваме, или растем заедно. Но може би можем просто да растем сами и да видим как върви. И по-късно, ако е правилно, ще се върнем един към друг и ще започнем отново.

Това беше като да попаднеш в сън и тя почувства, че се губи в редовете, простотата на страницата е предпазна мрежа срещу спомена за деня, в който е създадена.

Не си го прецаквайте. Ако това ще се случи, оставете поне Вселената да го направи вместо вас.

Нямам смартфон... Имам много, много тъп телефон. Всъщност това е някакъв идиот.

Сякаш цял живот живеех на карта и едва сега осъзнах, че светът всъщност е глобус.

Сърцето я боли не защото го обича - отдавна не го е направил - а защото я е обичал веднъж и това е нещо, което никога не те напуска напълно.

Защото как се сбогуваш с част от себе си?

Единственото нещо, което е по-трудно от това да си тръгнеш е да бъдеш изоставен.

Той беше мистерия, която - поради причини, които не разбирах съвсем - се чувствах отчаян да го разреша.

Възможно ли е никога да не знаете типа си - дори да не знаете, че имате тип - докато съвсем внезапно не го направите?

Точно както когато сте млад и влюбен, седемчасовото пътуване със самолет може да изглежда като цял живот.

Лесно е, когато намериш точния човек.

Изведнъж изглеждаше, че е имало около милион пъти, когато той е трябвало да я целуне, дори без полза от сценарий, дори без каквато и да било посока.

Тази сватба ще сложи точка в края на изречение, което не е трябвало да е приключило още.

Винаги има онази малка надежда, че този ден - вашият ден - ще се окаже различен.

Когато свършиха да ядат, беше напълно тъмно и малко прохладно, онази нощ, която се улови някъде между лятото и есента, стара и нова.

Ели го погледна и стомахът й трепна. Те току-що се намериха отново. И за пръв път от много време имаше още толкова много да се каже.

Числата са нестабилни неща. Рядко разказват цялата история.

Предполагам, че най-големият ми страх е никога повече да не видя сина си. Не знаете какво е щастието - какво всъщност означава - докато не ви бъде отнето. Тогава осъзнаваш, че светът никога няма да бъде толкова светъл, колкото беше.

Любовта не е магия. Не надхвърля времето и пространството. Не поправя нищо. Това е просто любов.

Тя се чудеше дали има дума за самота, която да не е толкова обща.

Мислите ми са разбъркани от близостта му и гърдите ме болят от нещо по-дълбоко от любовта, нещо по-самотно от надеждата...

Тази светлина, която беше почувствал, когато я видя за първи път - сега разбра, че това е само крушка. Беше бързо и лесно, пълно с електричество, но имаше нещо изкуствено в това. Това, което той искаше, беше огън: топлина, искра и пламък.

И с това те се разделиха като двама непознати, тръгнали в съвсем различни посоки, точно както в миналото, сякаш това беше някакъв лош навик или може би просто проклятие.

Имаше моменти, когато й липсваше Ню Йорк - познатостта му и нейните собствени дълбоки познания за мястото - но всъщност вече нямаше нищо, което да я дърпа назад.

Дори да казваше истината, тя някак щеше да успее да се окаже виновна.

В крайна сметка не всичко може да продължи. Не всичко трябва да означава нещо.

Любовта не беше нещо, което можеш да вземеш обратно. Беше като магическо заклинание: Щом произнесете думите, те просто бяха там, изместваха и променяха всичко, което някога е било вярно.

Време е да продължим напред и колкото повече време прекарват, желаейки го да е иначе, толкова по-трудно ще бъде да го пуснеш.

Това, че сте нарисували къща, не означава, че мебелите вътре са по-различни. Трябва да е същото и с хората.

Не че всъщност си остров, Алис. Просто все още се държиш като такъв. И никой не може да промени това, освен теб.

Всичко, което правеше, беше да спи, сякаш беше някакъв вид наркотик и не можеше да му се насити.

Понякога най-трудните неща са тези, които си струва да се направят.

Хадли не знаеше, че е възможно да пропуснеш някой, който е само на няколко метра от него, но ето го: толкова много й липсва, че почти я сплесква.

Когато се преместиш, все едно животът ти се разделя на две. Така че всъщност никога не се чувствате у дома си и на двете места.

Когато я беше целунал, усещането беше като поразителна клечка кибрит, нещо твърдо и ярко в гърдите му, част от него, която дори не беше осъзнал, чакаше да светне.

Времето автоматично не възлизаше на нищо.

Това, че светът ми открадна нещо, не означава, че ми дължи нещо. И това, че съм натрупал много лош късмет, не означава, че дължа нещо добро.

Те не бяха толкова съзвездие, петимата, колкото поредица от разпръснати звезди.

Всички растат, мечтаейки за нещо различно, Хюго. И това е добре. Това е, което прави живота толкова интересен.

Всичко винаги започва отначало.

Единственият път, когато не помага да си представим небето, е, когато сте във въздуха на трийсет хиляди фута и няма къде да отидете, освен надолу.

Понякога ми се струва, че ако го пожелая достатъчно силно, може просто да се сбъдне. Но знам, че не е така. Животът не се подчинява на ничия воля.

Това беше като да имаш допълнително слънце в орбитата си, неизчерпаем източник на топлина и енергия.

Сякаш беше много по-лесно да започнем отначало, отколкото да се опитаме да съберем всичко отново.

Защото що се отнася до нея, нямаше между тях: тя искаше всичко или нищо, нелогично, ирационално, въпреки че нещо вътре в нея знаеше, че нищо няма да бъде твърде трудно и всичко беше невъзможно.

Понякога е добре за вас да бъдете невероятно глупави.

Няма такова нещо като лоша пица.

Това й се стори като най-истинската форма на доброта, най-основният вид любов: да се притесняваш за този, който се тревожи за теб.

Тя подозира, че проблемът на Хюго не е в това, че той не може да понесе да си тръгне. Това е, че той не е разбрал къде иска да отиде.

Отдавна знаеше, че искаш нещо различно. Просто ти отне известно време, за да разбереш какво е.

Обичам, че всяко поколение си мисли, че я е измислило [любов]. Те мислят, че са първите, които се влюбват и разбиват сърцата си. Да изпитваш любов и страст и болка. И в известен смисъл са.

Не че не вярва в любовта, но гледането на историите на други хора винаги се чувства като гледане на филм, който никога не би избрала за себе си.

Реалността е добре, но понякога просто искате да се преструвате, че светът е по-добро място, отколкото е в действителност.

Знаеш ли какво най-много обичам в Ню Йорк? Начинът, по който никога не си сам.

Понякога нашите битки са силни като течение, постоянни като вълни и упорити като неподвижни скали. Бойните битки причиняват същия вид ерозия, както мощните вълни, когато ударят брега

Направете всичко възможно, за да запазите и защитите любовта, така че тя да трае вечно.

Искам съпругът ми да води мен и семейството ни. Но за да го направи, трябва да съм готова да се подчинявам на неговото ръководство. Това не означава, че се отказвам от мнението си, от приноса или от мъдростта си... означава, че отстъпвам хватката си на контрол и егоистични начини и му вярвам!

Вяра - виждайки съпруга си така, както го вижда Исус.

Казват, че четенето е бягство от реалността, но за нея книгата се превърна в спасителен пояс.

Никой човек на света не е безполезен, ако помага поне на някого да живее.

Едно е да избягаш, когато те настигнат и те помолят да се върнеш, а съвсем друго е да избягаш, когато никой няма нужда от теб.

Неписаното правило гласеше, че на сутринта всичко започва с чист лист, а кавгата - гневни погледи и обидни думи - остава във вчерашния ден.

Не знаете какво е щастието, какво е всъщност, докато не ви бъде отнето. И едва тогава осъзнаваш, че светът никога повече няма да бъде толкова красив, както преди.

Хедли прекрасно знаеше, че неизказаното понякога е по-лошо от думите, произнесени на глас.

Когато се изгорите, в началото не усещате болка.

Никога не знаем кога се сбогуваме с някого завинаги.

- Това е дълга история. - Всички добри истории са дълги.

Те се познаваха само от няколко седмици, но тя имаше чувството, че вече са се сбогували толкова много пъти, че тя просто нямаше сили да го направи отново.

Мечтите ни се променят заедно с нас. И това е добре. Ето защо животът ни е толкова интересен.

И отново успяха да говорят за всичко, без всъщност да говорят за нищо, и отново Ели стана сънлива на следващата сутрин. Но си заслужаваше.

- И така, откъде знаеш, че те прави щастлива, ако никога не си го опитвал? - Има няколко вида щастие, - каза тя. - Някои от тях не се нуждаят от доказателства.

Всеки се увива в собствената си обида, сякаш в задушно, тежко одеяло.

Всъщност самата Ели все още не е разбрала чувствата си. Знаеше само, че проверява имейла си за шести път тази сутрин, защото искаше да види познат адрес на екрана, преди да умре.

- Надявах се наистина да се срещнем някъде. Тя се усмихна: - Е, това е красотата на малките градове.

Животът - това не е филм на Дисни.

- С това се свиква, - каза той, знаейки, че това не е вярно. Просто те обикновено казваха, когато истината беше твърде трудна за обяснение.

- Родителите не винаги са прави, - каза Хедли. - Просто понякога не го разбираш веднага.

Можем да бъдем описани с различни думи. Но ние сами избираме кои от тях са по-важни от другите.

Според моя тъжен опит семейството е доста крехко нещо. И да си част от нещо - истинска част от него - означава, че има какво да вземеш, имаш какво да загубиш.

- Ако чайка лети назад, какво означава това? - Какво? - Че вятърът е много силен.

Лошият телескоп на сърцето му - това крехко и ценно нещо - би било по-добре никога да не бъде изваден от кутията.

Може би не е толкова лошо да направите няколко отклонения по пътя.

Океанът се появява внезапно, толкова ярко син, че изглежда фалшив. През изминалата седмица Хюго е видял толкова много невероятни гледки, толкова много планини, реки и полета, че му се е струвало, че нищо друго няма да го докосне толкова много. Явно е сгрешил.



XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^