Начало » Мисли » Джеймс Болдуин
Джеймс Болдуин
Джеймс Артър Болдуин (James Arthur Baldwin) (1924-1987)
американски писател, есеист, драматург, поет и социален критик
Познаване на обратната страна на професия или призвание - това е цената, която плащаме за придобиване на професионалните навици.
Аз обичам Америка повече от всичко на света и именно заради това настоявам на своето право непрестанно да я критикувам
Децата никога не слушат възрастните, но за сметка на това винаги правилно им подражават.
Парите са като секса: ако ги няма, не говориш за нищо друго; ако ги има - говориш за всичко, само не и за тях.
Бъдещето е като рай: всички го възхваляват, но никой в момента не се стреми към него.
Тази страна е прекрасна. Тя е от камък, пясък и самота.
Хората са твърде разнообразни, за да бъдат лесни за разбиране.
Няма нищо по-непоносимо от свободата, когато накрая я получите.
... когато разполагаш с пълната свобода, изнемогваш под нейното бреме.
На никой не е по силите да остане в градината на Едем.
Господи, какво да правя, ако в света няма книги!
Навярно, при всеки има своя райска градина.
Ти не знаеш, какво е твое, докато не го загубиш...
Вероятно дома е не просто жилище, а единственото възможно условие за съществуването.
Трудно е да се откажеш от мечтата си за благополучие.
В живота има толкова достойно много за презрение, че главата ти да направи кръг. Този, който е безразличен към болката на някой друг, заслужава най-голямо презрение.
Различни хора и обичат различно.
Времето безучастно плуваше покрай нас, часовете и дните нямат никакво значение.
Не любовта и не страхът правят човек сляп, а сляпо го прави равнодушието.
Въпроса е разбира се банален, но бедата е в това, че живота е банално нещо.
На никого не е дадено да намери своят рай. Интересно защо?
От конякът микробите умират.
Не можеш да вземаш хората на сериозно - те са твърде сложни.
Любовниците и приятелите също не се избират, както и родителите. Самият живот ни ги дава и самият ги взема от нас.
Когато хората са много развълнувани, те често казват невероятни неща. Понякога дори изненадват самите себе си.
Не много хора са умрели от любов. Но колко умират и колко умират всяка минута, защото им липсва?
Под силното желание да угоди на всички, които срещнаха, възникна ужасно самосъмнение.
Обичайте го и го оставете да ви обича. Мислите, че поне нещо друго под небето има някакво значение.
Човек не цени домът си, докато живее в нея и когато си тръгне, винаги е привлечен там, но няма връщане назад.
Всичко в мен викаше "не!". Но всичко, събрано заедно, издиша "да".
В края на краищата хората са разтревожени, когато видят маймуна да яде собствените си изпражнения. Хората не биха били толкова отвратени, ако маймуната не им се струваше тяхна пародия.
Ако не ме обичаш, ще умра. Исках да умра, преди да се появиш - казах ти много пъти. Колко жестоко - да ми върне желанието да живея само с цел още повече да направя смъртта си по ужасна.
Мъжете, не само момчетата като вас, но и възрастни хора винаги се нуждаят от жена, която би им казала истината.
Американците никога не трябва да идват в Европа - каза тя и се опита да се смее, но тя започна да плаче, "защото тогава те никога повече няма да бъдат щастливи". Каква е ползата от американец, ако той е недоволен?
Хората плащат за това, което правят, и още повече за това, което са си позволили да станат. И те плащат за това много просто; от живота, който водят.
В погледа му имаше толкова много бездънна горчивина, че той изглеждаше почти доброжелателен.
Може да е глупак и страхливец, но всеки от нас е или едното, или другото, а по-голямата си част са и двете заедно.
Задържахме се в прегръдка. Сякаш държах в ръката си някаква рядка, изтощена, почти обречена птица, която някак успях да намеря.
Трябва да се молите... Уверявам ви. Поне кратка молитва, от време на време. Запалете свещта. Ако не беше молитвите на блажените светци, на този свят би било абсолютно непоносимо да живеем.
Воденето на таен живот е обезпокоително; по-често от това не е тайна за никого, освен може би този, който го живее.
Защото те не знаят нито обич, нито радост. Това е като да поставите щепсел в повредено гнездо, всичко се прави според правилата, но няма контакт, няма светлина.
Обичайте го и не му пречете да ви обича. Наистина ли мислите, че има нещо по-важно от любовта в света? И колко дълго ще продължи любовта ви - каква е разликата.
Джовани ме погледна. И от този поглед разбрах, че никой през целия си живот не ме е гледал истински в очите.
Има жени, които са забравили, че да си жена и да търпиш унижение и негодувание не е едно и също нещо.
- Студено е затвори прозореца. - Тръгваш си, каква разлика има за теб.
Прекалено съм многообразен, за да ми се доверят.
Всичко, което се случи в тези нощи, беше направено под друго небе, без свидетели и безнаказано.
Всички следваме същия тъмен път и когато вече ни се струва, че предстои светлина, се оказваме на най-мрачния и коварен път.
Мога да поискам прошка, ако можех само да посоча какво е моето престъпление, ако имаше някой на света или нещо, на който му е дадено правото да прощава.
В такива моменти аз остро чувствах, че се убиваме последователно и бавно, но сигурно.
Ако приемете адекватно болката, която почти убива, тогава можете да станете по-добри.
Хората са пълни с изненади - дори за себе си, просто трябва да ги разклатиш добре.
- Не обичаш никого, - извика той, - а и никога не си обичал. И повярвай ми - никога няма да обичаш. Обичаш само отражението си в огледалото.
Фактът, че днес си спомних за него толкова ярко и толкова болезнено, означава само, че всъщност и за момент не съм забравял за това.
Мъжете са мъже и понякога трябва да бъдат оставени на мира.
Светът е пълен със стаи - просторни стаи, малки стаи, кръгли и квадратни стаи, високи и ниски стаи - всякакви стаи!
Просто мислех за мъртвите, защото времето им свърши, а аз не знаех как да живея своето.
Парижката тълпа е облечена в синьо, изглежда, във всеки ден с изключение на неделя, когато повечето се обличат в необичайно празничен черен цвят.
Имаше дни, когато се усмихваше и аз те мразех в онези моменти, исках да те ударя, да ти разбия лицето в кръв. В крайна сметка ми се усмихваше, както се усмихвахте на всеки, когото срещаше, разговаряхте с мен също като с всички останали.
Не исках той да ме разбере, не исках никой да ме разбере.
Вместо леглото изведнъж видях зеещ вход в пещерата, където бях предопределен да претърпя безброй мъки, може би ще полудея или ще загубя мъжествеността си завинаги.
... ако отидете в затвора, вие сте почти мъртъв, а смъртна присъда е единственият акт на милост, който съдът може да извърши.
Ако се страхувате от груби и цинични думи, аз наистина не знам как успяхте да живеете до двадесет и осем години.
Но усетих, че сърцето ми се къса. Нещо се счупи в мен, правейки ме толкова студен, толкова безупречно спокоен и откъснат.
Любовта и смехът се раждат на едно и също място, но рядко някой гледа там.
Усетих нощта отвъд стените и тя ме привлече.
Двусмислеността е разкош която могат да си позволят само много-много младите.
Жените са като вода. Те могат перфектно да изкушават, както и да предават; може би такива, знаете ли, бездънни и толкова повърхностни. И толкова мръсни.
Но животът на този човек свърши Той обичаше да казва, че тъй като да живееш в затвора просто означава да не живееш, смъртното наказание е единствената милостива присъда, която съдът може да направи.
- Да бъдеш мъж, - каза Елин, - не означава да бъдеш жребец.
Хората, които твърдо вярват, че имат силна воля и контролират собствената си съдба, неизбежно участват в самозаблуда - това подхранва тяхната увереност.
Една жена винаги чака мъж да я заговори. Или не сте чували за това?
Не знаеш, не, какво мъчение е да лежиш буден през нощта и да чакаш някого.
Той искаше да повярва на всички, но не можеше да повярва нито на една жива душа.
...ако един мъж действително зависи от жена, тогава считайте, че той вече не е мъж.
Приближих се до него, сякаш нещо ме дърпа, сложих ръце на раменете му и се принудих да го гледам в очите. Усмихнах се и ясно почувствах в този момент, че Юда и Спасителят се събраха в мен.
Има моменти, когато всичко се обърква, тогава трябва да подредите всичко по различен начин. И ако махнете с ръка, тогава животът ще стане просто непоносим.
Ти си просто прелест, - казах аз, - само не разбирам съвсем себе си.
Всичко което е нужно да направите е да свиете в юмруци своята воля, за да станете отново себе си.
И си мислех какъв дълъг път изминавам, за да стигна до душевна катастрофа!
Подобно на ужасен разлагащ се труп, мисълта за това лежеше дълбоко в мозъка, отрови го, разяждаше го и намери убежище в подсъзнанието му.
До сутринта вероятно ще се напия, но няма да се оправя от това.
В това няма нищо мистериозно, въпреки че всичко е загадъчно в човека.
Ако наистина се почувствах виновен, това би помогнало. Но чувството за пълна невинност по същество означава пълна невинност.
- Мисля, че за жена мъжът винаги е непознат. И има нещо страшно в това да останеш на милостта на непознат.
Когато го пропуснете, това е просто лодка, но когато се приближи, това е цял кораб.
Разбрах, че такова момчество беше фантазия на моята възраст, но още по-фантастично беше щастието, от което се разля.
Хората са пълни с мръсни думи. Те не ги използват само (имам предвид мнозинството), когато описват нещо мръсно.
Погледнах на себе се отстрани и видях бездомен скитник, който като кораб се втурва по вълните на живота и не знае къде да хвърли котва.
Смелостта на града отнема, това вече е проверено.
Трудно е да се каже откъде се появи тази меланхолия, която понякога ни покрива като сянката на някаква огромна, хищна, чакаща птица.
Когато бях дете, говорех като дете, възприемах света като дете, мислех като дете, но когато станах възрастен, забравих за детството.
Никога не ми мина през ума, че тези момчета са били необходими на някой: в края на краищата мъж, който иска жена, ще намери истинска жена, а мъж, който се нуждае от мъж, никога няма да има работа с тях.
Бях щастлив, безнадеждно, безкрайно щастлив. Знаех, че няма да вдигна пръст, за да се справя с невероятното вълнение, което бушуваше в мен като буря.
Той искаше да влезе в хаоса или да забрави хаоса в центъра му.
Ако вашите съграждани смятат, че частният живот е престъпление, толкова по-лошо за вашата страна.
За щастие те са имали подобни разговори с други хора повече от веднъж, така че този разговор не изискваше психически стрес.
Вие сте добре известен мислител и сега е време да разберете какво са измислили другите преди вас.
Аз също бях млад, въпреки че ви е трудно да повярвате.
Много уважавам вътрешния свят на жените, техния интензивен духовен живот, което ги прави много различни от мъжете.
От голяма височина, където въздухът около мен беше по-студен от лед, гледах тялото си в нечии други обятия.
Пътуването до гроба вече е започнало, пътуването до разлагането винаги е било наполовина завършено.
Независимо какво направих, другият човек се събуди в обувките ми, уплашен до смърт от случващото се в живота му.
Там където свършва невиновността, свършва и вината.
На американците не им се дава да усещат къде е съдбата им, не, не им е дадено. Те дори не я разпознават, като я гледат в лицето.
Тогава бях млад и сега виждам, че дори по-млад, отколкото трябваше да бъда за годините.
Тялото на любовник винаги е загадъчно за вас, независимо колко добре го познавате.
Въобще нямате усещане за време, нали, това е доста странно. За вас времето е като безкраен празник, триумфално шествие или нещо подобно: знамена, войска, весела тълпа.
Стоя до прозореца в голяма къща в южната част на Франция и гледам как се приближава нощта, нощта, която ще ме доведе до най-лошата сутрин в живота ми.
Слабото сърце никога няма да спечели красив спортист, това е сигурно.
Християнството е действало с неприкрито високомерие и жестокост - и това е неизбежно, тъй като религията обикновено налага на тези, които са открили истинската вяра, духовно задължение да освободят езичниците.
Хората са държани в плен на историята и историята е държана в плен на тях.
Бъдещето ще бъде черно.
Не всичко от това, с което се сблъскваме, може да бъде променено, но нищо не може да бъде променено, докато не се изправим пред него.
Вероятно защото жените са проблем, за който сега нямам сили.
Връщането в Париж винаги е толкова прекрасно, независимо откъде идвате.
Тогава започнах да правя това, което неизбежно се случва с по-големи деца във връзка с по-възрастните: започнах да го съдя.
XX век | САЩ | поети | есеисти | критици | писатели | драматурзи |
САЩ поети | САЩ есеисти | САЩ критици | САЩ писатели | САЩ драматурзи | САЩ XX век | поети XX век | есеисти XX век | критици XX век | писатели XX век | драматурзи XX век