Начало » Мисли » Джазмин Варга

Джазмин Варга

(Jasmine Warga) (1988)
американска писателка романистка

Понякога трябва да погледнете живота си с чужди очи, за да разберете как всъщност съществувате.

Отвратително е да ги слушаш да се заяждат за това, за което нямат представа, да се блъскат напред-назад като слепи котенца.

Не разбирам как някой, който отдавна е изчезнал от живота ви, може да му повлияе по такъв начин.

Най-мощният дар на човека е гласът му.

Във физиката поне не е нужно да се опитвате максимално, за да усложнявате прости неща. Напротив, физиката превръща сложното в просто.

Жалко, сърцето ми не може да бъде тествано с детектор на лъжата: то лъже непрекъснато, препуска от една страна на друга, обявява, че е променило мнението си.

Понякога ми се струва, че тъгата ми ме изяжда отвътре.

Но много мислех за енергията на Вселената... Ако тя не може нито да бъде създадена, нито унищожена, а само трансформирана от един тип в друг, тогава какво се случва с енергията на хората, когато те умрат?

Наскоро тя се прави, че изобщо нищо не се е случило. Сякаш ако не споменете нещо, всичко ще бъде изтрито само по себе си.

Важно е в течащата вода да има нещо вълшебно: реката не се забива никъде и не се привързва към никого.

Да, понякога животът не върви така, както планираме...

Нещо като последната шега на Вселената: нямате контрол над смъртта, дори ако се опитате да я планирате сами.

Прехапвам устните си - не, нямам смелостта да попитам. Или просто не искам да чуя отговора.

Хората са толкова забавни: колкото по-дълго разговаряте с тях, толкова повече осъзнавате, че всеки има свои любими движения. Всеки иска да вярва, че всеки ден е специален и може да ни промени, но всъщност някои неща изглежда са закодирани в нас от самото начало.

Отивам до бюфета и хващам шоколад. Понякога съм ужасно лакома. Странно е: все едно да се опитваш да запълниш празнотата в себе си с храна. А в други дни трудно мога да се принудя да отхапя парче хляб.

Всичко изглеждаше толкова окончателно, неизбежно, предопределено. Но сега започвам да вярвам, че животът има повече изненади в джоба ми, отколкото си мислех.

Прекалено дълго си представях миналото си като бъдеще, страхувайки се да измисля нещо друго, стоях неподвижно, страхувайки се от собствената си кинетична енергия. Може би е дошло времето за смело въображение, за движение. Време е да се пребориш с мъката си.

Вероятно в дълбините на всеки от нас има тъмнина, но някои се справят с нея по-добре от други.

Сега усещам пръстите си, усещам всичко. И аз толкова много го искам! Защото да чувстваш означава да разбереш, че живееш.

- Но как мога да реша на кого точно да дам вашата награда? Вдигам рамене: - Дайте го на онзи, който ви се струва най-самотен.

...самоубийството е проява на егоизъм. Правите го за себе си, поради което партньорството при самоубийство изглежда толкова странно. Просто се нуждаете от спътник за пътуване. До онзи момент, когато вече никой не е нужен.

Мартенските залезите в Кентъки винаги са такива: небето сякаш не е изсъхнало от зимата и не може да има друг цвят освен различни нюанси на синьото.

Може би това е страничен ефект от осъзнаването, че скоро ще умреш - няма нужда да криеш тайните си, така или иначе, след смъртта ти, всички те ще бъдат разкрити. Изучени под микроскоп.

Когато тъгата е толкова дълбока и непроницаема, вие започвате да се страхувате, че тя ще засмуче всички останали, ако им позволите да се приближат.

Смешно е, че дори неприятните неща изглеждат сладки и трогателни, ако харесвате човека.

Поемайки дълбоко въздух, усещам, че въздухът сега мирише не на дим от огън, а на млада трева и първите цветя. В главата ми се чува тих, мелодичен звук, едва познат - шумолене на дрънкане на отчаяни желания.

Ще мълча, докато намеря точните думи: онези вълшебни думи, които биха го убедили да живее.

Трябва да му покажем, че онзи, когото смята, че е изчезнал, изгубен, все още живее в него. Момче с жажда за приключения и талант, с тъжна, разбираща усмивка и заразителен смях. Човек с очи, които са зелени като лятна трева, а след това златни като слънцето, който знае как да види какво липсва на повечето хора.

Започвам да разбирам, че това е най-вълнуващото, загадъчно и, честно казано, най-стресиращото в любовта: това, което е важно за близките ви, става важно за вас, дори ако всичко това всъщност е ужасно банално.

- Да се страхува - това е нормално. Въздъхвах високо: - Не се страхувам от скока. - О, да, толкова си готин, че мисълта да скочиш от скала не те плаши!

По-лошо от самия урок по физическо възпитание е само закъсняването за него.

И, може би, черният охлюв ще живее в мен завинаги. Изведнъж винаги ще имам лоши дни, когато тежестта изглежда непоносима. Но колкото и банально да звучи, добрите дни вероятно си заслужават лошите.

Вероятно така печели тъмнината: тя ни убеждава да я заключим в себе си, вместо да я изхвърлим. Не искам тя да побеждава.

Може би всички имаме тъмнина в себе си и някои от нас се справят по-добре с нея от други.

Защото си човек. Никой човек не е лош или добър.

Забавно е как веднъж харесваш някого, дори непривлекателните неща, които те правят, стават някак симпатични.

Тялото ми е ефективна машина за убиване на щастливи мисли.

Колкото и груба да изглежда една река, винаги има нещо вълшебно в нея, защото тя се движи. Реките никога не са заседнали.

Имам черен колан в способността си да дразня хората.

Стаята мирише на изгорено кафе, белина и солени сълзи. Никога не съм мислил, че страхът и тъгата могат да миришат, докато не бях в болницата толкова дълго.

Страхувам се да видя как тези топли очи ще замръзнат, как лятото в тях ще бъде заменено от зимата.

Опитвам се да не гледам реката: тя сякаш знае моите тайни. Понякога ми се струва, че реката ме оценява, а сега тя е недоволна от мен.

Благодаря, можем да броим до едно. Ние сме самоубийци, а не идиоти.

Брат ми ме намира с очите си и сърцето ми стиска: още малко - и ще избухне. Понякога ми се струва като черна дупка: толкова плътна, че в нея няма място за светлина, сякаш е готова да ме засмуче вътре. Най-много ще ми липсва Майк. Толкова липсва, че едва ли мога да го понеса.

Вдигам рамене, осъзнавайки, че за Тайлър съм като уравнение с едно непознато.

Не знам какви ще бъдат последните ми моменти, дали ще ме нарани или изплаши, но можем да се надяваме, че ще свърши бързо и завинаги.

Излизайки от училищния паркинг, си обещавам, че ще стана по-силен от тъгата си. Ще направя всичко възможно да бъда момичето на тази снимка: момичето с искрящи от надежда очи.

Но това, че самоубийството е за страхливци, не означава, че е лесно.

Непоносимо е да гледаш как съученици разрязват ред по ред, разглобяват нюанси на значения, търсят скрит смисъл. Да, няма смисъл там. Всеки, който поне веднъж е почувствал самота и пълна празнота, ще потвърди: в депресията няма нито красота, нито мистерия.

Депресията е тежест, от която не можете да се отървете, не можете да избягате. Изяжда ви, лишава ви от сила и всякакви глупости - дори да завържете връзки на обувки или да хапнете сандвич - се превръщат в подвиг, сякаш завладяване на Еверест.

Принуждавам се да не отклоня поглед от широко отворените му очи. Именно в тях отново намерих бъдещето и светлината, която успя да пробие в черната ми дупка.

Изглежда всичко, което се опитвам сега, е да спечеля време.

Той не може да излезе от дълбоката дупка, аз не мога да се отърва от черния охлюв.

На улицата очите му стават златисто-зелени, като трева, осветена от лятното слънце.

Не търся причина да остана жива, търся потвърждение, че трябва да умра.

Мразя тези погледи, които ме изгарят по гърба, все едно съм мишена, която те нямат търпение да ударят.

Когато харесвате нещо, това е опасно.

Всеки, който поне веднъж е почувствал самота и пълна празнота, ще потвърди: в него няма нито красота, нито мистерия. Депресията е тежест, която не може да бъде избегната. Изяжда ви, лишава ви от сила и всякакви глупости - дори връзване на връзки на обувки или ядене на сандвич - се превръщат в подвиг, сякаш завладяване на Еверест.

Разбира се, че има мъртви звезди. Но поне бяха звезди, докато не излязоха. И смъртта им беше експлозия на свръхнова - тя не остана незабелязана. Сигурен съм, че никой няма да смята смъртта ми за супернова. Никой няма да присъства, за да види как енергията ми се разсейва в космоса.

Знам, че всичко е в главата ми, но някои чувства са по-трудни за разклащане от други.

Никога не разбирам защо учителите мислят, че извикването, че някой е получил добър резултат на тест, ще помогне на социалното им положение.

Но сега рисувам, защото понякога се чувства невъзможно да се говори. Все едно съм в капан в тази дълбока дупка, от която не мога да изляза. Рисувам, за да се опитам да избягам, въпреки че знам, че никога няма да мога.

Хората са смешни. Колкото по-дълго сте около тях, толкова повече започвате да осъзнавате, че всички правят едни и същи движения отново и отново. Всички искаме да вярваме, че всеки ден е различен, че всеки ден се променяме, но всъщност изглежда, че някои неща са кодирани в нас от самото начало.

Слънцето почти е залязло, така че не знам защо се притеснява да засенчи очите си. Може би това е просто навик. Смешно е - нещата, които правим по навик.

Не, не сме нормални тийнейджъри. Да, черният охлюв все още е там, поглъщайки всякакви щастливи мисли, които си позволим.

Роман стиска ръката ми толкова силно, че тя престава да усеща каквото и да било. Иска ми се някой да стиска сърцето ми по същия начин.

Със сигурност знам: нещо не е наред с мен. Нещо е счупено вътре. Никой не може да разбере: депресията не прониква във вас отвън, а идва отвътре. Разбира се, много неща в живота ми ме карат да се чувствам самотен, но най-надеждно изолира от света моя вътрешен глас, който казва: Ще свърша, най-вероятно, по същия начин като баща ми.

- Нямате ли интернет вкъщи? - пита тя с неодобрение в гласа си, отпивайки безплатно офис кафе. - А вие имате ли кафемашина вкъщи?

Мъртвите нямат нужда от пари.

Сърцето е извън ритъма. Искам да го попитам как може да каже това - седем дни преди предполагаемата ни смърт. Не е честно. Не може да ме остави да се влюбя, ако ще ме напусне. Ако иска да избяга. Ако знае, че това е краят.

В крайна сметка любопитството означава, че човек иска да знае какво ще се случи по-нататък - това е поне някакво чувство. Може би си струва да работим с него.

- От любопитство. Мисля обаче, че всички въпроси се задават от любопитство.

Изглежда, че колкото по-близо съм до смъртта, толкова по-малко трябва да се тревожа, по-малко да се страхувам от каквито и да било дреболии. Но, оказва се, е точно обратното.

Слънцето залязва, но нямам представа колко е часът. Мисля да извадя мобилния си телефон от джоба си и да го погледна, но след това осъзнавам, че няма значение. И е важно днес да изглежда много по-кратък от всички останали. Дните с Роман винаги се съкращават.

Сърцето ми прелива от забравени чувства и чакам черният охлюв да се изтегли и да ги изсмуче. Но той не се появява, оставя ме сам с чувства и сърцето ми изведнъж реагира с остра болка - ще бъде по-трудно да напусна семейството си, отколкото си представях.

Понеделник сутрин е може би най-малко любимото време от седмицата. Дори не можете да се спасите от него с допълнителни петнадесет минути сън.

Това, че не я виждате, не означава, че енергията е изчезнала.

Роман изглежда като този, който е създаден за популярност и успех, но е принуден да носи товар на тъга. И той носи този товар.

Роман пое няколко кратки вдишвания и аз с ужас осъзнавам, че е на път да плаче. Не знам какво да правя, когато хората плачат. Самата аз не съм плакала от десетгодишна - вероятно защото черният охлюв изсмуква всички сълзи, щом имат време да се появят.

Бедната жена. Тя няма представа, че нейното сладко момче е очаровано не от мен, а от смъртта.

Може би ако самото място, където се е случило убийството, изчезне от лицето на земята, хората ще започнат да забравят.

Има нещо романтично във факта, че първият човек, който ме попита за номер, беше този, с когото ще умра.

Интересно, защо трябва да се притеснявате толкова много за същества, които така или иначе ще умрат.

...няма нищо особено или интересно в празнотата и депресията.

Тъгата ли е предвестник на лудостта? Може би и двете имаме една и съща потенциална енергия?

Физиката е единственият училищен предмет, който наистина харесвам. Нямам специални способности, но във физиката можете поне да получите отговори на интересуващи ме въпроси.

Мисля, че излъгах: има две добри неща в работата ми - достъп до интернет и въртящ се стол.

Проблемът е, че мартският снеговалеж е чудо. И не можеш да живееш само с чудеса.

Може би всички имаме тъмнина в себе си и някои от нас са по-добри да се справят с нея от други.

Ти си като сиво небе. Ти си красива, въпреки че не искаш да бъдеш.

Всеки, който всъщност е бил толкова тъжен, може да ви каже, че в депресията няма нищо красиво, литературно или мистериозно.

Ще бъда по-силен от тъгата си.

Понякога се чудя дали сърцето ми е като черна дупка - толкова е плътно, че няма място за светлина, но това не означава, че все още не може да ме засмуче.

Сякаш вашата тъга е толкова дълбока и непреодолима, че се притеснявате, че ще удави всички останали в живота ви, ако ги оставите твърде близо до нея.

Беше шибано тъжен. Това е. Това е смисълът. Той знае, че животът никога няма да стане различен за него. Че няма как да го оправя. Винаги ще бъде същата монотонна депресираща глупост. Скучно, тъжно, скучно, тъжно. Той просто иска всичко да приключи.

Иска ми се да можех да те нарисувам как те виждам. Бих нарисувал момче с най-магнетичната усмивка, с най-милите ръце и очи, които са мрачни, но понякога могат да бъдат ярки. Бих нарисувал момче, което заслужава да види океана.

Животът може да изглежда ужасен и непоправим, докато Вселената не се измести малко и точката на наблюдение не бъде променена и след това изведнъж всичко изглежда по-поносимо.

- Знаеш ли, Зели, има достатъчно счупени неща по света. Не бива да обикаляте да чупите нещата само за удоволствие.

Нещо в мен щраква. Все едно съм прекарал целия си живот, играейки се със сложна комбинация, само за да открия, че съм си играл с грешната ключалка.

Той вече не е човекът, с когото искам да умра; той е човекът, с когото искам да живея.

Не обичам песни за това, че искам неща. Харесвам песни за отпускане и сбогуване.

Обзалагам се, че ако отрежете стомаха ми, черният охлюв от депресия ще се изплъзне.

Не знам как да го опиша, но колкото повече се взирам в него, толкова повече виждам скръбта му, обвита около него като окови, които той никога не може да свали.

В тези моменти винаги ми се струва, че кожата ми е твърде тънка, както всеки може да види точно в мен, може да види празната и тъмната ми вътрешност.

Понякога е нужно да гледаш как някой друг наблюдава как живееш, за да осъзнаеш точно как.

Твърде дълго преодолях бъдещето си, страхувайки се да си представя нещо друго. И аз действах така - статично - страхувайки се от собствената си кинетична енергия. Може би е време да започнете да си представяте, може би е време да бъдете в движение. Може би е време да се преборя с тъгата вътре в мен.

Една искра може да промени всичко.

Защото любовта към теб ме спаси. Това ме накара да се видя по различен начин, да видя света по различен начин. За това ти дължа всичко.

Никога ли не мислите за това? Ами ако това не е краят и ние просто отидем на място, дори по-лошо от това?

Да, аз съм счупена. И да, той е счупен. Но колкото повече говорим за това, толкова повече споделяме тъгата си, толкова повече започвам да вярвам, че може да има шанс да ни поправи, шанс да можем да се спасим един друг.

Вярвате ли в други вселени? Мислите ли, че има друго измерение, в което сме щастливи?

Всичко е субективно в човешкия ум. Нашите емоции, нашите мнения, всички те са относителни. Всичко зависи от перспективата.

Не. Мисля, че си луд по съвсем различен начин. По красив начин.

Много мислех за енергията на Вселената. И ако енергията никога не може да бъде създадена или унищожена, а само пренесена, какво мислите, че се случва с енергията на хората, след като те умрат?

Усещам всичко. И искам да продължавам да усещам всичко. Дори болезнените, ужасни, ужасни неща. Защото усещането на нещата е това, което ни дава да разберем, че сме живи.

Може би всичко, от което някой някога се нуждае, е някой да ги забележи, да ги наблюдава.

Веднъж прочетох в книгата си по физика, че Вселената моли да бъде наблюдавана, че енергията пътува и се пренася, когато хората обръщат внимание.

Не разбирам как някой, който вече не е в живота ви, може да промени всичко.

Аз съм като граната, направена от керамика - твърда, плътна и студена - но все още крехка.

Може би той е от типа хора, които превръщат лъжите си в истини в главата си.

Твърде много слънце прави пустиня.

Мама казва думата торта, сякаш е просто обикновена храна което е странно, тъй като всички знаят, че тортите са направен от магия.

Чудя се какво ще е усещането, когато всички светлини угаснат и всичко е тихо завинаги. Не знам дали ще е болезнено, дали в тези последни моменти ще се уплаша, но всичко, което мога да се надявам, е, че ще свърши бързо. Че ще бъде мирно. Че ще е постоянно.

Изглеждаше изгубен и намерен едновременно. И така обикновено се чувствам и аз.

Вътрешността на устата ми се изпълва с киселия, метален вкус, който познах като унижение.

Не ми харесва идеята други хора да се занимават с тайните ми. Дори не знам дали имам някакви тайни.

Всичко изглеждаше окончателно, неизбежно, предопределено. Но сега започвам да вярвам, че животът може да има повече изненади, отколкото някога съм си представял.

Депресията е част от вас; това е във вашите кости и кръв. Ако знам нещо за това, ето какво знам: Невъзможно е да се избяга.

Обичам начина, по който музиката задържа и подобрява спомените ни. Някои песни винаги могат да ме върнат обратно към определени моменти от живота ми. Това е като магия.

Няма нищо по-унизително от това да се самосъжаляваш, докато гледаш как другите хора също те съжаляват.

Силно вярвам, че всички ние имаме множество версии на себе си. И истинският тест за любов е да се научиш да приемаш всички тези версии, дори когато е оплескано. Всъщност, особено когато е оплескано.

Горди един с друг, горди от това, което сме създали заедно. Прекрасно е да си част от нещо, което се чувства по-голямо от теб.

Еволюцията не винаги е положително нещо.

Чудя се дали радостта има потенциална енергия, която води до радост, като серум за щастие, който се задържа в стомаха на хората и бавно се издига, за да създаде усещането, което познаваме като щастие.

Понякога се чудя дали гравитацията е проблемът. Той ни държи на земята, дава ни фалшиво усещане за стабилност, когато в действителност всички ние сме просто тела в движение.

Тези мъже сега се бият срещу правителствената армия и хората, които живеят в града, не знаят чия страна да изберат. Те искат само насилието да спре. Вече никой не знае коя страна е права.

Ще направя всичко възможно да стана момичето от рисунката на Роман. Момичето със светлите очи. Момичето с надежда.

Надеждата е красива.

Трудно е да се намери монолог, трудно е да се намери място, където любимите ми актриси да имат право да говорят, без мъж да ги прекъсва, преди да е изречена пълната им мисъл.



XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе