Начало » Мисли » Джанет Скеслин Чарлс

Джанет Скеслин Чарлс

(Janet Skeslien Charles) (1971)
американска писателка

Дайте един сантиметър на човека и той ще си помисли, че е владетел.

Библиотеките са бели дробове, [...] книгите са чистият въздух, който се вдишва, за да поддържа сърцето да бие, за да поддържа мозъка да си представя, за да поддържа надеждата жива.

Хората са неудобни, не винаги знаят какво да направят или кажат. Не им го противопоставяйте. Никога не знаеш какво има в сърцата им.

Бях скептичен към сродните души, но можех да повярвам в другарите по книгите, две същества, обвързани от страст към четенето.

Тогава, след като останаха шепа страници, започнах да се страхувам от факта, че този свят, който обичах, е към своя край. Не бях готов да се сбогувам. Чета бавно, просто се наслаждавам на сцените.

Любовта е да приемеш някого, всички части от него, дори тези, които не харесваш или не разбираш.

Бъдете благодарни за това, което хората ви казват, когато са готови да говорят. Опитайте се да приемете техните ограничения и разберете, че техните ограничения обикновено нямат нищо общо с вас.

Скръбта е море, направено от собствените ти сълзи. Солени вълни покриват тъмните дълбини, които трябва да плувате със собствено темпо. Изграждането на издръжливост отнема време. Няколко дни ръцете ми прорязваха водата и чувствах, че нещата ще бъдат наред, брегът не беше толкова далеч. Тогава един спомен, един миг едва не ме удави и щях да се върна в началото, борейки се да остана над вълните, изтощен, потъващ в собствената си скръб.

Библиотеката е моят рай. Винаги мога да намеря кътче от купчините, което да нарека свое, да чета и да мечтая. Искам да съм сигурен, че всеки има този шанс, най-вече хората, които се чувстват различни и имат нужда от място, което да нарекат дом.

- Важно е да запомните колко трудно е да помолите за помощ, - напомни ми тя. - Никога не бъдете нетърпеливи; всички въпроси имат стойност.

Хората не винаги знаят какво да направят или кажат. Опитайте се да не държите това срещу тях; никога не знаеш какво е в сърцето им.

Една приятелка каза, че вярва, че четейки истории, развиващи се през Втората световна война, хората обичат да се питат какво биха направили. Мисля, че е по-добре да зададем въпроса какво можем да направим сега, за да гарантираме, че библиотеките и обучението са достъпни за всички и че се отнасяме към хората с достойнство и състрадание.

Баща ти е стар, няма да се промени. И кучетата нямат котенца, така че си упорит като него. Единственото нещо, което можеш да промениш, е начина, по който го виждаш.

Любовта е като морето. Това е нещо, което се движи, но все пак и всичко, то приема форма от брега, който среща, и е различно с всеки бряг.

Това беше причината да чета - за да надникна в други животи.

Понякога, когато хората са преминали през трудни моменти или са били предадени, единственият начин да оцелеят е да отрежат човека, който ги е наранил.

Сетих се: "Надеждата е нещото с пера, което кацне в душата."

Като корици на книги, малко кожа, малко плат, всяка парижка врата водеше към неочакван свят.

Но сериозно, защо точно книги. Защото никое друго нещо не притежава тази мистична способност да кара хората да виждат с очите на други хора. Библиотеката е мост от книги между културите.

Не знаех какво да правя и както обикновено, когато не знаех какво да правя, не направих нищо.

Целувката беше прологът на една прекрасна книга, която исках да прочета до края.

Опитайте се да приемете хората такива, каквито са, а не такива, каквито искате да бъдат.

Никога не съм съдил за книга по началото. Чувствах се като първата и последната среща, която някога бях имала, и двамата се усмихвахме твърде ярко. Не, отворих страница в средата, където авторът не се опитваше да ме впечатли.

След това тя колоса и изглади лицето си, оформяйки го точно в това, което хората искаха да видят...

Понякога, когато печелиш, губиш.

Всички добри неща свършват, лошите също.

Любовта не е ограничена. Ели може да се грижи за всички вас.

Третият компютърен техник, когото бях наел, влезе облечен в готини украински дрехи от около 1996 г. - внимателно изгладени дънки, които излизаха над пъпа му, и кафяво кожено яке – и се представи с леката усмивка на човек, който все още живее с майка си.

Аутсайдерите. "Става въпрос за семейството, това, с което се раждаш, и това, което създаваш със сродни души. Става дума за това как сами си създаваме място в този свят."

- Библиотека без членове е гробище от книги, - каза мис Ридър. - Книгите са като хората; без контакт те престават да съществуват.

Любовта не беше мила. Любовта беше условна. Най-близките хора могат да ви обърнат гръб, като се сбогуват за нещо, което изглежда като нищо. Можеш да разчиташ само на себе си.

Необходими са само няколко съставки, за да се приготви здравословно ястие, но въпреки това компаниите за индустриална храна убеждават американците, че няма време за готвене. Ядеш блудкава супа от консерва, въпреки че празът, запечен с масло, има райски вкус.

Тя разбра, че е истина, беше получила всичко, което искаше. Искаше й се да знаеше, че иска повече.

Хвърлете се направо в живота, без да се замисляте; не се страхувайте - наводнението ще ви отнесе до брега и ще ви изправи отново на крака.

Бях научил, че любовта не е търпелива, любовта не е мила. Любовта беше условна. Най-близките хора могат да ви обърнат гръб, като се сбогуват за нещо, което изглежда като нищо. Можеш да разчиташ само на себе си.

Някои хора са точно това, което представят на света.

- Ами ако не получите нищо в замяна? - Не съм сигурен, че човек трябва да очаква нещо, когато дава.

Искам да знаеш. Има неща, случили се по време на войната, за които никой не говори, дори и днес. Толкова срамни неща, че ги погребахме в тайно гробище, след което завинаги изоставихме гробовете.

Разбира се, той знаеше, че нещо не е наред, той беше библиотекар - частично психолог, барман, бияч и детектив.

- Плете ли? - попита Маман Битси, връщайки дискусията на нормална основа. - След четенето това е любимото ми занимание.

Оставих го да вярва в каквото трябва. Бях научил, че любовта не е търпелива, любовта не е мила. Любовта беше условна. Най-близките хора могат да ви обърнат гръб, като се сбогуват за нещо, което изглежда като нищо. Можеш да разчиташ само на себе си.

Книгите насърчават разбирането, което сега е важно повече от всякога.

Четенето е опасно.

Разбрах, че домът е място, където няма тайни.

Изненадващо, тя не знаеше елементарни неща, като факта, че трябва да оближеш бъркалките. Това е целият смисъл на печенето.

Виждате ли какво е чувството да отстояваш себе си? Не винаги има решение, но ако не опитате, никога няма да разберете.

Чувствах се прекрасно да направим нещо обикновено, както правехме преди войната.

Сега знаех, че хората, които казват жестоки неща, трябва да бъдат премахнати от живота ви.

Но Битси беше доказала, че дори смъртта не може да унищожи истинската любов.

Живях в настоящето, почти страхувайки се от бъдещето.

Човек не избира кого да обича.

Това не беше парад, беше тълпа.

Библиотеката беше повече от тухли и книги; хоросанът й бяха хора, които се интересуваха.

Пол беше пистолетът, но ти дръпна спусъка му.

Замислял ли си се как се чувства Ели? През всичките тези години тя и баща ти никога не са купували нов диван или лампа. Тя готви в тиганите на майка ти, яде от нейните чинии. Колко странно трябва да се чувства? Сигурен ли си, че си аутсайдерът?

Нещото при приятелството е, че няма да сте винаги на едно и също място по едно и също време.

Колко разочароващо е, че дори при такива условия не можем да се обединим.

Първата любов е такава. Отнема цялото ти време.

Сега с тревожна яснота разбрах, че въпреки че никога не съм искал нищо, никога не съм и трябвал - родителите ми бяха постлали дрехи, възможности и дори ухажори пред мен като червен килим. Чувствах се зашеметен. Пол не беше този, за когото го мислех. Татко не беше този, за когото го мислех. Не бях този, за когото се мислех.

Възрастните хора като маршал Петен могат да управляват страната, но младите хора ще водят пътя.

Исках да си тръгна, без да видя никого, когото познавам, никога повече. Да започна отначало и да стана някой друг, някой по-добър. Родителите ми щяха да ми липсват, но те бяха по-добре без мен. Щяха да ми липсват колегите ми и обикновените хора, но в мое отсъствие Маргарет можеше да остане. Обичах библиотеката, но Маргарет означаваше още повече за мен и щях да й го докажа.

Тя би имала четири или пет наведнъж. Книга, пъхната в чантата й за пътувания с автобус из града. Едно, за което един скъп приятел я беше попитал за мнение. Друго, за което никой никога няма да разбере, тайно удоволствие за един дъждовен неделен следобед.

Като тежки житни класове, които шепнат помежду си точно преди жътва, нашият ропот се развълнува.

Тъй като Одил не можеше да бъде откровена, когато Маргарет нарани чувствата й, Маргарет никога не знаеше за негодуванието на Одил, а самата Маргарет никога не имаше възможност да промени начина, по който мисли и говори. Тази ситуация в книгата е много специфична, но говори за обща тенденция. Тези разговори, в които трябва да казваме на хората, когато се чувстваме неудобно или разстроени, са предизвикателство. Много хора днес биха предпочели напълно да отрежат роднини и приятели, отколкото да изразят какво всъщност чувстват. Склонни сме да затваряме чувствата си и след това стигаме до точка на пречупване. И тогава тъканта на общността се разкъсва повече. Надявам се, че тази книга ще ни помогне да го поправим.

Франция загуби и то толкова бързо.

Не съм самотна, докато чета и пиша, въпреки че никой не е с мен.

Любовта ще дойде и ще си отиде и ще дойде отново. Но ако имате късмета да имате истински приятел, ценете я. Не я пускай.

Веднъж, докато четях в парка в един ветровит ден, порив беше обърнал страниците, което ме накара да загубя мястото си. Пол накара сърцето ми да трепти като онези страници, които се прелистват бързо.

Библията му към нас и изрева, че поражението е Божието наказание за липсата ни на морални ценности.

Ти си нищо без принципи. Не отиваш никъде без идеали. Ти си никой без смелост.

Това е библиотека, не хирургия! Никой няма да умре, ако поставите книга на грешното място.

Контролирайте ревността си или тя ще контролира вас.

Хората казват, че тийнейджърите не слушат. Е, ние го правим. Чуваме какво казвате и какво не. Понякога имаме нужда от съвет, но не винаги. Не слушайте, когато някой ви казва да не безпокоите човек - протегнете ръка, за да си намерите приятел. Хората не винаги знаят какво да направят или кажат. Опитайте се да не държите това срещу тях; никога не знаеш какво е в сърцето им. Не се страхувайте да бъдете различни. Отстоявай позицията си. По време на лоши моменти помнете, че нищо не е вечно. Приемайте хората такива, каквито са, а не такива, каквито искате да бъдат. Опитайте се да се поставите на тяхно място. Или, както би казал моята приятелка Одил, "в тяхната кожа".

Накрая един съвет от дъщерята на банкера: намерете своята страст, но се уверете, че имате работа, която плаща сметките.

- Най-хубавото нещо в Париж? Това е град на четящите, - каза нашият съсед. Тя каза, че в домовете на приятели книгите са толкова важни, колкото и мебелите. Тя прекарваше летата си в четене в тучните паркове на града, след това като саксийните палмети в градината на Тюйлери, изпращани в оранжерията при първите признаци на слана, тя прекарваше зимите в библиотеката, свита до прозореца с книга в скута си.

- Защо плячкосват библиотеки? - попита Бити. Борис обясни, че нацистите са искали да изкоренят културите на определени страни чрез методична конфискация на техните произведения на науката, литературата и философията. Той добави, че нацистите също са ограбили личните колекции на видни еврейски семейства.

Никога не съм съдил книга по началото. Чувствах се като първата и последната среща, която някога бях имала, и двамата се усмихвахме твърде ярко. Не, отворих страница в средата, където авторът не се опитваше да ме впечатли.

Иска ми се да мога да прелиствам страниците на живота си по-бързо, за да знам дали ще видя Пол отново.

Кой е любимият ти автор? Невъзможен въпрос. Как може човек да избере само един? Всъщност леля ми Каро и аз бяхме създали категории — мъртви автори, живи, чужди, френски и т.н. — за да не се налага да решаваме. Замислих се върху книгите в читалнята, които бях докоснал преди малко, книги, които ме бяха докоснали. Възхищавах се на начина на мислене на Ралф Уолдо Емерсън: Не съм самотен, докато чета и пиша, въпреки че никой не е с мен, както и на Джейн Остин. Въпреки че авторката е писала през деветнадесети век, ситуацията за много от днешните жени остава същата: бъдещето се определя от това за кого ще се омъжат.

Странно как един и същ човек може да бъде различни хора.

Колко жалко, че бебетата нямат спомени за това как са били обгрижвани.

Той имаше два живота: един, открит, видян и познат от всички, които искаха да знаят,... и друг живот, протичащ в тайна. Никога не бихме могли да познаем близките си и те никога нямаше да ни познаят. Беше сърцераздирателно, истина беше. И все пак имаше утеха: четейки историите на други хора, знаех, че не съм сама.

Иска ми се да можех да обвиня войната за грубостта си към нея, но истината беше, че бях незрял. Ако исках да имам по-добри отношения с брат ми и Бити, трябваше да се променя. Исках да. Но щях ли да мога?

Отвъдният живот е изпълнен с райския аромат на мухлясали книги. Стените са облицовани с високи рафтове, натъпкани със забравени томове. В това уютно таванско помещение между световете няма прозорци или часовници, но от партерния етаж от време на време долита ехо от детски смях или полъх на шоколадов кроасан.

С 21:00ч. полицейски час, градът е тих вечер. Бяхме принудени да преместим часовниците си с един час напред към тяхната часова зона. Всеки път, когато поглеждам часовника си, това е напомняне, че живеем според тяхното време, според техните условия.

Бебетата не знаеха колко са късметлии - те проспаха по-голямата част от любовта.

Траурът е море, направено от собствените ни сълзи. Солените вълни покриват тъмните дълбини, през които трябва да се гмуркаме всеки със собственото си темпо. Да станеш по-силен отнема време.

Четенето предлага бягство, нещо друго, за което да мислим, уединение на ума.

Не можем да видим какво предстои. Всичко, което можем да направим, е да задържим линията.

Сякаш животът ми предложи епилог.

Татко погледна навсякъде освен ковчега - избледнялата картина на Исус, витражите, които не ни позволяваха да видим навън. Приличаше на някой, който се е качил на грешния влак и се е озовал някъде напълно неочаквано.

Когато произнесох речта си, гласът ми трепереше. Сканирайки публиката, видях гордото изражение на татко и добавих: "Най-накрая един съвет от дъщерята на банкер: намерете своята страст, но се уверете, че имате работа, която плаща сметките."

Ние никога няма да познаем тези, които обичаме, и те никога няма да ни познаят. Беше сърцераздирателно, беше истина.

- Две бисквитки пълнят стомаха ти, останалите - душата ти. Но ние ще намерим друг начин да утешим сърцето ти. Тя ми подаде книга. По-добра литература от сладкиши.

Четенето даде поне някаква възможност да се измъкнем от реалността, да помислим за нещо друго, позволи на ума да се отдръпне.

Всеки франк представляваше победа, когато отговарях на въпрос; смущение - ако се объркам, и цели дни говорене на чужд език, и нощи четене, за да знам как и на кого да препоръчам книга... знаех, че ще обичам работата си, но се изненадах при колко различни видове трудности се оказа.

Думите бяха по-трудни. Той никога не разбираше тежестта им.

Книгите и идеите са като кръвта: те трябва да циркулират и да ни поддържат живи. Ти ми напомни, че в света има много хубави неща.

Кой е любимият ти автор? Такъв въпрос не подлежи на отговор. Може ли човек да избере само един?

- Ти си жената на живота ми, - каза Пол. - Искам да видя лицето ти, когато се събудя, и искам да го целуна преди лягане. Всичко, което казваш, е толкова интересно... Обичам да слушам за есенните листа, хрущящи под краката ти, нервните читатели, които успокояваш, романите, които четеш в леглото. Мога да ви поверя най-съкровените си мисли, да ви разкажа за любимите си книги. И най-вече искам нашите разговори да продължат. Ще се омъжиш ли за мен?

След мрака на войната идва светлината на книгите. Знанието побеждава насилието.

- Битси казва, че част от израстването е осъзнаването, че родителите ти имат собствен живот и собствени желания, - каза Реми.

- Библиотеките са лесни, - написа тя бързо; вечната писалка едва се справяше с нейните мисли. - Книгите са чист въздух, необходимо е сърцето да продължи да бие, умът да продължи да си представя, надеждата да живее. Читателите зависят от нас, имат нужда от новини, имат нужда от комуникация.

Никога не съм съдил за книга по началото. Щеше да се почувства като първата и последната среща, която съм имал, и двамата да се усмихваме твърде много. Не, отворих книгата по средата, където авторът вече не се опитваше да ме впечатли.

Опитайте се да приемате хората такива, каквито са, а не такива, каквито искате да бъдат.

Само обещай, че първо ще мислиш и тогава ще говориш. Може да сте запомнили класификацията на Дюи, но ако не се научите да държите езика си, знанията ще бъдат пропилени. Думите имат сила. Особено сега, в такива опасни времена.

Борис беше известен и със своята библиотерапия. Знаеше кои книги ще излекуват разбито сърце, какво да чете в летен ден, кой роман да избере за пътуване.

И в надеждата не трябва да има болка. Трябва да ви накара да потръпнете, сякаш пред вас е поставена чиния, пълна със звезди, блещукащи от възможности.

Хората са толкова неловки, че не винаги знаят какво да направят или кажат. Не ги съдете за това. Никога не знаеш какво е в сърцата им.

Да се откажеш от книгите е като да се откажеш от въздуха!

...да обичаш означава да приемеш някого изцяло, дори това в човек, който всъщност не харесваш или не разбираш.

- Съжалявам, скъпа. Но майка ми ми казваше: "Приемай хората такива, каквито са, а не такива, каквито искаш да бъдат".

- Понякога харесвам книгите повече от хората. - Да, книгите не лъжат и не крадат, - съгласи се Пол. - Можете да разчитате на тях.

При нас в Америка казват: цели се в луната и дори да не стигнеш там, ще се намериш сред звездите.

Да, тази война ни раздели, но любовта към литературата можеше да ни събере.

Като много хора обичам да наблюдавам хората, но понякога си мисля, че се гледаме твърде внимателно. Това поражда разяждаща завист.

Умеех да чета книги, но не умеех да чета хора.

Любовта идва и си отива и идва отново. Погрижете се за истинските приятели. Не ги пускайте.

...защо книги? Защото нищо друго няма мистичната способност да накара хората да видят света през очите на друг човек.

Вдишвайки най-хубавата миризма на света - смесица от леко мухлясали стари книги и пресни, хрупкави листове от вестници - се почувствах сякаш се бях прибрала у дома.

- Но сериозно, защо книги? Защото нищо друго няма мистичната способност да накара хората да видят света през очите на друг човек.

Вече научих, че любовта няма търпение, любовта няма доброта. Зависи от обстоятелствата. Най-близките хора могат да ви обърнат гръб, като се сбогуват заради това, което изглежда като чиста глупост. И тогава ще трябва да разчитате само на себе си.

Книги - независимост - щастие!..

Не се страхувам от бури, защото се уча да управлявам кораба си.

Разговорът ни над прашни книги течеше свободно като Сена.

Да обичаш означава да приемеш някого изцяло, дори това в човек, който наистина не харесваш или не разбираш.

Но нормалният живот ще се върне. Говорим за това година след година. И какво, ако това вече е нормалният живот?

Но... но винаги знаеше как да намериш правилните думи. Защото вече казах много грешни неща.

Тези дни вътрешният ми метроном не спираше: плачех, бях спокоен, бях объркан, бях напълно добре...

Хората правят планове, но Бог им се смее.

Всеки от нас има определена книга, която ни е променила завинаги. Този, който ни даде да разберем, че не сме сами.

Понякога харесвам книгите повече от хората. Книгите не лъжат и не крадат, можете да разчитате на тях.

Понякога, ако хората са преживели големи трудности или са били предадени, единственият начин да оцелеят е да изоставят този, който ги е наранил.

Трудно е, когато разбереш: този, на когото си се доверил, те е излъгал в очите.

Животът е битка. Трябва да се борите за това, което желаете.

Приятелството не винаги означава, че ще бъдете на едно и също място по едно и също време.

Хората винаги говорят, но това не означава, че трябва да ги слушаме.

- Ти забеляза ли, че Борис използва противогаз като чанта за обяд? Може би това е знак, че въпреки войната нормалният живот се връща?

Обуздайте ревността си или тя ще ви завладее.

Лошото не води до добро. След това става само по-зле и по-зле.

По време на войната се случиха много неща, за които и до днес никой не говори. Делата са толкова срамни, че ги погребахме в тайно гробище, а след това завинаги изоставихме гробовете.

Да, единственото, на което можем да разчитаме, е промяната, съгласи се мис Уод.

Иска ми се да имаме още една сутрин. Още една прегръдка. Още един шанс да кажа колко много те обичам.

- Париж без политици е като публичен дом без проститутки. - С публичен дом ли сравнявате Париж? - По-лошо от това! Той сравнява политиците с проститутки! Е, ако ги облечеш по съответния начин...

Париж изглеждаше прекрасно тази вечер... Изглеждаш прекрасно тази вечер, красавице моя, скъпа моя, но каква КУЧКА можеш да бъдеш!

Но сбогуването е част от живота ни. Загубите са неизбежни.

- Дайте шанс на хората и те ще ви изненадат...

За една жена е много важно да има собствени пари.

Любовта няма търпение, любовта няма доброта. Зависи от обстоятелствата.

Сега ми просветна: един човек от двойка ще бъде първият, който ще разбере за предстоящия развод. И това е ужасно.



XX век | XXI век | САЩ | писатели |
САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^