Начало » Мисли » Джанди Нелсън

Джанди Нелсън

Jandy Nelson) (1965)
американска писателка романистка

Може би някои хора просто са предназначени да бъдат в една и съща история.

Да срещнеш половинката си е като да влезеш в къща, в която си бил преди - ще разпознаеш мебелите, снимките на стената, книгите на рафтовете, съдържанието на чекмеджетата: Можеш да се ориентираш в тъмното ако се налага.

- Отказах се практически от целия свят заради теб, - му казах, минавайки през входната врата на собствената си любовна история. - Слънцето, звездите, океанът, дърветата, всичко, аз се отказах от всичко за вас.

Когато хората се влюбят, те избухват в пламъци.

За една частица от секундата видях всичко, което мога да бъда, всичко, което искам да бъда. И всичко, което не съм.

Иска ми се сянката ми да стане и да върви до мен.

Това, което е лошо за сърцето, е добро за изкуството. Страшната ирония на живота ни като артисти.

Реалността е смазваща. Светът е обувка с грешен размер. Как може някой да го понесе?

Понякога си мислите, че знаете неща, знаете ги много дълбоко, само за да осъзнаете, че не знаете нищо.

...ако сте човек, който знае, че най-лошото може да се случи по всяко време, не сте ли и човек, който знае, че най-доброто може да се случи по всяко време?

Никога не ми е хрумнало, че звездите все още греят горе дори през деня, когато не можем да ги видим.

Всички се насочвахме един към друг по курс на сблъсък, без значение какво. Може би някои хора просто са предназначени да бъдат в една и съща история.

Трябва да има рог или гонг или нещо, което да събуди Бог. Защото бих искал да поговоря с него. Три думи всъщност: КАКВО ПО ДЯВОЛИТЕ?!?

- Това е погрешно схващане, Лени. Небето е навсякъде, започва в краката ви.

Мъката е завинаги. Не изчезва; става част от вас, стъпка по стъпка, дъх след дъх.

Време е за втори шанс. Време е да преправим света.

- О, Боже, - прошепва той, достигайки ръката си зад врата ми и доближавайки устните ми до неговите. - Нека този път избухне целият шибан свят.

Той беше човекът, който влиза в една стая и всички стени падат.

Езиците ни се влюбиха лудо, оженихме се и се преместихме в Париж.

И защо англичаните звучат по-умно от всички нас? Като че ли трябва да им бъде присъдена Нобелова награда за обикновен поздрав?

Музика: какъв живот, как звучи самият живот.

Това е толкова колосално усилие да не бъдеш преследван от загубеното, а да бъдеш очарован от това, което беше.

Никоя жена не може да устои на мъж, който има приливни вълни и земетресения под кожата.

Мисля, че причината да съм бил толкова тих през всичките тези години е само защото Брайън все още не беше наоколо, за да му кажа всичко.

Винаги съм си представял, че музиката е в капан в моя кларинет, а не в капан в мен. Но какво, ако музиката е тази, която избягва, когато сърцето се счупи?

Гледам го как хвърля глава назад във върховно щастие, сякаш чува, че отсега нататък избира цветовете за всички залези.

Скръбта и любовта са свързани, не се получава едно без друго. Всичко, което мога да направя, е да я обичам и да обичам света, да го подражавам, като живея с дръзновение, дух и радост.

Спомням си, че Гилермо каза, че пукнатините и счупванията са най-добрите и най-интересни части от работата в портфолиото ми. Може би е същото с хората и техните пукнатини и почивки.

Изпълнен съм с нещо, което мога да опиша само като признание. Не защото този път изглежда познат отвън, а защото се чувства познат отвътре.

Можеш да разкажеш историята си по какъвто и да е начин, моля те. Това е твоето соло.

Как може думата любов, думата живот дори да се побере в устата?

Кой знае дали [може би] съдбата е просто как си разказваш историята на живота си?

Тя е механик на хората и винаги знае кога не функционирам добре.

Чудя се защо опечалените хора дори се притесняват с траурни дрехи, когато самата скръб осигурява такъв безпогрешен гардероб.

Що за свят е това? И какво правите по въпроса? Какво правите, когато всъщност се случи най-лошото, което може да се случи?

Според всички експерти е време да говоря за това, което преживявам... не мога. Ще ми трябва нова азбука, направена от падане, от изместващи се тектонски плочи, от дълбокия поглъщащ мрак.

За да рисувате, трябва да затворите очи и да пеете.

Първото нещо, което забелязвам, е небето, толкова пълно със синьо и блестящите бели облаци, които ви карат да се възхищавате да имате очи. Нищо не може да се обърка под това небе...

Но какво, ако музиката е тази, която избягва, когато сърцето се разбие?

Джобовете са затвори за ръцете.

Душата му може да е слънце. Никога не съм срещал някой, който да има слънце за душа.

Животът е странна бъркотия ... никога няма една истина, а само куп истории, които се случват наведнъж, в главите ни, в сърцата ни, всички пречат един на друг. Всичко това е красива катастрофална бъркотия.

Нужна е много смелост, за да бъдеш верен на себе си, на сърцето си.

Опитвам се да отблъсна океанската тъга, но не мога. Това е толкова колосално усилие да не бъдеш преследван от загубеното, а да бъдеш очарован от това, което беше.

Разбирам живия пясък на срама.

Поне слънцето имаше благоприличието да стои далеч от нас.

Чувствам се в безопасност, защото татко беше начело и ръката му издърпваше слънцето всяка сутрин и надолу през нощта.

Обичам пица, което означава: Дори когато съм в средата на яденето на пица, бих искал да ям пица.

Обичам те с дъха, усмивките, сълзите през целия си живот; и ако Бог избере, аз ще те обичам по-добре след смъртта.

Видях ангела в мрамора и дълбан, докато не го освободих.

Революционерите не са отборни играчи.

Не знаех, че любовта се чувства така, като превръщането в яркост.

Всяка ваша снимка намалява духа ви и съкращава живота ви.

Не мога да отблъсна тъмното от пътя си.

Хората умират, мисля, но връзката ви с тях не. Продължава и се променя непрекъснато.

Всичко е еднакво вярно. Животът е противоречие. Ние вземаме във всеки урок. Ние откриваме това, което работи.

Сякаш някой е изсмукал хоризонта, докато ние сме гледали в другата посока.

Кой иска да знае, че сме само на един безгрижен дъх от края? Кой иска да знае, че човекът, когото обичаш и имаш най-голяма нужда, може просто да изчезне завинаги?

Вървим и вървим през сивия пепеляв здрач и гората започва да заспива: Дърветата лягат едно до друго, потокът спира, растенията потъват обратно в земята, животните сменят местата си със сенките си и след това, както и ние.

Вдигам поглед към блестящата сребриста монета на луната, която се търкаля в небето, и си мисля, че може би виждам чудесата.

Не искам да си представям ливади, искам да тичам през тях.

Това, което се случи между нас, колонизира всяка до последната мозъчна клетка. Едва мога да си завържа връзките на обувките. Забравих как да дъвча тази сутрин.

И просто ми стана ясно, че може да съм автор на собствената си история, но така и всички останали са автори на свои собствени истории и понякога, както сега, няма припокриване.

Мисля за онези двама момчета в небето, които причиняват корабокрушения и карат нещата да избухнат...

Защото кой знае? Кой знае нещо? Кой знае кой дърпа конците? Или какво е? Или как? Кой знае дали съдбата е точно как си разказваш историята на живота си?

На нашите снимки заедно, тя винаги гледа към камерата, а аз винаги към нея.

Майките са парашутите.

Понякога си мислиш, че знаеш нещата, знаеш ги много дълбоко, само за да осъзнаеш, че не знаеш нищо.

Ако момче даде на момиче портокал, любовта му към него ще се умножи.

Във всяка група близнаци има един ангел, един дявол.

Тя излъчва светлина, а аз тъмнина.

Когато близнаците се разделят, духовете им крадат, за да намерят другия.

Мисля, че ако не спрем да се целуваме, светът ще избухне.

Какво те кара да казваш обратното на това, което всяка клетка в тялото ти иска да кажеш?

Тя е като неговото духовно животно, нежно, странно, злобно същество, за което съм почти сигурен, че има място за съхранение, пълно с приказен прах.

Картината е едновременно абсолютно еднаква и напълно различна всеки път, когато я погледнете.

Бях изненадан, когато видях, че времето не спира, тъй като сърцето му спира.

Казвам ви да не сте плахи. Казвам ви да правите избори, да правите грешки, големи, ужасни, безразсъдни грешки, наистина прецакайки всичко. Казвам ви, че това е единственият начин.

Ето как излезе: той се носеше във въздуха високо над спящата гора, а зелената му шапка се въртеше на няколко метра над главата му. В ръката му беше отвореният куфар и от него се изсипа цяло небе от звезди.

Наистина, през повечето време се чувствам като заложник.

Имам същото чувство, което изпитвам точно преди да започна да плача.

Мисля, че сърцето на всяко живо същество на земята бие в тялото ми.

Слушай, не въгленът рисува картината. Това си ти. Това е вашата ръка, която е прикрепена към тялото ви и в това тяло има биещо сърце...

Все едно имам прозорец в гърдите, където се излива слънчева светлина.

В световете, които създавам, всичко може да се случи.

Миризмата на жасмин кара хората да разказват своите тайни.

Иска ми се светът да се държи като часовник, за да мога да го гледам толкова дълго, колкото искам.

Аз съм двуизмерният в едно триизмерно семейство.

Мисля, че можеш да се изплъзнеш от живота си и може да е трудно да намериш път назад.

Гледам в скръбните му очи и врата в сърцето ми се отваря. И когато се целуваме, виждам, че от другата страна на тази врата е небето.

Сара е най-ентусиазираният циничен човек на планетата. Тя би била перфектната мажоретка, ако не беше толкова отвратена от идеята за училищен дух.

Виждам звук, тъмнозелен виещ вятър, пурпурен дъжд - всичко.

Аз съм автор на моята история и мога да я разкажа по какъвто си поискам начин.

Колибри мързелуват около него. Плодове падат от дървета точно в отворените му длани... Никога през живота си не съм се чувствал така отпуснат. Продължавам да забравям тялото си и след това трябва да се върна и да го взема.

Не вярвам, че времето лекува. Не искам. Ако излекувам, това не означава ли, че съм приел света без нея?

...защото този, който знаеше, че целуването може да бъде такова, можеше да промени пейзажа отвътре, да преобърне океаните, да изпрати реки нагоре по планините, да излее дъжда.

Искам да го хвана за китката и да се върна в гората, да кажа на тези момчета, извинете, но аз го намерих първа.

И тогава се целуваме, толкова далеч в небето не мисля, че някога ще се върнем. Ако някой попита къде сме, просто му кажете да погледне нагоре.

Небето винаги пада. Винаги. Ще видите. Хората нямат идея.

Нужна е много смелост, за да бъдеш честен със себе си, да бъдеш верен на това, което сърцето ти диктува. Винаги сте били много смели в този смисъл и се надявам да продължите да бъдете.

Татко правеше очите на мама да блестят; сега той я кара да скърца със зъби. Не знам защо.

Надеждата или страхът побеждават разума.

Ако лошият късмет знае кой си, стани някой друг.

Очите му станаха нежни. Плувам в тях.

Докато не стане ясно дали той прави скулптурата или скулптурата го прави.

Най-готините момчета не се страхуват да бъдат феминисти.

Всички сме счупени. Искам да кажа, нали сега сме? Аз съм. Целият широк свят е.

Кой знае дали изобщо е вярвала в библията си или просто е предпочела свят, в който надеждата, креативността и вярата са основни причини?

Мъката беше стая, изпълнена с гладна отчаяна светлина.

Краката на духовете никога не докосват земята.

За мен никой не е като теб.

Виждаш ли? Други майки нямат собствено време.

Няколко пъти се опитвам да си задам въпрос, така че да звучи непринудено и нормално, но всеки път думите се хващат някъде в гърлото ми и никога не го правят.

Тя хипнотизира лекционните зали на студенти със своята драматичност и страст, с идеи, които критиците нарекоха дръзки и новаторски.

Или може би човек просто се състои от много хора.

За да се случат чудеса, трябва да можете да ги видите.

За хилядна от секундата видях всичко, което би могло да бъде, всичко, което искам да бъда. И всичко, което не съм.

Тя просто е предпочела свят, в който надеждата и креативността и вярата са основни причини?

И вътре в нея галопират коне. Чувам ги.

Привличането им, докато правим избор, добри и лоши, докато прецакваме, засилваме, губим ума си, намираме ума си, разпадаме се, влюбваме се, докато скърбим, растем, отстъпваме от света, гмуркаме се света, докато ние правим нещата, докато ги чупим.

Не искам да ям или пия, или ще загубя вкуса в устата си.

Да се мотаеш с нея е като да седиш в празна църква. Ето защо я харесвам.

Тембърът на гласа му има много общо с гръмотевиците.

Най-лесно е да се загубиш, ако не искаш да бъдеш намерен.

Ние се държим толкова здраво под тъжното, беззвездно небе, че за момент се чувствам така, сякаш сърцето ни е едно вместо две.

Точно така е. Мъката и любовта са свързани, не се получава едно без друго.

Тя ми се усмихва и това разпръсква топъл летен бриз из стаята.

Вдигам поглед към топлината в лицето му и му се усмихвам. Мисля, че той би могъл да ме накара да се усмихвам, дори докато вися на бесилото.

Винаги вървете първо с десния крак, за да избегнете бедствие, което ви връхлита отляво.

Преди да напусна училище си партнирах с оракула: гугъл. Търсенията в интернет са по-добри от чаени листа или таро.

Напомням си, че някои момичета заслужават да бъдат сами.

И дори докато го целувам, целувам и целувам, бих искал да го целувам, да искам още, още, още, още, сякаш не мога да се наситя, никога няма да мога да се наситя.

Тъй като Грам е прав, никога няма една истина, а само цял куп истории, всички се случват едновременно, в главите ни, в сърцата ни, всички пречейки едни на други. Всичко това е красива катастрофална бъркотия.

Така че ние се борим с мистериите, всеки по свой начин. А някои от нас се носят на една от тях и го наричат вкъщи.

Да срещнеш половинката си е като да влезеш в къща, в която си бил преди.

Наблюдавам как пулсира вената на врата му. Гледам го как преобразува кислорода във въглероден диоксид. Наблюдавам го как съществува и съществува и съществува.

Никога досега не съм бил на парти, не съм знаел, че е все едно да си на километри и километри под земята, където демоните се разхождат с изгорена коса.

Дори не ме интересува, че слънчевите лъчи ще изгорят за броени години, приключвайки целия живот на земята, добре, пет милиарда години, но все пак познайте какво? Не ме интересува. Благосъстоянието е прекрасно нещо.

Навсякъде има хора, които стоят на опашка в киното, купуват завеси, разхождат кучета, а вътре сърцата им се разкъсват.

Изчезнах, което наистина е добре, защото изведнъж нямам представа какво да правя с лицето или тялото си или разбитото сърце.

Истинският живот духа. Аз също съм алергичен към него.



XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе