Начало » Мисли » Дейвид Алмънд

Дейвид Алмънд

(David Almond) (1951)
английски писател

Живейте живота си като приключение. Живейте като герой на вълнуващ роман.

Не искам отново да съм малък. Но в същото време искам. Искам да бъда такъв, какъвто бях тогава, и такъв, какъвто съм сега, и такъв, какъвто ще стана в бъдеще. Искам да бъда себе си и само себе си. Искам да бъда луд като луната, див като вятър, спокоен като земята. Искам да бъда всичко, което е възможно.

- Но, както самият ти спори неведнъж, реалният свят е най-странният от всички странни места. Татко пак изсумтява. - Разбира се, че е! - възкликва той. - Но светът не се нуждае от магия, за да бъде странен.

Те са обикновени хора. Но не можете да им кажете какво мислят и какво се случва в живота им. Дори когато идиоти или пияни хора се натъкнат, когато казват всякакви глупости или се опитват да разкажат на всички наоколо за себе си, дори тогава няма да разберете нищо за тях.

Трябва да подхранваме и възпитаваме онези части от нашата природа, които не са диви. Трябва да помогнем на ангела в нас да преодолее звяра.

- Тогава всички сме като намерени. - Точно така, - съгласява се мама. - Мънички души, изгубени в необятния свят.

Понякога трябва да се примирите с факта, че неизвестното съществува.

- На пръсти отидох до прозореца, погледнах през процепа на улицата. - Какво правиш? - попита тя шепнешком. - Проверка дали познатият свят е на мястото си.

Когато рисувате, неволно поглеждате света по-отблизо. И помага да го видиш истински.

- Какво има на гърба ти? - Яке, след това малко аз, а след това много, много артрит.

Вярваме, че училището обезкуражава естественото любопитство и креативност. Децата дори стават глупави. Като цяло умът трябва да е отворен към света, а не да седи в класна стая, сякаш в затвор.

Наистина исках да спра да бъда себе си за миг, за секунда. Исках да се освободя от кожата си, да стана море, небе, камък, светлина на фар, да бъда там, в задълбочаващата се тъмнина, да стана нищо - без мисли, свободно и диво.

Душата може да напусне тялото за кратко време и след това да се върне. Това се случва от силен страх или непоносима болка. А понякога - от твърде много щастие.

Сигурен съм, че това - всичко, което виждам наоколо - е единственият възможен рай. Просто хората все още не са осъзнали това. Те не разбират, че са ангели.

Сънят и истината винаги са объркани. През нощта, когато всички спят, всичко може да се случи, нали?

Вътре всички сме еднакви, колкото и ужасно да изглеждаме.

...доброто строителство започва с добро събаряне с добър чугунен чук.

- Защо човек се нуждае от лопатки? - Казват, че на това място е имало крила - когато човек е бил ангел на небето. Оттук те ще порастнат отново някой ден.

Ние идваме в този свят от тъмнината. Не знаем къде сме били преди. Не знаем къде ще отидем по-късно. Но докато сме тук, можем да разперим криле и да полетим - най-важното е да не се страхуваме.

И ако всичко свърши наистина зле, можете поне да кажете: "Бях тук, съществувах!"

На следващия ден изпаднах в пълно безразсъдство. Татко е болен. Светът на този и поглед ще умре. Исках да стана и да имам време да се бия, преди да падне мракът. По пътя към училище през цялото време усещах как нараства гняв вътре, усещах от това някаква странна радост, странно отчаяние.

- Мислите ли, че ще има нова война? Попитах. - Война? - Да. Трета световна война. Ядрени бомби. Края на света. - Не, не, - отговори той. - Татко казва, че сме надраснали тази глупост.

- Чудесно е, че ми показа совите - казах аз. Тя се усмихна. - Да. Те, разбира се, са диваци, хищници. Убийците. Но те са страхотни.

Тръгването е лесно. Номерът е да се върнеш.

Трябва да гледаме много внимателно. В противен случай няма да видите нищо.

Всичко в главата ми бие като гълъбово крило и пръски като течаща вода и танцува като прах.

Има мистерии, има съкровища и има светци, които само чакат да бъдат открити.

Понякога трябва да се примирите с факта, че неизвестното съществува.

Имате нужда от вяра в себе си. Нуждаете се от мечта. Трябва да мечтаете за това!

- Твоят враг е само страх.

Както винаги. Колкото повече играете футбол, толкова по-добър ставате. Колкото повече рисувате, толкова по-добре излиза.

- Слушай - казва Стан, - ами ако всеки от нас може да се промени... да стане специален... ако му обърнат внимание?

Напразно ни се струва, че можете да разберете всичко. Това не е истина. Просто трябва да видите всичко, което се вижда, а останалото - да си представите.

Странно е времето - пролетта. Изглежда, че годината вече се изкачва нагоре, към лятото, но понякога изглежда, че се върти надолу към зимата.

В някои страни хората вярват, че душата на човек остава близо до дома в продължение на много дни след смъртта му и едва след това отлита. А в други страни вярват, че душата никога не напуска този свят, а живее в него като птица. Само си представете: всички птици около нас са душите на мъртвите.

Струва ми се така: ако Бог съществува, може би Той е избрал птиците да говорят Неговия глас. Харесва ли ви тази мисъл?

- Повярвай, - каза ми накрая. - Вярвайте в доброто и всичко ще се оправи.

- Общоприето е, че динозаврите са изчезнали, - каза Мина. - Но има и друга теория, според която техните потомци са сред нас. Те гнездят по нашите дървета и тавани. И въздухът е пълен с тяхното пеене.

Затваряйки очи, продължих да слушам. По-дълбоко, по-дълбоко. докато не чух пулса й. И си казах: мога да го държа. Докато слушам така, тя ще диша и ще живее.

- Как да го направим? - питаш ти. Да, това е доста лесно! Нека сложим няколко думи в няколко изречения, добавим малко въображение - и готово. Всъщност думите и фантазията могат да отведат хората навсякъде.

Това е човешкият парадокс. Ние сме надарени с дара на сътворението. Но способността ни да творим върви ръка за ръка със стремежа ни да унищожаваме.

Буквите правят думи, а думите нас.

...а да си млад означава да си луд.

Има моменти, когато трябва да продължите да се борите.

Винаги трябва да вярваш, иначе никога нищо няма да се получи.

Разбира се, той имаше предвид: живейте добре. Живейте истински. Това е много правилно желание за всеки човек. И възнамерявам да го изпълня.

Имах едно тъжно и ужасно събитие. Колкото и да е странно, поради това събитие всичко останало в живота ми - добро и щастливо - се възприема по-силно. По-добре и по-щастливо. Чудя се дали другите хора са същите? Тяхната скръб помага ли им и да се радват?

В моя дневник думите няма да седят в клетките на тъгата. Ще им помогна да се освободят и те ще пеят. Защото думите са птици.

Но тъгата не е лоша. Тъгата е част от живота.

Преживявате трудно време. Вътре, в тялото, всичко се променя. А светът около нас понякога изглежда безумен и зловещ. Но можете да преодолеете всичко.

...хората винаги се придържат към всички боклуци, които е трябвало да бъдат разрушени преди сто години.

- Приятелят ми има артрит. - Горкият човек. - Как да се лекува? - Всъщност най-често победителят е артрит. На някои им помага рибеното масло и естественият оптимизъм.

И ако имате добро сърце, определено ще оцелеете.

Понякога светът е толкова прекрасен!

Всичко красиво трябва да е живо.

Но този ужасен свят е толкова странно прекрасен...

Добре, че най-накрая започнах да пиша дневник! Колко е приятно, че има толкова много празни, празни страници напред. Сякаш тръгнах на пътешествие, където всяка дума е стъпка в непознатото.

- Безумието също се случва по различни начини - казва циганката. - По-често от него е вреда и зло, но някои безумци правят добро.

- Всички хора грешат. Но ако сърцата им са мили и лоялни, лунната светлина ще ги привлече към вас, към вашия копнеж.

- И без опасности и животът не е интересен!

Щастлив ли си, че не ходиш на училище? Отлично! Но помнете: точно в шест сутринта - всяка сутрин! - трябва да започнете работа. И никаква ваканция! И никакви приятелчета-приятели! Харесва ли ти?

Но понякога истината се открива само след пътуване през много лъжи.

Ролята е като магия. Вече не трябва да бъда само себе си и никой друг. Светът около мен не трябва да бъде същият завинаги. Нашият свят е ковък, можете да го променяте, колкото искате.

- Боже, Кийт. Мислех, че просто караш героите си да правят това, което искаш. Направяте план и след това пишете ... - Понякога се случва така. Но когато тези хора, тези герои наистина оживеят... Те вече не могат да бъдат държани под контрол.

- Странно нещо е - спомен... - каза той замислено. В днешно време е невъзможно да се разбере кой от спомените е сън и кой е реалност.

- Странно нещо е - спомен... - каза той замислено. В днешно време е невъзможно да се разбере кой от спомените е сън и кой е реалност.

- Някой ден, прошепна старецът, - вече няма да съм тук. Разбираш ли, Кийт? Но ще продължа да живея: във вашето сърце, а след това и в сърцата на вашите деца и внуци. Живеем вечно - и ти, и аз, и всички, които са си отишли, и тези, които още не са родени.

Истината е проста и красива, тя си отива на всичко: "И това също ще отмине..."

- Ето, вие гледате земята и си я представяте като солидна твърд, - отбеляза той. - И погледнете по-дълбоко и ще стане ясно, че има само дупки и кухини. Точно като червеева дупка. Цял лабиринт от червееви дупки.

Бездейните ръце водят до грях, така че трябва да направя нещо с тях.

Всъщност тя иска да нарисува целия свят. Само животът не е достатъчен за това.

- Твърде дълго си затворен, синко. И сега целият свят е пред вас! Там трябва да си прекарате добре!

Какво по-скучно от план? Как можете да планирате нещо, когато резултатът е неизвестен? Как да планираме невъзможното, необяснимото, неизразимото?

Светът е невероятна песен. Това, което трябва да направим, е да го изпеем.

Образованието не е само четене на книги и писане в тетрадки. Има древни битки, в тях трябва да се биете.

И като цяло, училище, университет - всичко това са глупости. В света има по-важни неща.

Нямаше начин да напиша нещо и да го превърна в нищо. Може би писането беше малко като да бъдеш Бог.

Гледам празна страница и е като празно небе, което чака птица да прелети над нея.

Думите обичат да се играят с тях, точно както децата или котенцата!

Любовта е детето, което диша с нас, любовта е детето, което прогонва смъртта.

Ако можете да си представите да направите нещо, тогава можете да го направите.

Ако има Бог, може би трябва да му се молим да се качи тук долу и да се обясни. Защото, ако има Бог, той е най-големият военен престъпник от всички тях.

Това е порочен свят, Лиам. И знаете ли защо? Защото хората го обичат по този начин. Защото всички ние сме зверове по сърце.

Убиецът във всички нас е точно под кожата.

Писането ще бъде като пътуване, всяка дума стъпка, която ме отвежда по-нататък в неоткритата земя.

Има светлина и радост, но има и тъмнина наоколо и ние можем да се загубим в нея.

Може би всички сме в съня на някого. Може би всичко е сън и нищо повече.

Всичко изглежда възможно през нощта, когато останалият свят е заспал.

Думите трябва да се лутат и криволичат. Те трябва да летят като сови и да трептят като прилепи и да се плъзгат като котки. Те трябва да мърморят и да крещят, да танцуват и да пеят.

Това е нашият свят. Да, в нея има повече от достатъчно тъмнина. Но над всичко има цялата тази радост, Кит. Има цялата тази прекрасна, прекрасна светлина.

Понякога децата трябва да бъдат оставяни сами, за да бъдат неподвижни и мълчаливи, и да го правят.

Това се случи толкова отдавна, че дори не мога да съм сигурен, че се е случило, както казвам. Историите се променят в разказа, паметта съставлява толкова, колкото знае. Бяхме много малки. Нещата, които видяхме, бяха смесени с нещата, които мечтаехме и нещата, от които се страхувахме.

Каква е целта на живота, ако няма опасности, които да се срещнат и преодолеят?

Изживейте приключение. Живейте като в история.

Тялото е меко, красиво, уязвимо. Лесно е да го заплашите. Лесно е да навредите. Отнема почти нищо, за да причини болка, да вземе кръв, да счупи костите. Отнема почти нищо, за да взриви тялото на парчета. Много по-трудно е да го защитите, казва тя, и много по-важно.

Мама е направила малък модел на татко - той, разбира се, не прилича на него, поне не когато го сравнявам с неговите снимки, но по някакъв начин изглежда по-скоро като него, отколкото снимките.

"Смъртта е да знаеш, че ще умреш", казва Мама. Това е да видиш мъртвите и да видиш живите наведнъж. Иска да не умре и да не живее. Иска да остане с последния дъх, когато мъртвите и живите са навсякъде около вас и ви докосват и прошепват: Всичко е наред, мамо. Всичко е наред. Но няма начин да останеш с последния дъх. Трябва да умреш.

Буквите правят думите, а думите правят нас.

Обичам следобед по този начин, като когато говорим за неща като метемпсихоза, когато научаваме толкова много и изследваме толкова много, а идеите растат и излитат като идеята за Вселената и яйцето. Обичам да се обучавам вкъщи, когато не трябва да се придържаме към предмети, графици и правила.

Последвай ме, една дума, после друга, едно изречение, след това друго, една смърт, после друга. Не се колебай. Продължавай напред с мен през нощта. Няма да отнеме много време. Не поглеждай назад.

В крайна сметка тя просто каза... Всичко, което направих, беше да избягам за няколко минути! Всичко, което исках, беше да бъда свободна!

Всички сме скитници и пътешественици, бежанци и поклонници, докато се върнем отново към звездите.

...историите са живи същества, същества, които се движат и растат във въображението на писателя и читателя. Те трябва да са твърди и докосващи се точно като сушата и да имат течни полуизвестни дълбочини точно като морето.

Как можеш да се превърнеш в нещо, което искаш да бъдеш, когато вече си това, което си?

Излязох в коридора. Попитах медицинска сестра дали знае къде отиват хората с артрит. Тя каза, че много от тях са отишли в отделение 34 на последния етаж. Тя каза, че смята, че това е глупаво място за настаняване на хора с лоши кости, които имат такива проблеми при ходене и изкачване на стълби.

Обичам нощта. Всичко изглежда възможно през нощта, когато останалият свят е заспал. В къщата е тъмно и тихо, но ако слушам отблизо, чувам ударите на сърцето. Чувам скърцането и пукането на къщата. Чувам как майка ми диша нежно в съня си в съседната стая.

- Те смятат, че училищата ви спират да се учите, - казах аз. - Те смятат, че училищата се опитват да направят всички еднакви.

Днес няма да искам нещо по-сложно, тъй като не искам да се разочаровам допълнително.

Ти си най-доброто ми момче. Каквото и да се случи, винаги ще бъдеш най-доброто ми момче.

Мисля, че той мечтае да бъде женен за Ким, както и за трактори, комбайни и конференции в хубави селски хотели, докато мечтите ми са пълни с война, със змии, с кървави рани, бедствия и смърт. Продължавам да усещам как кръвта тече по кожата ми.

Мислиш ли, че любовта може да помогне на човек да се излекува?

Защо книгата трябва да разказва приказка в тъпа права линия?

Ние сме като малки птици - половината от времето сме щастливи, а другата половина - смъртоносно уплашени.

Чудех се колко е трудно да се каже на пръв поглед какво мислят хората и колко са счупени.

Училище за писане на глупости и преследване на извънредни дейности.

Той се засмя, но не се усмихна.

И ще има други събития, огромно количество от тях, а светът и всичко, което е в него, ще продължат да тананикат и пеят, да се тресат и да блестят, да ни държат в тъмнината и светлината си.

Защо да пиша това, което ми казаха да напиша, само защото ми казаха да го напиша?

Най-добрият съвет за писане е просто да пишете; да седне и да пише, да започне да се прави и да не се плашите от празната страница.

Имаме се помежду си и историите ни се извиват и смесват като усукващите се течения на река. Ние се държим здраво, докато се въртим и залитаме през живота си. Има моменти на голяма радост и магия. Най-поразителните неща могат да чакат, докато всеки ден изгрее, когато всяка страница се обърне.

Понякога просто трябва да приемем, че има неща, които не можем да знаем. Защо сестра ти е болна? Защо баща ми умря?... Понякога мислим, че трябва да можем да знаем всичко. Но не можем. трябва да си позволим да видим какво има да видим и трябва да си представим.

Добрата книжарница не е само да продава книги от рафтове, а да достигне до света и да направи разлика.

Писането ще бъде като пътешествие, всяка дума стъпка, която ме отвежда по-далеч в неоткритата земя.

Винаги е било така, че политиците искат различни неща от децата, отколкото добрите педагози. Добрите педагози искат въображаеми, изследователски същества, но политиците искат просто икономически единици.

Стигаме до лампа до пътеката и изведнъж спираме да ходим, започваме да танцуваме и блестим в светлинните шахти, като звезди, като мухи, като люспи прах.

Моята работа изследва границата между рационализма и суеверията и колебливата граница между двете.

Седя на дървото си, пея като птиците. Клюнът ми е писалката. Песните ми са стихотворения.

Темите около образованието и ученето преминават през работата ми.

Знам, че сега пиша по-добре от всякога за възрастни, защото пиша за публика, която знае, че не знае всичко.

Звуците и ритмите на думите са наистина важни за мен.



XX век | XXI век | Англия | писатели |
Англия писатели | Англия XX век | Англия XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе