Начало » Мисли » Дъстин Тао

Дъстин Тао

(Dustin Thao)
виетнамско-американски писател

Ние сме две части от една песен. Той е музиката. Аз съм думите.

Липсваше ми. Липсваше ми безкрайно.

Светът продължава да се движи, независимо какво се случва с вас.

- Животът ще мине точно покрай теб, - казва тя, очите й са фокусирани върху пътя. - И в крайна сметка пропускаш малките неща, моментите, които смяташ, че нямат значение - но те имат. Моменти, които те карат да забравиш всичко останало. Точно както с твоето писане, - добавя тя от нищото. - Не пишете, за да стигнете до края. Пишеш, защото ти харесва да го правиш. Пишеш и не искаш да свършва. Това има ли някакъв смисъл?

Искам да знаеш... ако можех да го направя отново, щях. Всяка секунда от него. Ако краят е толкова болезнен, не знам дали си е струвало всичко.

Ти си целият ми свят, Джули. И един ден може би ще бъда само малка частица от теб. Надявам се да запазите това парче.

Тя каза, че понякога сънищата са противоположни на това, което ни показват. Че не трябва да ги разбираме точно такива, каквито са. Това може да означава, че нещо в живота ни е дисбалансирано. Или може би се сдържаме твърде много. Особено когато загубим някого, сънищата ни показват обратното на това, което трябва да намерим отново баланса.

Иска ми се да бях с теб. Иска ми се да можех да видя изражението на лицето ти.

Винаги се чувствам като у дома си, когато съм в магазина. Мога да прекарам часове и часове тук. Има комфорт да си заобиколен от стени от книги.

Слушам съобщението отново. Слушам го на път за вкъщи и още няколко пъти преди да заспя. Слушам го на следващата сутрин, когато Мика идва и й го пускам отново. Слушам го отново тази вечер и деня след това. Слушам го в дните, когато Сам ми липсва най-много и искам да чуя гласа му отново. Слушам гласовата му поща, докато не я запаметя, и вече не е нужно да я пускам.

За дълъг момент го усещам да лежи до мен. Ако обърна глава да погледна, ще го видя с ръце, прибрани зад главата, облечен с карираната си риза, очите му са широко отворени към небето, красивата му тъмна коса, тази красива усмивка на лицето му. Но не смея да погледна, защото ме е страх да няма никой. Така че просто се взирам право в звездите и си позволявам да продължа да се преструвам.

Искаш да почувстваш нещо. Нещо смислено и интензивно. Искаш да почувстваш това нещо в сърцето и стомаха си. Искате да бъдете преместени. Да те е грижа за нещо или да се влюбиш, разбираш ли? И искате да се чувствате истински. И различни. И вълнуващи.

Ако се вслушам внимателно, почти мога да чуя бръмченето на китарата му, която свири някъде в далечината.

Друг свят, друг живот, друго нещо, което да запазя за себе си.

- Не искам да си отварям очите, - казва Сам. Но пътуването е към своя край. Мога да го почуствам. Стискам още по-здраво очи с надеждата да спра времето или поне да го забавя. Защото и аз не искам да отварям моята. Не искам да го загубя. Искам да ги държа затворени и да живеят в този спомен за нас завинаги. Не искам да отворя очи и да видя свят без Сам. Но понякога просто се събуждаш. Колкото и да се опитваш да не го правиш.

Но понякога просто се събуждаш. Колкото и да се опитвате да не го правите.

В този невъзможен алтернативен свят, където времето се движи в друга посока, където полетата са безкрайни и където земята под нас никога не е била по-нестабилна. Въпреки че започвам да губя представа кой път е нагоре или надолу, е страхотно чувство на облекчение да има още някой тук с мен. Някой, който може да погледне, да види това, което виждам аз, и да ми каже, че не сънувам. Или може би сънуваме заедно, не съм сигурен. Но това няма значение в момента. Никой от нас не иска да се събуди от това.

Трябва да се подготвя за свят, в който никой не е на ваша страна или желае да ви помогне, дори когато това не им струва нищо.

Вече наистина нямам нищо против да бъда игнориран. Има известно спокойствие в това да те оставят сам.

В чест на Сам ще пуснем фенери за него. Наричат се фенери с памет. Позволява ви да прошепнете нещо на човек, когото сте изгубили, и фенерът ще отнесе съобщението до него в небето.

И каквото и да се случи, обещай, че няма да ме забравиш, става ли?

Какво ще си помислят за това? Ами ако на никой от тях не му пука какво имам да кажа? какво имам да кажа И какво, ако е незначително за останалия свят? Предполагам, че това няма значение, стига да има значение за мен, нали? Въпреки това е по-трудно, отколкото звучи. Да пишеш за себе си. Може би това е имал предвид г-н Лий, когато каза, че имаме твърде много гласове в главите си. Иска ми се да можех да заглуша всички тях, за да мога да намеря своите.

Никой не преживява скръбта по един и същи начин и всички излизаме от нея по различен начин. Добре е да си пожелаете тези неща и дори да си го представите тук с вас. Защото тези моменти в главите ни са също толкова реални, колкото всичко друго.

Бяхме част от една песен. Той беше музиката. И аз бях думите.

Без значение къде отивате, вие сте предопределени да правите страхотни неща. Знам го.

Останахме будни цяла нощ, говорейки за това, което искаме да направим след десет години, чакайки да видим тази горяща червена крива на блясъка по тъмното небе, без да обръщаме внимание на значението на това да видим друг ден. И забравяме за бъдещето, когато един от нас ще го няма.

Най-накрая го чух да пее; ами ако забравя гласа му?

"Липсвахте на книгите", казва г-н Лий с вдигане на ръка. Докато някой друг може да намери думите му странни, аз свикнах с това как той внася личности в книгите на магазина, вдъхвайки им живот. Например, когато идваше нова книга, той казваше: "Трябва да намерим дом за тази." Винаги ме кара да се усмихвам.

Опитвам се да не мечтая повече. Това само ме подвежда с образи на Сам, изпълвайки ме с възможността, че все още можем да бъдем заедно, че все още има бъдеще за нас, докато реалността не дойде като буря, за да отнесе всичко.

"Искам да съм там с теб. Искам да завърша с вас, момчета. Искам да се преместя от Еленсбърг, да живея с теб и да остареем заедно. Но не мога." Още една пауза. "Но все още можеш. Все още можеш да имаш всички тези неща, Джули. Защото ги заслужаваш. И заслужаваш да се влюбиш дузина пъти, защото си мила."

Понякога обичам да се преструвам, че е в банята или че грабва малко вода долу и се кани да се върне.

Навън животът не ти дава разширения. Дори в най-трудните моменти. Така че нека това бъде ценен урок за вас. Ще ми благодариш по-късно.

Но Сам не е загинал в катастрофата, която преобърна колата му. Той не само успя да остане в съзнание, той се освободи от седалката, изпълзя на пътя и тръгна. По някакъв начин той измина повече от миля надолу по пътя, преди да рухне. Един офицер каза, че това е доказателство за това колко е силен. Мисля, че това беше свидетелство за това колко много искаше да живее. Минаха часове, преди някой най-накрая да го открие. Тогава беше твърде късно. Сам беше загубил твърде много кръв и умря от изтощение. Никой не обича да го казва, но може би щеше да му е по-лесно, ако беше загинал там в катастрофата. Но желанието му да продължи да живее беше твърде упорито. Точно като него.

Той може физически да го няма, но винаги ще носиш частица от него със себе си. Знам, че времето ти със Сам беше много по-кратко, отколкото искаше да бъде, но това време заедно не е нещо, което можеш да върнеш. Оставянето не означава забравяне. Това е балансиране на движението напред с живота и поглеждане назад от време на време, спомняйки си хората в него.

Докато слушам песента сам в стаята си, внезапно осъзнавам, че никога няма да чуя Сам да я пее за мен и че "Някой ден" никога не дойде.

Използвайте времето си в магазина. Говорете с книгите за вдъхновение. Те са пълни с идеи.

Знаеш ли, Джулс, не винаги можеш да планираш всеки детайл. Винаги ще има неща, за които не можем да се подготвим. Понякога трябва да живееш в момента. Нека животът ви изненада.

Ти си едно от най-хубавите неща, които някога са ми се случвали. И когато мисля за живота си, мисля за теб в него. Ти си целият ми свят, Джули. И един ден може би ще бъда само малка частица от теб. Надявам се да запазите това парче.

Може би е трябвало да се случи, знаеш ли? Имам чувството, че животът ми не е започнал, докато не те срещнах, Джули. Ти си най-доброто нещо, което може да се случи на този малък град. На мен. Осъзнавам, че няма значение къде ще отидем след това, стига да сме заедно.

Сам и аз имаме едно телефонно обаждане. Това ще бъде последното ни обаждане. Последният път, когато успях да говоря с него. Този път ще трябва да се сбогувам. Сам каза, че това е единственият начин да прекратим връзката си и да оставим и двамата да продължим. Обаждането ще се проведе вечерта на дипломирането и ще продължи само няколко минути.

Бях планирал всичко. Трябваше да е специално. Не знаех, че ще ми свърши времето.

Ако само този път ме остави да се разстроя, вместо винаги да се опитва да оправя нещата, никой нямаше да ме обвинява за случилото се. Не бих ме винил.

Благодаря ти, Сам. За всичко, което сте направили. За това, че вдигнах телефона, защото имах нужда от теб. За това, че винаги си до мен.

Все още мисля за Сам от време на време, но спомените са приятни и ми позволяват да дишам по-лесно. Въпреки че не е тук, все още го виждам навсякъде. И за първи път мисълта за него ме утешава.

След толкова време най-накрая го намерих. Но закъснях.

Г-н. Лий винаги ме насърчава да пиша повече. "Използвайте времето си в магазина. Говорете с книгите за вдъхновение. Те са пълни с идеи."

Девствено бял, перлен и полупрозрачен, той почти свети отвътре, излъчвайки собствена светлина. "Това е селенит", казва Юки. "Майка ми ми го даде. Трябва да ви донесе късмет и защита."

Животът ще мине покрай вас. И в крайна сметка пропускаш малките неща, моментите, които смяташ, че нямат значение - но те имат. Моменти, които те карат да забравиш всичко останало.

Но може би винаги сме свързани, дори след като те няма. Защото никога не мога да те загубя напълно. Сега си част от мен. Ти си навсякъде, където погледна, падаш от небето като листенца.

Има толкова много моменти, които ми се иска да преживея отново. Особено по-малките. По-тихите, за които често не мислим. Това са моментите, които поглеждам назад и ми липсват най-много. Ние седим на пода в стаята на Сам и правим домашни заедно или гледаме филмови мюзикъли във всекидневната на Мика през уикендите. Или онзи път решихме да вземем одеяла и да ги занесем в задния двор, за да гледаме изгрева заедно, без причина. Останахме будни цяла нощ, говорейки за това, което искаме да направим след десет години, чакайки да видим тази горяща червена крива на блясъка по тъмното небе, без да обръщаме внимание на значението на това да видим още един ден. И забравили за бъдещето, когато един от нас ще го няма.

Но ти беше толкова заета да се опитваш да го забравиш, че искаше да ме забравиш. Забравяш, че бяхме трима. Не бяхте само ти и Сам. И аз бях част от това...

Тя каза, че понякога сънищата означават обратното на това, което ни показват. Че не трябва да ги разбираме точно такива, каквито са. Това може да означава, че нещо в живота ни е дисбалансирано. Или може би се сдържаме твърде много. Особено когато загубим някого, сънищата ни показват обратното на това, което трябва да намерим отново баланса.

Винаги когато се обадя на Сам неочаквано, разговорът ни не продължава дълго. Винаги му отнема известно време, за да вдигне, а когато го направи, гласът му понякога заглъхва и заглъхва, сякаш се движи наоколо, търсейки сигнал.

Чувствам, че животът ми не е започнал, докато не те срещнах, Джули. Ти си най-доброто нещо, което може да се случи на този малък град. На мен. Осъзнавам, че няма значение къде отиваме след това, стига да сме заедно. Ще бъда честен. Преди ме беше страх да напусна дома. Сега нямам търпение да продължа напред и да създам нови спомени с теб. Само не забравяйте тези, които направихме тук. Особено когато го направиш голям. И каквото и да се случи, обещай, че няма да ме забравиш, става ли?

Знам, че това наистина няма смисъл точно сега. Но може би не е нужно да го усложняваме с въпроси, на които не знаем отговорите. Може би просто можем да се насладим на този шанс такъв, какъвто е. Докато го имаме.

Имаш цял живот пред себе си. Има толкова много за очакване. И ти си предопределен да правиш велики неща, знам го.

А там животът не ти дава разширения. Дори в най-трудните моменти. Така че нека това бъде ценен урок за вас.

Не си прав за нещо. Ти остави следа в света, Сам. Ти остави белег върху мен. Ти промени живота ми. И никога няма да те забравя, нали?

Оставянето не означава забравяне. Става въпрос за балансиране на движението напред с живота и поглеждане назад от време на време, спомняйки си хората в него.

Това не е начин да живееш живота... Винаги се тревожиш за това, което следва.. Живееш пред себе си. Да вземаш решения и да искаш нещата да се свършат, само за да създадеш бъдещето... Животът ще мине покрай теб. И в крайна сметка пропускаш малките неща, моментите, които смяташ, че нямат значение - но те имат. Моменти, които те карат да забравиш всичко останало.

Разбирам, че трябва да знаеш правилата, преди да ги нарушиш, но писането трябва да носи радост, нали? Мисля, че учителите забравят това.

Те са фенери в памет на човек. Прошепнете нещо на някой, който го е загубил, и фенерът ще пренесе съобщението до този човек в небето.

В главите ни има твърде много гласове. Трябва да се научите да слушате онези, които означават нещо за вас.

...Но поне бяхме заедно. И искам да знаеш... ако можех да го направя отново, с теб, щях.

Тук винаги се чувствам като у дома си. Готова съм да прекарам много часове в книжарница: има нещо удобно в стените от книги наоколо.

Но понякога просто се събуждаш. Дори и въобще да не го искате.

Понякога искате да погледнете в бъдещето, само няколко години напред. Виж как съм там. Къде ще попадна? За да избегнете всички тези планове, които никога няма да се сбъднат.

Когато хората са ядосани, те могат да кажат много неща. Но това не означава, че те мислят така.

Обичах да правя планове, да гледам в бъдещето и да си представям как ще се случат нещата. Но животът винаги излиза извън релсите.

Намерихме връзка само за да я загубим отново.

Знам, че си тук някъде, Сам. Мога да го почуствам. Все пак вие сте навсякъде. И в кафене, и край езерото, и някъде в полето. През цялото това време се чудех: защо ти и аз получихме втори шанс? Но винаги е имало връзка между нас. И тя остана дори след като те нямаше. И никога не мога да те загубя. Завинаги ще останеш част от мен. Виждам те навсякъде, където погледна. Във всяко листенце, падащо от небето.

Тогава не се замисляхме колко е важно да посрещнем новия ден. Тогава не знаехме, че в бъдеще един от нас просто ще престане да съществува.

В реалния свят никой няма да вземе моята страна, никой няма да иска да помогне, дори това да не му струва нищо.

Вече никой не слуша дискове, но Сам винаги ги записваше за мен. За всеки случай - знаеше, че предпочитам физически копия пред всякакви цифрови записи. Същото е и с книгите: обичам да ги държа в ръцете си.

Не бива да забравяш за него. Да, трябва да живеете живота си, но понякога поглеждайте назад. Спомнете си онези, които бяха в него.

- Напомни ми как изглежда светкавицата? - Като пукнатини във Вселената, през които наднича друг свят. - Може би е така. - Може би си от другата страна.

Това беше една от нашите специални шеги. Но сега няма смисъл.

Разбира се, животът е много по-сложен, отколкото бихме искали.

- Да, трябва да живеете живота си, но понякога погледнете назад. Помнете тези, които са били в него.

Може би съм паднал в заешка дупка и съм се озовал в паралелна реалност?

В клас винаги пишете за неща, които не са това, за което наистина искате да пишете. И да, разбира се, ако ще нарушите правилата, трябва да ги знаете, но писането не е трябва да ви донесе радост? Учителите често забравят това.

Но дори и привидно добрите неща имат последствия.

Знаеш ли, не е толкова важно. Е, различни версии на едно и също нещо. В крайна сметка само вие можете да решите какво наистина се е случило. Така че и двата края имат право на съществуване.

Но това не е реалният свят - това искам да му кажа. - Това е гимназия. И колкото и да ми се иска да не се тревожа за нея, провалът по тази тема може да повлияе на остатъка от живота ми.

- Но защо не? Защо просто не намалите оценката? - Защото моята работа е да те подготвя за реалния свят. - г-н Джил маха към прозореца. - И там животът няма да ви направи никакви отстъпки. Дори в най-трудните моменти. Нека това бъде важен урок за вас. Пак ще ми благодариш.

В продължение на няколко години Сам записа няколко десетки диска за мен: всеки следващ е по-дълъг и по-обмислен от предишния. Всеки от тях е отражение на това, което е мислил за мен по време на записа.

Въпросите нямат край, но ги прибирам и си позволявам да падам още по-надолу в тази странна заешка дупка.

Толкова искам светът да се смили над нас и да забави темпото. Искам да нахраня машината на времето с всички монети и да купя още няколко часа, дни, седмици...

И стискам по-силно клепачи с надеждата да спра времето. Или поне да го забави. Защото и аз не искам да си отварям очите. Не искам да го загубя. Искам да живея в спомени. Завинаги.

- Искаше ми се да си тук. Да лежиш до мен сега. Иска ми се да можех да се обърна и да видя усмивката ти. Прокарай ръката ми през косата си, почувствай, че си истински. Бих искал да завършим училище заедно. Да напуснем това място, както винаги сме планирали, да наемем апартамент някъде и да се справяме с живота не един по един. Иска ми се да си жив... да отговоря на обаждането ти онази нощ и всичко да върви по друг начин и да е същото...

Не можеш да живееш живота си така. - мама стиска пръсти на волана. – Ако постоянно се тревожите за бъдещето и не живеете в момента. Живей сега. Имам много такива ученици. И ти също... Много бързаш, Джули. Взимате решения само в името на бъдещето.

Преди винаги бях с главата си в облаците. Прекарах часове, представяйки си бъдещето: ще минат десет години и ще завърша университет, ще живея в града и ще печеля пари с писане. Представях си всичко до най-малкия детайл: кухненски уреди, заглавия на собствените ми книги, места за пътуване и хора, които ще бъдат до мен. Но когато бъдеш отхвърлен от мечтания колеж и загубиш човека, който е бил всичко за теб, се озоваваш отново на изходна позиция... без да имаш къде да отидеш. Вече нямам главата си в облаците. Мечтите ме мамят, показват Сам, дават ми надежда, че можем да бъдем заедно. Че имаме бъдеще... И тогава реалността връхлита облаците на мечтите ми като буря.

Стискам диска в ръцете си... Дори не мога да го пусна. Дори и глупав диск. Точно като фенер. Бих искал да се откажа от всичко... но не мога да се откажа дори от това. Как ще се сбогувам със Сам тогава?

Шумът на дъжда винаги ме е вдъхновявал: сякаш изтрива останалия свят и избистря ума ми.

Защото всичко ще мине. Защото всичко винаги минава. Запомни това.

Не мога да спра да мисля за думите на Оливър. Че два края не могат да съществуват едновременно. За това, че може да има много версии на един човек, но само една ще бъде истинска. По този начин.

Искам да живея в спомени. Завинаги. Не мога да отворя очи и да погледна света без Сам. Но понякога просто се събуждаш. Дори и въобще да не го искате.

- Песните не са просто рими - обяснявам аз, - те трябва да предизвикват чувства у слушателя.

- Ти сама ми се обади. - Гласът му дори не трепва. - И аз отговорих. Винаги отговарям на обажданията ви. Винаги.

След като затвориш... ще ти се обадя отново. Но не можете да отговорите. Обещаваш ли?

Няма да прекараш целия си живот в разговори по телефона с мъртвото си гадже, докато всички останали се срещат с нови хора и се местят по света.

Има някои събития, които бих искал да преживея отново. Особено всички малки неща. Неща, за които често дори не се замисляме. Това са моментите, към които се връщам най-често. Те ми липсват най-много.



Виетнам | САЩ | писатели |
Виетнам писатели | САЩ писатели

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^