Начало » Мисли » Дан Джоунс
Дан Джоунс
Даниел Гуин Джоунс (Daniel Gwynne Jones) (1981)
английски историк, водещ и журналист
Той не беше особено харизматична или властна личност, но това, което му липсваше като личност, категорично го компенсираше с усърдие.
(По време на процеса той твърди, че домашната му котка е обладана от дявола и го е подтикнала към престъпленията. Котката също била обесена.)
Ако изглеждаше, че цикълът на насилие, обхванал английската корона в продължение на почти пет десетилетия, най-сетне е към своя край, то беше само защото останаха толкова малко кандидати за убийство.
Това е крал, който гледа на своите поданици като на връстници и съюзници, около които е израснал, а не като на получужди същества, които трябва да бъдат подозирани и преследвани.
Той се справяше повече от добре с езика на властното убеждаване.
В началото на 1203 г. Йоан изпраща инструкции до кралския слуга Хуберт дьо Бург, който служи като тъмничар на Артур, с искане да ослепи и кастрира затворника си. За щастие на Артур, дьо Бург почувствал угризения на съвестта и не могъл да изпълни ужасната присъда над шестнадесетгодишния младеж, който молел за пощада.
Тези, които се страхуват, могат да си останат вкъщи.
Семейство Холанд проследява собственото си кралско потекло чрез сестрата на Хенри IV - Елизабет. През януари 1444 г. най-възрастният холандец, Джон, граф на Хънтингдън, е повишен в херцог на Ексетър с предимство пред всички останали херцози, с изключение на Йорк - още едно повишение, което се дължи именно на кръвната му близост с краля. Джон Холанд умира през август 1447 г. и синът му Хенри Холанд наследява херцогството.
Папа Пий II, който наблюдава Англия отдалеч, по-късно описва Хенри в този етап от живота му като "мъж, по-срамежлив от жена, напълно лишен от ум и дух, който оставя всичко в ръцете на жена си".
Както при много други трагедии, нашата история започва в момент на триумф.
Екстравагантността беше политическа необходимост.
Бунтовниците разчитат на доброволна доверчивост.
Беше великодушен и либерален към чужденците, но грабеше народа си и се доверяваше повече на чужденците, отколкото на поданиците си... В крайна сметка той бил изоставен от собствените си хора и накрая бил малко оплакван.
Ако Хенрих III беше по-богат, по-малко обременен от други проблеми и по-компетентен военен стратег, осигуряването на Сицилия за втория му син можеше да наподобява майсторската общоевропейска геополитика, в която се е специализирал дядо му Хенрих II. За съжаление, той не бил нито едно от тези неща. Той е бил наивен фантазьор със склонност към схеми.
Може би най-изненадващото от всичко е, че сваленият и хвърлен в затвора крал Хенри не е бил убит. Такава е била съдбата на двамата крале Плантагенети, които са загубили короните си преди него: Едуард II умира по време на задържането си в замъка Бъркли през 1327 г., а Ричард II е убит в Понтефракт през 1400 г., годината след свалянето му. По ирония на съдбата оцеляването на Хенри може би е белег на неговия уникален жалък и неефективен подход към кралската власт - защото е много по-трудно да се оправдае убийството на човек, който не е извършил нищо лошо или тиранично, а е заслужил съдбата си благодарение на рошавата си простота. Да остави Хенри жив било смело решение, за което Едуард IV щял да съжалява. Но през 1465 г. то трябва да е изглеждало на краля като смела и великодушна постъпка.
Единственият интерес на краля към управлението беше благочестивото, но простодушно желание за порицание.
Голяма част от външната дейност на кралската власт беше естествена.
Розата на Тюдорите е измислена, за да символизира единството, за което се предполага, че е постигнато, когато Хенри VII се жени за дъщерята на Едуард IV Елизабет Йоркска през 1486 г., преплитайки двата враждуващи рода - Ланкастър и Йорк.
Разрушеният град Газа лежеше тих и празен. Някога той е бил един от най-хубавите градове в Близкия изток: спирка на крайбрежния път от Сирия през Палестина за Египет, забогатял от процъфтяващ пазар и прочут с джамиите, църквите и масивните си ефирни къщи от мрамор.1 Но през 1149 г. само естествените кладенци и резервоари са останали, за да покажат, че някога това е било място, където са процъфтявали хора от много религии. Войната е преминала през елегантните улици и е изпразнила Газа, изглежда завинаги. Сега тя е в руини - пише Уилям от Тир, - и е напълно необитаема.
Концепцията за джихад (което означава "борба") изискваше от всички мюсюлмани да полагат големи усилия за каузата на исляма. Много често през Средновековието това означавало да се вземе оръжие и да се убиват други човешки същества в очакване на награда в задгробния живот.
Дори и да имахме предимството на изненадващата атака, беше напразно да вярваме, че няколкостотин души, които се бият срещу хиляди, ще доведат до нещо друго освен унищожение.
Масовата миграция, с право или не, предизвиква страх и омраза, тъй като, както историята на Западната римска империя ясно показва, тя е в състояние да преобърне света.
Ето го и моделът за визията на Урбан за Църквата като цяло: централизирана, експанзионистична, жива за възможностите на народната набожност, особено когато тя е свързана с пътувания на дълги разстояния, интегрирана с приоритетите и дори със семействата на светските крале, и напълно одобряваща атаките срещу силите на исляма в Средиземноморския театър.
Той им каза, че да умрат доброволно в името на Христос е сигурен път към спасението. Разбира се, едно е Бернар да пише това, теоретизирайки на хиляди километри от Светите земи и възхвалявайки мъченичеството, което никога няма да преживее. Съвсем друго е група от деветдесет тамплиери, призовани от замъка си и получили заповед да атакуват срещу невъзможни шансове, да преглътнат страха си и да го направят. И все пак те го направиха.
Предимството за грешника от закупуването на такъв документ е просто: той съкращава времето, което е обречен да прекара в мъки в чистилището. Предимствата за Църквата при продажбата му са също толкова ясни: печалба и авторитет, тъй като култивирането на пазар на вината и покаянието има очевидни последици за социалния контрол.
След известно време той се възстановява и столицата му в крайна сметка се връща към някакво подобие на нормалност; на 23 март 543 г. императорът обявява края на "Божието образование". Но това било същото пожелателно мислене, което по традиция съпътства всяко политическо изявление за пандемична болест, направено с определен авторитет. Всъщност бубонната чума продължава да върлува и да се вихри в средиземноморския свят до края на десетилетието, като се появява отново и отново по целия свят до 749.
Двете половини на Църквата са във формална схизма от 1054 г. насам, разкъсвани от фундаментални богословски спорове за естеството на Светия Дух, жестоко несъгласие за това дали квасен или безквасен хляб е подходящ за Евхаристията и най-вече неспособност да се споразумеят за реда на върховенство на папата в Рим и патриарха на Константинопол.
Призивът на Алексий от Изток беше по-ефективен, отколкото той, Анна и всички наоколо - включително и турските им мъчители - можеха да си представят. Защото той е пречупен, променен и предаден на желаеща аудитория от един опасно блестящ оратор - папа Урбан II. Реакцията, която той предизвиква сред паството си, ще преобърне хода на историята в Средиземноморието и извън него за векове напред.
Благородниците на кралството се натъжиха, че са доведени до такава гибел от безропотната простота на един човек.
По стандартите на всяка епоха, това беше гореща бъркотия.
Не е задължително историята да се прави от приятни хора. Всъщност... много рядко е така.
Това, което може да се намери вътре, [хората] го търсят навън.
Поради пропуски в охраната дрехите и скъпоценностите на Инокентий са откраднати от крадци на гробове и най-могъщият принц на Църквата лежи в ковчега си съвсем гол и в начален стадий на разлагане. Единствената утеха е, че с другите се отнасят по-зле.
Това не са били религиозни войни - в действителност религията често е била на втори план пред търговските и геополитическите съображения. Но това са били войни между религиозни хора и те са имали последици, които са продължили поколения наред, така че все още е можело да се види, че се разиграват по времето на Ибн ал-Атир.
Папа Урбан заявява, че датата на тръгване на неговия кръстоносен поход трябва да бъде 15 август 1096 г.: празникът Успение Богородично, най-светлият ден през лятото. Но пет месеца преди официалната дата на старта, на Великден, пъстрата група последователи на Петър Отшелника - наречена по-късно Народен кръстоносен поход - вече е в движение.
Обединяването на войните, водени за територия, и войните, които се водят въз основа на вярата и догмите, с цел духовно превъзходство, изиграва ключова роля в началото на продължилия двеста и повече години конфликт, който се изразява най-вече в битката за единствената истинска вяра.
Има три неща - пише той - които са от такъв вид, че когато вземат връх, предизвикват безмилостно унищожение. Едното е водният потоп, другото е бушуващият огън, а третото са по-малките хора, обикновеното множество; защото те няма да бъдат спрени нито с разум, нито с дисциплина.
Това, че самите те са се провалили, и фактът, че тяхното въстание се е превърнало в нарицателно за безразсъдно, кръвожадно, селско варварство, не означава, че техните оплаквания са били неразумни или невъзможни за разбиране днес.
Наближаваше времето, когато езическите вярвания щяха да бъдат не само маргинални, но и незаконни.
И това е нещо повече от обикновено преместване. На практика диктатът на Юстиниан е означавал край на прочутото училище в древногръцката столица - градът на Платон и Аристотел - където учениците са усвоявали прозренията на класическата философия и естествознанието в продължение на поколения.
Погребан е в Константинопол в Хагия София - единственият човек, който някога е почивал там. Древният дож се беше погрижил неговото име и това на Венеция да бъдат завинаги запомнени в историята на кръстоносните походи и делата на великата християнска империя на Изтока.
"Мъдрият човек ще води справедливи войни... несправедливостта на противниковата страна е тази, която налага на мъдрия човек необходимостта да води справедливи войни." На друго място той предлага четири ясно определими условия, при които една война може да се счита за справедлива: Тя се води за добра кауза; целта й е да защити или да възстанови собственост; одобрена е от легитимна власт; и хората, които водят войната, са мотивирани от правилни причини.
Кръстоносните походи - гаден хибрид между религия и насилие, възприет като средство за осъществяване на папските амбиции, но в крайна сметка оставен да се развива както си иска, където си иска и срещу когото си иска - са една от най-успешните и трайно отровни идеи на Средновековието.
Зад извисяващите се защити на съзвездие от красиви църкви се намира най-голямата колекция от християнски реликви в света - включително чаша със Светата кръв, части от Светия кръст, трънения венец, части от телата на всички апостоли и главите на седем светци, включително две глави на Йоан Кръстител.
Когато великият завоевател Карл Велики е коронясан за император на Свещената Римска империя от папа Лъв III на Рождество Христово през 800 г., договорът между кралете-воини и Латинската църква е скрепен с цимент, а през единадесети век християнството - поне на Запад - е религия, която с удоволствие приема онези, които убиват и осакатяват, стига да го правят с уважение към литургиите и собствеността на Църквата.
Ако не друго, този момент трябваше да напомни на всички ни, че напредъкът никога не е гарантиран. Правата и свободите могат да бъдат дадени, но могат и да бъдат отнети. Историята никога не свършва.
Единствената сигурна награда за участниците във войната за отмъщение срещу Саладин е откупуването им в задгробния живот, където се предполага, че Бог ще гледа благосклонно на участниците и ще им осигури по-гладко и бързо влизане в рая.
Първите мишени и жертви на кръстоносния авангард не са страшните неверници пред портите на Константинопол, а общностите на евреите, живеещи в градовете на Западна и Централна Европа, като Кьолн, Вормс, Шпайер и Майнц.
Със своето космополитно рицарско присъствие, папска санкция, зрелищни кръвожадни методи и изрично позоваване на религиозен дневен ред нападението над Барбастро през 1063 г. ясно предвещава много от онова, което по-късно ще се разглежда като основни елементи на християнския "кръстоносен поход".
Свети Свитун, англосаксонски епископ, на когото се приписват многобройни чудеса, включително способността да възстановява счупени яйца, и на саксонски крале като Едвиг, който, подобно на Стефан, е управлявал в разкъсвани от войни времена.
През 453 г., в нощта на сватбата си с красива жена на име Илдико, Атила умира, очевидно задушавайки се от собствената си кръв в резултат на комбинация от голямо пиянство и също толкова голямо кръвотечение от носа.
През XIII в. генуезките търговци от черноморското пристанище Кафа сключват сделка за прехвърляне на роби, пленени в Кавказ от монголите, на мамлюкските владетели в Египет, като ги изпращат до делтата на Нил през Черно море и Средиземно море, след което робите ще бъдат насилствено вкарани в мамлюкската армия. На практика това означавало, че християните генуезци били пряко отговорни за снабдяването с работници на една сила, която правела всичко възможно да смаже западните кръстоносни държави в Сирия и Палестина.
Типичната жертва на чума развива големи, тумороподобни мехури по кожата; те започват с големината на бадем и нарастват до размера на яйце. Те са болезнени при допир и когато се разраснат, предизвикват отвратителни деформации. Мехурче под ръката принуждаваше ръката да се изкривява неконтролируемо настрани; разположено на шията, то принуждаваше главата да заема постоянно косо положение. Често мехурите били придружени от тъмни петна, известни като Божии знаци, които били недвусмислен знак, че страдалецът е бил докоснат от ангела на смъртта. Придружавайки тези жестоки деформации, жертвата често развива натрапчива кашлица, която предизвиква кръв и прераства в непрекъснато повръщане. Той излъчвал отвратителна смрад, която сякаш излизала от всяка част на тялото му - слюнката, дъхът, потта и екскрементите му вонели непоносимо - и накрая започнал да губи разсъдъка си, да се лута наоколо, да крещи и да припада от болка.
Племенната история на норманите разказва за произхода им от скандинавски военачалник на име Роло, който приел християнството най-вече като средство да си гарантира, че хората от всички кралства ще преклонят коляно пред заповедите му. Нито Роджър, нито Робърт някога са загубили викингското умение да убеждават с края на меча.
Излишно е да споменаваме, че пътуването на Колумб през 1492 г. променя света. Неговото съобщение за нови територии, пълни с неща за търговия или кражба, и за хора, които да бъдат подчинени, покръстени или убити, помогна да се постави началото на нов етап от световната история. След Колумб бъдещето на Европа е на запад, а не на изток. И постепенно цялата енергия, вълнение и ужасен, безмилостен фанатизъм, които са вдъхновявали предишните поколения да предприемат опасни пътувания до Светите земи, се връщат обратно, тъй като християнските авантюристи се втурват в обратна посока. Отнело е много време, но най-накрая западните християнски области са намерили своя нов Йерусалим. Те се стичаха през морето с хиляди, сякаш самият Бог бе пожелал.
Флагелантите се стремели да изкупят собствените си грехове и греховете на цялото човечество чрез организирано самонараняване. Освен че било интересен обрат на кръстоносния императив да се нараняват други хора в името на Христос, флагелациите били пригодени и за Черната смърт, която изглеждала сигурно доказателство, че Бог е разгневен и трябва да бъде успокоен.
Хенрих I е, както казва един съвременен летописец, "човекът, срещу когото никой не може да надделее, освен самият Бог". Четвъртият син на Уилям Завоевателя, той се радва на изключително дълго, мирно и благоденстващо управление от тридесет и пет години, през които кралската власт в Англия достига нови висоти. След смъртта на баща му през 1087 г. Англия и Нормандия са разделени. Хенри безмилостно ги обединява отново.
Кентърбърийският духовник и биограф Уилям Фицстефен пише едно прочуто описание на града от XII в.: [Лондон] е щастлив със здравословния си климат, предаността на християните си, здравината на укрепленията си, доброто си местоположение, почтеността на гражданите си и благоприличието на съпругите си. Освен това градът изпитва огромно удоволствие от спорта и е плодотворен в производството на мъже от най-високо качество... От източната страна се намира кралската крепост [т.е. лондонският Тауър], с огромни размери и сила, чиито стени и подове се издигат от най-дълбоките основи - хоросанът е смесен с животинска кръв.
Средновековните автори обвиняват за чумата Божия гняв, разпространението на пороците, идването на Антихриста, предстоящото възкресение на Фридрих II Хохенщауфен, прекомерната стегнатост на женските дрехи, неправилното разположение на планетите, содомията, злите изпарения, дъжда, еврейския заговор, склонността на горещите и влажни хора да прекаляват със секса и баните, както и недоузрелите зеленчуци, за които лекарите били сигурни, че причиняват "ветровити язви".
Положението ви ще се повишава и понижава и ще се измъчвате до последните си дни, ако правите нещо друго, освен да се доверявате на това, което Бог решава.
Накратко, Фридрих е бил потресаващо либерален интелектуалец и откровено прагматичен владетел. И все пак тези инстинкти не произлизат от амбивалентност по отношение на вярата, а по-скоро от интелигентност, необходимост, способност за разделяне и равнопоставеност и - в основата си - сицилианство.
Поклонничеството е централна част от християнския живот в началото на XII в. и е било така в продължение на почти хиляда години. Хората изминавали невероятни разстояния, за да посетят светилищата на светците и местата на известни християнски дела. правели го за доброто на душите си: понякога, за да търсят божествено облекчение от болести, понякога като покаяние, за да изкупят греховете си. Някои смятали, че молитвата в определено светилище ще им осигури закрилата на този светец при преминаването им през отвъдния живот. Всички вярвали, че Бог гледа благосклонно на поклонниците и че мъжът или жената, които се отправят смирено и с вяра към центъра на света, ще подобрят положението си в Божиите очи.
И все пак, по ирония на съдбата, задължавайки се да живеят в бедност, тамплиерите стават богати.
Избиването на Йерусалим в дните след падането му под ударите на кръстоносците в петък, 15 юли 1099 г., е едно от зверствата на своята епоха, краен пример за правото на победителя да не проявява милост към победените и библейско разточителство в унисон с други вдъхновени от нормандците кланета като "харизването" на Северна Англия от Уилям Завоевателя през 1069 и 1070 г.
Ужасът от повишаването на данъците, за да се плащат скъпи войни в чужбина, все още се усеща остро в Америка през XXI век - точно както се е усещал от бароните в Англия през XIII век, които не са искали да финансират приключенията на Джон във Франция.
Според един мюсюлмански автор, който цитира Тората, Йерусалим е "златна купа, пълна със скорпиони".
Беше възможно да се убие човекът, но не и легендата, която се роди веднага след това.
Волята вече е надделяла над разума. Всяко желание на краля, колкото и да е неразумно, има силата на закон.
Тамплиерите са били свещена войска. Мъже с вяра и меч, поклонници и войници, просяци и банкери. Аленият кръст на дрехите им символизирал кръвта на Христос, пролята за спасението на цялото човечество, и готовността на самите тамплиери да проливат кръвта си в служба на Бога. Те са само един от многото религиозни ордени, възникнали в средновековна Европа и Светите земи през XI-XIV в., но без съмнение най-прочутият и най-загадъчният.
Той [Ричард Лъвското сърце] дойде в Светите земи като нов крал и си тръгна като жива легенда: едни го мразеха, други го почитаха, а всички се страхуваха от него.
По-късно Хенри казва, че по време на тази война се е чувствал като орел, който е смазан и кълван от собствените си пиленца.
"Това, което засяга всички, трябва да бъде одобрено от всички" - това е новото мото на Едуард, който свиква политическата общност на страната на съвет.
Едуард не просто издига аванпостове, той изкоренява уелската национална идентичност, присвоявайки си техните легенди и вплитайки ги в митологията на Плантагенетите.
Можеше и да кажеш: "Ще ти дам - или продам - луната; качвай се и я вземи."
Който не жертва това, което обича, не получава това, което желае.
Хенри от самото начало е неподходящ кандидат за крал - този пост изисква желязна самоувереност и същата самодисциплина.
През 1301 г. Бернар Сес, епископ на Памиер, нарича Филип безполезен бухал: "най-красивата от птиците, която е безполезна... Такъв е нашият крал на Франция, който не може да прави нищо друго, освен да зяпа хората". Това е било еднакво неразумно и погрешно: много скоро епископът е осъден за магьосничество, богохулство, блудство, ерес и държавна измяна.
Всяка власт предизвиква неудовлетвореност. Дори най-прочутите владетели в историята са знаели, че някъде в царството някой пияница ги бие по всевъзможни начини.
О, Господи, каква странна и ненадеждна земя - каза царят, - тя е погубила и съкрушила толкова много царе, толкова много владетели и велики мъже; тя е вечно раздирана от конфликти, изтощена от вражди, разпри и междуособици.
Джон си спечелва репутацията на един от най-лошите крале в английската история - чудовищен убиец, който налага тирания в страната и предизвиква конституционна криза. Към края на управлението му се появяват първите легенди за Робин Худ, чиято основна тема е корумпираното правителство и горските закони.
Когато властта е на страната на един лош човек, очаквайте хаос и произвол.
Той се предаде на Ричард при едно условие: да уважава положението му и да не го оковава в железни вериги. Ричард му направи тази услуга. Комнин бил окован в специално изработени сребърни окови.
На смъртния си одър Ричард не произнася нито дума и не разкрива чувствата си. Той просто погледна неподвижното лице на своя неспокоен родител, обърна му гръб и излезе. Легендарното царуване било приключило. Започваше ново - негово собствено. И неговата същност щеше да бъде войната.
По време на процеса той твърди, че котката му е била обладана от дявол, която го е подтикнала да извърши престъплението. Котката също била обесена.
XX век | XXI век | Англия | журналисти | историци | водещи |
Англия журналисти | Англия историци | Англия водещи | Англия XX век | Англия XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | историци XX век | историци XXI век | водещи XX век | водещи XXI век