Начало » Мисли » Чарлс Ю
Чарлс Ю
Чарлс Чокай Ю (Charles Chowkai Yu) (1976)
американски писател
...за съжаление е вярно: времето лекува. Ще го направи, независимо дали ви харесва или не, и никой не може да направи нищо по въпроса. Ако не внимавате, времето ще отнеме всичко, което някога ви е наранявало, всичко, което някога сте загубили, и ще го замени със знание. Времето е машина: то ще превърне болката ви в опит. Суровите данни ще бъдат компилирани, ще бъдат преведени на по-разбираем език. Индивидуалните събития от живота ви ще бъдат трансформирани в друга субстанция, наречена памет, и в механизма нещо ще бъде изгубено и вие никога няма да можете да го обърнете, никога повече няма да имате оригиналния момент обратно в неговото некатегоризирано, предварително обработено състояние. Това ще ви принуди да продължите напред и няма да имате избор по въпроса.
Ако можех да бъда наполовина човекът, който е кучето ми, щях да бъда два пъти повече човекът който съм.
Повечето хора, които познавам, живеят живота си в постоянна посока напред, като през цялото време гледат назад.
Може би прекарваме по-голямата част от десетилетията си като някой друг, избягвайки себе си, може би човек е само себе си, истинското си аз, за няколко дни през целия си живот.
Понякога, когато си мия зъбите, се поглеждам в огледалото и се кълна, че отражението ми изглежда някак разочаровано. Преди няколко години разбрах, че не само не съм суперквалифициран в нищо, но дори не съм особено добър в това да бъда себе си.
В някакъв момент от живота ви това твърдение ще бъде вярно: утре ще загубите всичко завинаги.
Има няколко години, когато създавате почти всичките си важни спомени. И след това прекарвате следващите няколко десетилетия, преживявайки ги отново.
Провалът е лесен за измерване. Провалът е събитие. По-трудно за измерване е незначителността. Нищо събитие. Незначителността пълзи, изгрява, дава ти надежда, после заблуда, после един ден, когато не гледаш, тя е там, на входната ти врата, на бюрото ти, в огледалото, или не, не нищо от това, то е липсата на всичко това. Един ден, когато търсиш, не гледаш, никой не гледа. Лежиш в леглото си и осъзнаваш, че ако не станеш от леглото и не излезеш на бял свят днес, е много вероятно никой дори да не забележи.
Искаш ли да разкажеш история? Порасни сърце. Растат две. Сега, с второто сърце, разбийте първото на парчета. Гадно, нали? Кървава месеста течна каша. Вижте го, опитайте се да го осмислите. Осъзнай, че не можеш. Защото няма смисъл. Помолете компютъра си да отпечата списък с всяка лъжа, която някога сте казвали. Запитайте се каква част от вселената наистина сте виждали. Погледни в огледалото. Сигурен ли си, че си ти? Сигурни ли сте, че не сте се измъкнали от себе си посред нощ, а някой друг се е вмъкнал във вас, без вие или някой от вас дори да забележи?
Животът до известна степен е разширен диалог с бъдещото ви аз за това как точно ще се разочаровате през следващите години.
Всеки има машина на времето. Всеки е машина на времето. Просто машините на повечето хора са развалени. Най-странният и труден вид пътуване във времето е без чужда помощ. Хората се забиват, хората се зациклят. Хората попадат в капан. Но ние всички сме машини на времето. Ние всички сме съвършено проектирани машини на времето, технологично оборудвани, за да позволим на вътрешния потребител, пътешественика във всеки от нас, да преживее пътуване във времето, загуба и разбиране. Ние сме универсални машини на времето, произведени по възможно най-взискателните спецификации. Всеки един от нас.
Вие сте тук, предполага се, в нова земя, пълна с възможности, но по някакъв начин сте попаднали в капан в мнима версия на старата страна.
Тя казва, че разказването на любовна история е нещо, което прави един човек. Да си влюбен отнема и двамата. Поставянето й на пиедестал е просто различен начин да бъдеш сам.
Времето не е подреден поток. Времето не е спокойно езеро, записващо всяка наша вълничка. Времето е вискозно. Времето е огромен поток. Това е самолекуваща се субстанция, което означава, че почти всичко ще бъде загубено. Ние сме твърде слаби, до незначителни, въпреки цялото ни блъскане, плуване и размахване на ръце. Времето е океан от инерция, заглушаващ малките вибрации, поглъщащ плискането и кипенето, пяната и измиването, а ние сме тук горе, пляскаме и пляскаме и като цяло изпръскваме, и разбира се, има малко пръски по повърхността, но това дори не се регистрира в дълбините, в мощните подводни течения на километри под нас, отнасящи ни където и да ни водят.
Колко пъти съм се провалял преди? Колко пъти съм стоял тук така, пред собствения си образ, пред собствения си човек, опитвайки се да го убедя да не се плаши, да продължи, да излезе от този коловоз? Колко пъти, преди най-накрая да се убедя, колко частни, изтриваеми смъртни случаи ще ми трябват, за да умра, колко може да са самоубийствата, колко пъти ще трябва да се самоунищожа, преди да науча, преди да разбера?
Неофициално разбрахме. Имаше таван. Винаги е бил, винаги ще бъде. Дори и за него. Дори за нашия герой имаше граници на мечтата за асимилация, на това докъде някой от вас можеше да стигне в света на Черното и Бялото.
Надявам се, че четете това, който и да сте, и си представете, че има хипотетичен човек, който се нуждае от вашата любов, чакал я е мълчаливо, търпеливо цял живот, има недостатъци и е направо грозен на моменти и въпреки това просто би ял всяка мъничка обич, която сте били готови да дадете, ако някога сте спрели собствения си щастлив живот, за да забележите. И тогава си представете, че този хипотетичен човек е реален, защото вероятно е... Иска ми се да те срещнах. Иска ми се да не съм твоята хипотеза. Но вие четете това, което означава, че преди няколко минути влязох в онази баня и дръпнах спусъка. Вероятно сте го чували. съжалявам Моля. Благодаря ти. И моля те. Моля, моля, моля, моля, моля, моля, моля, моля.
Можеш да отидеш само на места, които сам ще оставиш да отидеш.
Как се нарича това, което правя, със себе си, с живота си, това въргаляне, това размишление, това търкаляне отново и отново на едни и същи места от паметта ми, изтощавайки ги, изтощавайки ги? Защо никога не се уча? Защо никога не правя нещо различно?
Най-голямата пропаст в света е разстоянието между това да се справиш и да не се справиш.
Ето какво трябва да се запитате: Искате ли да бъдете добри или просто да изглеждате добри? Искате ли да сте добри със себе си и другите? Пука ли ви за другите хора, винаги, понякога, никога? Или само когато е удобно? Какъв човек искаш да бъдеш?
Както всички знаят, водата мрази бедните хора. При дадена възможност водата винаги ще намери начин да направи бедните хора нещастни, обикновено във възможно най-лошия момент.
Всичко, което някога е знаел за нея, е това, което е виждал всеки ден. Всичко, което съм, е това, което съм всеки ден. Всичко, което всеки е за всеки, е поредица от дни.
Насладете се на еластичния подарък, който може да побере толкова малко, колкото искате да поставите там. Разтегнете го, живейте вътре в него.
Истината е, че тя е странна. Точно както ти беше. са. Славен, съвършено странен чудак. Като всички деца, преди да забравят как да бъдат точно толкова странни, колкото всъщност са. В каквото и да се занимават, чисто. Преди да разберете. Преди да се научат от другите как да действат. Преди да научат, че са азиатски, или черни, или кафяви, или бели. Преди да научат, че всички неща са и за всички неща никога няма да бъдат.
Кой може да стане американец? Как изглежда един американец?
Понякога през нощта се тревожа за TAMMY. Притеснявам се, че може да й омръзне всичко. Уморени от работа на шестдесет и шест терахерца, уморени от всички тези цикли на обработка, всяка секунда от всеки час от всеки ден. Притеснявам се, че в един от тези цикли тя може просто да спре собствената си подпрограма и да извърши софтуерно самоубийство. И тогава ще трябва да направя доклад за грешка и не знам как изобщо бих започнал да обяснявам това на Майкрософт.
Мразя всичко в нея, освен факта, че обичам всичко в нея.
Не сте изпитвали неудобство, докато не сте видели софтуер за три милиона долара да плаче.
Как да убедиш някого да се промени, да спре да се страхува от себе си? Как успяваш да се убедиш да не си толкова уплашен през цялото време?
Това е то. Коренът на всичко. Истинската история на жълтите хора в Америка. Двеста години да бъдем вечни чужденци.
...откъснете ни от нашите семейства, нашата история. Така че го направихме наше собствено място - Чайнатаун. Място за съхранение и самосъхранение; дайте им това, което чувстват, че е правилно, е безопасно; направете го да отговаря на идеята за това, което е там... Китайският квартал и всъщност да бъдеш китаец е и винаги е било, от самото начало, конструкция, представяне на черти, жестове, култура и екзотика, изобретение/преоткриване на стилизация.
Но в същото време аз също съм виновен. Виновен за тази роля. Оставям го да ме определя. Интернализиране на ролята толкова пълно, че загубих представа къде започва реалността и започва изпълнението. И оставяйки това да определя как виждам другите хора. Аз съм виновен за това като всеки друг. Фетишизиране на чернокожите и тяхното готино отношение. Романтизиране на белите жени. Иска ми се да съм бял мъж. Поставям себе си в тази категория.
Той иска да бъде третиран като американец. Истински американец. Защото честно казано, когато мислите за американски, какъв цвят виждате? Бяло? Черно? Ние (китайците) сме тук от 200 години... германците, холандците, италианците, те дойдоха тук в началото на века; те са американци. Защо това лице ("жълто") не се регистрира като американско? Дали защото правим историята твърде сложна?
Можеш просто да седиш тук, непроницаем и невидим. Толкова невидим, че дори може да се забравите.
През последните няколко години заспивах всяка вечер в същия този малък джоб, най-безпроблемното време, което можах да намеря. Едно и също нещо всяка вечер, нощ след нощ. Пълна тишина. Абсолютно нищо. Затова го избрах. Със сигурност знам, че нищо лошо не може да ми се случи тук.
Вие дойдохте тук, вашите родители и техните родители и техните родители, и винаги изглежда, че току-що сте пристигнали, но изглежда никога не сте пристигнали.
Бях забравил: това е усещането да живееш във времето. Заклащането напред, усещането за падане от скала в тъмнината и след това внезапно приземяване, изненадано, объркано и след това започване на целия процес отново в следващия момент, правейки това отново и отново, попадайки във всеки момент от времето и след това изкачване обратно само за да повторите процеса.
Извиненията, истинският знак - че това не е човекът, когото някога сте познавали, човек, който никога не би произнесъл тази дума на сина си, съжалявам, и на английски, не по-малко. Не защото се смяташе за непогрешим, а поради убеждението си, че едно семейство никога не трябва да казва съжалявам, или моля, или благодаря, по този въпрос, тези неща са излишни, противоречат на връзката родител-син, трябва да останат винаги не е заявено, тези неща са невидимата тъкан на това, което е семейството.
Иска ти се лицето ти да е повече... повече, нещо. Вие не знаете какво. Може би не повече. По-малко. По-малко плосък. По-малко деликатен. По-здрав. Вашата челюст е по-дефинирана. Това лице, което се чувства като маска, което никога не се е чувствало добре върху вас. Това ви напомня, в странни моменти и често след две до четири питиета, че сте азиатец. Ти си азиатец! Вашият мозък понякога забравя. Но тогава лицето ти напомня.
Колко пъти, преди най-накрая да се убедя, колко частни, изтриваеми смъртни случаи ще ми трябват, за да умра, колко самоубийства ще са необходими, колко пъти ще трябва да се самоунищожа, преди да науча, преди да разбера?
Това е мъгла - гъста, дрезгава, изтощителна - чувства и мисли, всички разбъркани заедно в дни и семестри, рутинни моменти и първи пъти, търкалящи се, блуждаещи, летни нощи с всички отворени прозорци, лежащи върху завивките и потъмняване есенни сутрини, когато никой не иска да става от леглото, приготвяне, по-добро в нещата, победи и загуби и дни, в които изобщо не е по желание на никого, и тогава, точно когато хаосът започва да придобива някаква форма, не се представя като произволна поредица от спешни случаи и неща, които бихте могли да направите по-добре, календарът, месеците и годините и година след година, подредени в разхвърляна купчина, започва да има смисъл, сладостта на всичко това, точно в този момент, първите пъти започват да се превръщат в последни времена, както в последния първи учебен ден, последния път, когато той пропълзя в леглото с нас, последният път, когато всички ще спите заедно, така, вие тримата. Има няколко години, когато създавате почти всичките си важни спомени. И след това прекарвате следващите няколко десетилетия, преживявайки ги отново.
Насочих се към цял живот, прекаран сам, съжалявайки себе си, че не съм повече, пренебрегвайки всички онези хора, които всъщност ме молят да бъда повече, защото го виждат в мен.
Ако един живот в крайна сметка се помни за няколко дни, това е един от тях.
Съществуването няма повече смисъл в една посока, отколкото в която и да е друга.
Почувствах меланхолия, почувствах радост, почувствах ужас, почувствах толкова дълбока тъга, че не може да се опише с думи. Изпитах емоции, на които не бяха дадени имена, изпитах емоции, на които бяха дадени грешни имена, видях какво означава да чувстваш и видях, че всичко е същото чувство и изпитах големи чувства, старите чувства, онези преди езика, преди умът да има език, преди умът да се е научил да разказва фалшива история, наречена съзнание, и да е развил безпокойство, когато е измислил времето, и опасността, и риска, и вероятността, и бъдещето.
В най-лошите дни се чувствам добре. В най-добрите дни знам, че не съм.
За известно време си мислех, че може да съм в любовна история, но вече почти не се събуждам до някого. Все още се случва от време на време. Когато се случи, първото нещо, което правя, няма значение къде съм, в океана, на луната на някаква малка далечна планета, няма значение къде, няма значение дали тя знае кой съм, ако аз знам коя е тя или колко силна е гравитацията, или ако се чувствам ужасно, или ако светът е логически невъзможен, първото нещо, което правя, ако тя е там, е да й кажа колко е хубаво да я видя.
Притеснението беше механиката на майка ми, нейният механизъм за ангажиране с машината на живота. Притеснението беше котва за нея, кука, нещо, за което да се хване в света. Безпокойството беше кутия, в която да живеем, безпокойството беше механизъм за избягване на настоящето, за пресъздаване на миналото, за справяне с бъдещето.
Има смисъл, в който съм почти сигурен, че това няма смисъл. Не знам накъде отива това. Не знам как свършва.
Пътят на живота на човека е прав, прав, прав, до момента, в който вече не е, а след това започва да се вие безцелно, после се заплита и в един момент пътят става толкова объркващ, че способността на човека да се движи във времето, устройството му за пренасяне, паметта му за това, което обича, двигателят, който го движи напред, може да се счупи и той може да остане завинаги в собствената си история.
Черното и Бялото винаги изглеждат добре. Голяма част от това е свързано с осветлението, предназначено да удря точно лицата им. Някой ден искате светлината да удари лицето ви така. Да изглежда като героя. Или за момент наистина да бъдеш героят.
Тя казва, че точно за това плаче. Че всичко е наред. Че светът не свършва. Че никога няма да си кажем как се чувстваме наистина, защото всичко е наред. Достатъчно добре, че просто да седя и да съм добре. Достатъчно добре, че забравяме, че нямаме много време, че е късно, късно в тази вселена и в някакъв момент в бъдещето няма да е наред.
Знам, че нищо от това не изглежда много правдоподобно. Вероятно дори няма смисъл. Но веднъж в живота си, моля те, моля те да ми се довериш. Вярвай в себе си.
Кучешките въздишки са някаква форма на дестилирана истина. какво знае той Какво знаят кучетата? Ед въздъхва, сякаш знае истината за мен и въпреки това ме обича.
Има обекти, които може да желаете, но не можете да обясните. Има предмети, които не са съществителни, има действия, които не са глаголи. Има неща, които искаме да съществуват в края на гората, на брега на океана, точно над хълма, просто далеч от погледа.
Забравяш, че животът ти е кратък прозорец, че си заседнал в настоящето, забравяш как животът ти все още е тук, чака те, чуди се къде си, продължава без теб. Забравяш, че хората знаят кой си, мислят за теб, може дори да се радват да те видят.
Желанието е страдание. Просто уравнение и хубава крилата фраза. Но преобърнато, това е по-тревожно: страданието е желание. Не еднопосочна стрела, не причинно-следствена връзка, както при, желанието води до страдание. Желанието е страдание и следователно, по аксиома, страданието е желание.
Брус Лий беше доказателство: не всички азиатски мъже са били обречени да живеят като родове. Ако имаше дори един човек, който да го е успял, то поне теоретично беше възможно за останалите. Но лесните случаи правят лош закон, а Брус Лий доказа твърде много. Той беше жив, дишащ ниво на шеф на видеоигри, човешки код за измама, идеализиран аватар на азиатската природа и страхотност, постоянно поставен на трудност Експерт. Не човек, толкова като олицетворение, нито смъртен, толкова като божество, дадено назаем на вас и вашия вид за определен период от време. Пламък, който гори, за да разбере, макар и за кратко, какво е съвършенството.
Той винаги щеше да бъде твой баща, но по някакъв начин вече не беше твой баща.
Тя използва сърцето си, за да го обича, а не главата си, не думите си и не мислите си, идеите или чувствата си или всяко друго превозно средство, предмет или устройство, което хората използват, за да доставят любов или подобни на любов неща. Тя използва сърцето си като физически предавател на любов и това, което излезе от него, не беше по-доброволно от гравитацията или времето, или пътуването във времето, или законите на самата измислена наука.
Кой си представяш, че си? Представете си, че има ваша версия, която вижда всичко. Версия, която знае кога версиите се забъркват с другите, опитвайки се да изместят нещата от правилния път, опитвайки се да изтрият нещата. Запис на всички версии, частични и изтрити и записани. Всички промени. Всички истини за всички части на нашето аз. Ние се разбиваме на части. Да лъжем себе си, да крием нещата от себе си. Вие не сте вие. Вие не сте това, което мислите, че сте. Ти си по-голям, отколкото си мислиш. По-сложно, отколкото си мислите. Вие сте единствената версия на вас, която сте вие. Имате по-малко, отколкото си мислите, и повече. Има милион твои версии, половин трилион. Един за всяка частица, всяко квантово хвърляне на монета. Представете си този неизброим брой от вас. Не винаги държите най-добрите си интереси в сърцето си. Вярно е. Вие сте най-добрият си приятел и най-лошият си враг... Само вие знаете какво трябва да направите. Представете си, че има перфектна ваша версия. От всички ваши океани от океани има точно един, който е съвършеният вие. И това съм аз. И аз ти казвам, че ти си единственият ти.
Но наистина, вероятно е най-лесно да продължа да правя това, което правя. Знаете как става. Отначало е само за известно време, докато можете да съберете своя собствена история, бъдете герой в нещо свое. Казваш на хората, че това е твоята ежедневна работа, казваш си, че това е твоята ежедневна работа, и след това, в един момент, без да забележиш, тя спира да бъде твоята ежедневна работа и просто става твоя работа.
Хващали ли сте се някога да казвате нещо, за което знаете, че ще съжалявате? Нещо толкова лошо, че знаете, че трябва да спрете незабавно, но някаква част от мозъка ви се включва и не ви позволява да спрете?
Езикът е само желание? Дали желанието е само загуба? Щеше ли да е необходимо да кажем нещо, ако никога не загубихме нищо? Дали всичко, което някога казваме, е просто друг начин да изразим: Ще загубя това, ще загубя всичко това. Ще те загубя?
Бяха изгубили сюжета някъде по пътя, някогашната им велика романтика се превърна в периодично парче, в семейна история на имигранти и след това в история за двама души, които се опитват да се справят.
Любовта й към него не е нещо, което може да бъде променено – това е физика, не емоция: това е точното тегло на радия. Обширен е и точен. Тя е нежна, крайна и неизчерпаема. Любовта й към него е факт. Любовта й към него е брутален факт за света.
Всеки е запис за всички останали, спомен, минал препис, вграден във въздуха или водата, или звука, или светлината. Колкото и да са близо, те не са тук. Това, което казаха, когато го казаха, не е сега.
Баща ми построи машина на времето и след това прекара целия си живот в опити да разбере как да я използва, за да получава повече време. Той прекара цялото време, което имаше с нас, мислейки как му се иска да има повече време, ако можеше да има повече време.
Върни се в кутията. Задайте го за вкъщи, днес. Отиди да видиш майка си. Доведи баща си. Вечеряйте тримата. Отидете да намерите Жената, за която никога не сте се женили, и вижте дали тя може да иска да бъде Жената, за която ще се ожените някой ден. Излезте от тази кутия. Отворете капака. Силите в хронохидравличния въздушен шлюз ще се изравнят. Излезте отново в света на времето, риска и загубата. Придвижете се напред, в самолета Емили. Намерете книгата, която сте написали, и я прочетете до края, но все още не обръщайте последната страница, продължете да забавяте, вижте колко дълго можете да продължите да разширявате безкрайно разширяващия се момент. Насладете се на еластичния подарък, който може да побере толкова малко или колкото искате да поставите там. Разтегнете го, живейте вътре в него.
Казвам на TAMMY, че всичко ще бъде наред. Тя казва какво ще бъде наред? Казвам каквото и да плачеш. Тя казва, че точно за това плаче. Че всичко е наред. Че светът не свършва. Че никога няма да си кажем как се чувстваме наистина, защото всичко е наред. Достатъчно добре, че просто да седя и да съм добре.
Преминете тази празнина и всичко ще се промени. Да си от тази страна означава, че времето става твой враг. Вие не мелите деня - денят мели вас. С изтичането на всеки месец смущението ви се усложнява, натрупва се с неизбежността на една проста аритметична истина. X е по-малко от Y и няма какво да се направи по въпроса. Ежедневната поща носи със себе си нов страх или облекчение, но ако последното, само най-временното, рестартиране на часовника при обратното броене до следващата сметка или просрочено известие или обаждане на агенция за събиране.
Любов от изоставеното сърце на несъществуващо куче.
...защото идеята беше, че вие сте дошли тук, вашите родители и техните родители и техните родители, и винаги изглежда, че току-що сте пристигнали и въпреки това никога не изглежда да сте пристигнали. Вие сте тук, предполага се, в нова земя, пълна с възможности, но някак си сте попаднали в капан в мнима версия на старата страна.
Той обичаше да започва изречения с добре, така че. Това беше навик, който бе възприел от инженерите. Мислеше, че това го кара да звучи по-умен, смяташе, че го кара да звучи като тях, тези кодови жокеи, стоящи до кафе машината, говорещи по-бързо, отколкото той можеше да мисли, говорещи не толкова в изречения, колкото в структури от данни, плътни бучки от логика със случайна вътрешна шега. Обичаше да стои близо до тях, преструвайки се, че разбърква захар в кафето си, слушайки ги, сякаш говореха на различен език. Език на знанието на нещо, език на това да си експерт в нещо. Език на нещо повече от часова единица.
Трудно е да имаш връзка в този свят. Другите хора не са същите от ден на ден. Може да се събудя до жена три поредни дни или триста, но никога не знам дали тя ще бъде там на следващата сутрин, или на следващия час, или светът ще се промени напълно, докато не гледам . Може дори да се промени напълно в друг човек. Може да разпозная нещо в очите й, а може и да не е жена. Може да се превърне в мъж. Или пощенска кутия. Или област от празно пространство. Или чувство. Или песен. Може да я разпозная само както човек разпознава някого в съня си, както нещо всъщност е някой и този някой всъщност е някой друг.
Движете се напред, в празния самолет. Намерете книгата, която сте написали, и я прочетете до края, но все още не обръщайте последната страница, продължете да забавяте, вижте колко дълго можете да продължите да разширявате безкрайно разширяващия се момент. Насладете се на еластичния подарък, който може да побере толкова малко или колкото искате да поставите там. Разтегнете го, живейте вътре в него.
Живееш така достатъчно дълго, живот без шансове, губиш ориентация. Живот без опасност. Живот без риск от Сега. Във всеки случай, от какво имам нужда от сега? Сега, мисля, е надценен. Сега не ми се получава толкова добре. Сега никога.
Хората умират и моето поколение просто не го е грижа. Включително и мен. Но искам да ме е грижа. Аз наистина искам да. Толкова много искам да се грижа.
Да живееш по този начин означава, че вече нямаш контейнер за различните дни, не можеш да задържиш в малка кутия с размер на двадесет и четири часа събития, които съставляват едно цяло, нещо, което можеш да разделиш, нещо с начало и край, нещо, което да попълните със списък със задачи. Да живееш по този начин означава, че всичко върви заедно, студена и ярка декемврийска сутрин с баща ти или мързелива вечер в края на август, един от онези залези, които изглежда отнемат повече време, отколкото е възможно, където слънцето просто отказва да залезе, където часът изглежда се удължава до такава степен, че не изглежда, че може да се разтегне по-нататък, без да се отдели напълно от часа преди него, като парче ирис, като разтопена под морето лава, образуваща нов остров, парче време, което се отделя от морското дъно и изплуване на повърхността.
Моите мисли, обикновено събрани заедно, увити в марля, настойчиви, неотложни, нетърпеливи, един миг след друг, живеещи в това, което сега осъзнавам, е по същество постоянно, състояние или извънредна ситуация (сякаш моите еволюционни инстинкти за борба или полетът се обърка, карайки ме да прекарвам всяка сутрин, обед и вечер в нискостепенна, но абсолютно непрекъсната приглушена форма на паника), тези забързани и накъсани мисли сега отпадат, една по една, разкривайки се за какво те са: една и съща мисъл отново и отново.
Нагоре по улицата се носи песенен облак, леко провиснал, но все още непокътнат. Вървя по-бързо и го настигам точно навреме, за да чуя края, симфоничен оркестър, звукът пълен и блестящ, и това е едно от онези времена, познавате онези времена от време на време, когато чуете правилното музикално парче на точното време и просто те кара да мислиш.
Тъгата беше движещата сила, двигателят на неговото изобретение, двигателят на неговата креативност.
Нямам много приятели. ТАМИ, предполагам. Нейната душа е код, е фиксиран набор от инструкции и въпреки че може би си мислите, че връзката с някой като този ще ви омръзне след известно време, не е така. AI на TAMMY е добър. Много добър. Тя е по-умна от мен, с една миля, с порядък. През цялото време, откакто я познавам, TAMMY никога не ми е казвала едно и също нещо два пъти, което е повече, отколкото можете да поискате от повечето човешки приятели. Освен това имам Ед за галене и телесна топлина. Мисля, че вероятно звучи по-отвратително, отколкото е в действителност.
Времето е машина: то ще превърне болката ви в опит. Суровите данни ще бъдат компилирани, ще бъдат преведени на по-разбираем език. Индивидуалните събития от живота ви ще бъдат трансформирани в друга субстанция, наречена памет, и в механизма нещо ще бъде изгубено и вие никога няма да можете да го обърнете, никога повече няма да имате оригиналния момент обратно в неговото некатегоризирано, необработено състояние. Това ще ви принуди да продължите напред и няма да имате избор по въпроса.
Червеният индикатор току-що светна. Гледам отчета за грешка по време на изпълнение. Това е като математически точен начин да се каже, че не се прави това, човече. Означава живот, предполагам. Компютърът е за Хей, приятелю, масово бъркаш това. Знам го. Знам го по-добре от всеки друг. Нямам нужда от силициеви пластини с леко невротичен интерфейс, за да ми го кажат.
Единственият свободен човек, казва той, е този, който не работи за никого.
Всички тези истории за пътуване във времето бяха утешителни и в същото време ме притесняваше как винаги го карат да изглежда забавно и как всичко си идва на мястото, как нещата могат да бъдат такива, каквито трябваше да бъдат, как героите откриха начин да променят света, като същевременно се подчиняват на законите на физиката.
Тя ти прошепва: Остави ме да говоря. Ти кимаш, несигурен защо се съгласяваш с нея, о, да, вероятно вече си влюбен в нея, ето защо.
Това е като всяка друга технология: или не е достатъчно мощна, или е твърде мощна. Никога няма да направи точно това, което искате да направи.
И си мислиш: не. Няма да е някъде другаде. Ще бъде отново тук, в китайския квартал, следващата година, на същото място. Да си жълт в Америка. Специална гост звезда, завинаги гост.
Това е мечтата. Устойчива заетост. Някакво подобие на баланс между работа и личен живот. Говорете бели. Не много. Вземете контактни лещи. Усмихни се. Те ще приемат, че сте умни. Колкото по-малко казваш, толкова по-добре. Опитайте се да проектирате: Отговорно, Безвредно.
Не знам какво щях да правя без теб. Не знам какво ще правя без теб. Научих за бъдещето време, как безпокойството е кодирано в нашите изречения, нашите условни изрази, нашите мисли, как безпокойството е кодирано в самия език, в граматиката.
Вероятно се разбира от само себе си, но момчетата от машината на времето не получават много екшън. Имах връзка за една нощ с нещо сладко преди няколко години. Не точно човек. Човешки. Достатъчно близо, за да изглежда страхотно без ризата си.
След като това потръгне, вратите започват да се отварят, докато не се отворят всички, цялата сграда бръмчи до изгрев слънце, сякаш нищо няма значение, защото нищо няма значение, защото идеята беше, че ти си дошъл тук, твоите родители и техните родители и техните родители, и ти винаги изглежда току-що пристигнали и въпреки това изглежда никога не са пристигнали. Предполага се, че сте тук, в нова земя, пълна с възможности, но по някакъв начин сте попаднали в капан в мнима версия на старата страна.
Лежиш буден и гледаш през малък отворен прозорец пълната синя луна с глупаво лице. Това е мечтата. Устойчива заетост. Някакво подобие на баланс между работа и личен живот. Говорете бели. Не много. Вземете контактни лещи. Усмихни се. Те ще приемат, че сте умни. Колкото по-малко казвате, толкова по-добре. Опитайте се да проектирате: отговорен, безвреден. Поръсено безстрашно количество цвят. Това е мечтата. Мечта за сливане. Мечта за преминаване от "обикновен азиатски мъж" към обикновен "обикновен мъж".
Виждам как винаги съм във вечно движение във времето, как никога не мога да спра, обсебен от миналото, проектирайки се в бъдещето, вкопчвайки се и винаги не успявайки да схвана струйката на настоящето.
Ако можех да му кажа само едно нещо, където и да е той, да му предам едно съобщение, то би било следното: той имаше нещо. Нещо за неговите мисли, неговите идеи, документите в тетрадките му, работата, която вършехме в гаража. Отвъд чистотата на идеите си, искреността на вярата си, истинското любопитство, решимостта, че ако просто седеше там достатъчно дълго, мислеше достатъчно упорито, не успяваше достатъчно пъти, щеше да намери начин да влезе.
Баща ми прави списъци със задачи, прави планове, прави бизнес планове. Ето как той започва, винаги с празен лист милиметрова хартия.
И има нещо в азиатците - лицата им, цвета на кожата им - това просто автоматично ви изважда от тази реалност. Принуждава те да се отдръпнеш и да кажеш, ей, ей, ей, какво е това? В какъв свят сме? И какво правят тези азиатци в нашето ченгеджийско шоу?
...през целия си живот всичко, което е искал, е да бъде човек на Кунг Фу. Но когато най-накрая го получи, той осъзнава какво е имала предвид майка му. "Можеш да бъдеш повече."
Беше почти безразсъдно колко уязвима си позволи да бъде.
Тук трябва да има някакъв вътрешен ефект на изкривяване на времето, защото когато се погледна в малкото огледало над моята мивка, това, което виждам, е лицето на баща ми, моето лице се превръща в неговото. Започвам да усещам как изглеждаше мъжът, особено как изглеждаше в онези нощи, когато се прибираше толкова уморен, че дори не можеше да изкара вечерята, без да кимне, седнал там с купата си супа, изстиваща пред него, богата бульон, наситен със свинско месо и зимен пъпеш, който момент след момент губеше - или се отказваше - своето малко количество топлина в огромната средна температура на Вселената.
Какво е това в един азиатец, което го прави толкова труден за асимилиране?
Тази празнина, винаги там. Някак непреодолим, независимо дали е през широк тихоокеански залив от език и култура, или просто просто изречение, баща на син, винаги разстояние.
Не знам как и дали изобщо е възможно да предскажа как ще изглежда светът на следващия ден. Просто трябва да затворя очи и да изчакам до утре, за да разбера.
Точно в този момент първите пъти започват да се превръщат в последни времена, както в последния първи учебен ден, последния път, когато той пропълзя в леглото с нас, последният път, когато всички ще спите заедно така, вие тримата. Има няколко години, когато създавате почти всичките си важни спомени. И след това прекарвате следващите няколко десетилетия, преживявайки ги отново.
Той смята, че не може да участва в този расов диалог, защото азиатците не са били толкова преследвани, колкото чернокожите.
Центърът може да е жесток, мрачен и пълен със зло, но на някакво ниво е неизказано вярване, вяра, че живеем в управляем свят със свои собствени епизодични правила и условности: животът протича час по час. Уликите се представят в ред, една по една. Двама следователи, правилно сдвоени, могат да разрешат всяка мистерия.
Връзката ви се е превърнала в пантомима, поредица от жестове в изтъркана сцена, разигравана отново и отново, всяко скрито чувство отдавна е премахнато от емоционалната мускулна памет, научаването как да правите правилните физиономии, да заемате правилните пози, не от апатия или липса на искреност, по-скоро от нужда да запази онова, което е останало от гордостта му.
Нещото при изграждането на замък във въздуха е, че е лесно. Изграждаш. Това е като малка стълба, след което започвате да строите замък във въздуха. След това унищожаваш стълбата. И вашият замък се носи.
Болката от това, че някога си бил млад, с мускули, все още работещ. Да си живял цял живот на производителност, на самодостатъчност, като си бил нетен дарител, никога вземащ, никога не разчитащ на другите.
Да си живял цял живот на производителност, на самодостатъчност, като си бил нетен дарител, никога вземащ, никога не разчитащ на другите. Да наричаш себе си майстор, да се държиш като източник на опит, да имаш смелостта, способността и дисциплината, които са допринесли за един смислен, може би дори достоен за отбелязване живот, изграден в продължение на десетилетия от нищото, и след това в някакъв момент от това сериозно живот, намирайки се в търсене на калории.
В едно научно-фантастично пространство паметта и съжалението са, взети заедно, набор от необходими и достатъчни елементи, необходими за създаването на машина на времето.
Но този, който Ву никога не може да преодолее, беше първоначалният епитет: Китаец, този, който изглежда в известен смисъл най-безобиден, тъй като в известен смисъл е буквално просто описание. Китай. човек И въпреки това в тази простота, в широчината на използването му, той капсулира толкова много. Това си ти. Винаги ще бъде, за мен, за нас. Нито един от нас. Това друго нещо.
Времето е машина: то ще превърне болката ви в опит. Суровите данни ще бъдат компилирани, ще бъдат преведени на по-разбираем език. Индивидуалните събития от живота ви ще бъдат преобразувани в друга субстанция, наречена памет, и в механизма нещо ще бъде изгубено и вие никога няма да можете да го обърнете, никога повече няма да имате момента обратно като неговото некатегоризирано, предварително обработено състояние. Това ще ви принуди да продължите напред и няма да имате избор по въпроса.
Беше почти безразсъдно колко уязвима си позволи да бъде; не можеше да не я мразиш, че сама си го причини, и в същото време да мразиш себе си, че му се поддадеш, и зад всичко това, въпреки омразата си към нея, не можеше да не я обичаш.
Тази вечер се чувствам малък. Цяла нощ в града ми изглежда твърде много, твърде огромна, за да се изгубя в нея. Вече е минал един, градът след работното време е в разгара си, а сутринта е далеч.
Той смята, че дори и да имаш страхотна идея, трябва да има изпитания и премеждия, грешки и провали, тъмна нощ на душата, бъркотия, време в пустинята, период на угар, период на тишина, период на мълчалив, сериозен и разочарован труд, преди да се появи, победоносен, на слънчевата светлина и признание.
Ако вече не сте го знаели, сега знаете: старите пичове от провинциален Тайван се чувстват комфортно с караокето си и когато правят караоке по някаква причина, не обичат никого така, както обичат Джон Денвър.
Ед е просто това странно онтологично същество, което произвежда безусловна лигава лоялна привързаност. Излишно. Безвъзмездно. Той трябва да наруши някакъв закон за опазване. Нещо от нищо: цялата тази слюнка. И, предполагам, любов. Любов от изоставеното сърце на несъществуващо куче.
Проправяйки си път нагоре в системата не означава, че побеждавате системата. Укрепва го. От това зависи системата.
Цялото й сърце, безсмислена фраза, но и правилна и точна. Тя използва сърцето си, за да го обича, а не главата си, не думите си и не мислите си, идеите или чувствата си или всяко друго средство, предмет или устройство, което хората използват, за да доставят любов или подобни на любов неща. Тя използва сърцето си като физически предавател на любовта и това, което излезе от него, не беше по-доброволно от гравитацията или времето, или пътуването във времето, или законите на самата измислена наука.
Подлата тежест на книгата е съвкупният кумулативен ефект от стотици хиляди индивидуално несъществени малки маркировки, букви и цифри, запетаи и точки, двоеточия и тирета, като всеки символ е притиснат върху страницата от печатарската машина с малко по-голям от- очаквана сила и тъмнина и постоянство.
Това е, което той винаги е искал или поне така си е мислил, но сега ето го, по средата на собствена история и търси изхода, осъзнавайки, че всички изходи са блокирани, а след това осъзнава, че изходът не е от какво има нужда.
Аз не съм супергерой. Аз съм фон. Аз съм добър човек, обвит в посредствена душа. Искам да съм по-добър. Наистина. Но дори сега в най-великия ми момент знам, че това е толкова добро, колкото някога ще бъде за мен, но не е толкова добро. Имам малко сърце, тъмно сърце, сърце, пълно с равни количества добро и зло, което е слабо и ще ни отведе само дотук, но засега ни тласка все по-високо и по-високо, и по-високо.
Ние сме двете страни на една безкрайно тънка монета. Режете монетата все по-тънко и по-тънко и ние се приближаваме все по-близо един до друг. Можем да го нарежем произволно тънко, нека границата на дебелината се доближи до нула. Нарязвайте го, докато няма никой или нищо между тях, докато не се срещнем на нулата.
Имам махмурлук, който се чувствам сякаш някой пусна котка в лицето ми.
Беше остарял от ролята си и премина в следващата, жизнените му сили се изчерпваха с всяко усилие. Мъдрост и сила изтичащи от него с всеки изминал ден и нощ. Беше играл ролята си толкова дълго, че се бе изгубил в нея, преди някаква раздяла, която се случи постепенно в продължение на десетилетия и след това да се събудиш един ден, за да го почувстваш, някаква дистанция, пропълзяла за една нощ. Някакво официално пространство, през което вече не можете да преминете.
Но старите части винаги са отдолу. Слоеве върху слоеве, натрупващи се. Което беше проблемът. Никой в Чайнатаун не може да отдели миналото от настоящето, винаги виждайки в него (и един в друг, във вас самите), всичките му предишни превъплъщения, героите, които е изиграл в съзнанието ви дълго след като частите са приключили.
В мегаполиса живеят само два типа хора: провалени супергерои и стари господа, които живеят в апартамента на горния етаж.
Освен това вашата операционна система? Трябва да си по-мил с нея. Обичаш я, нали? Но ти просто си някак лош към нея. Трябва да й кажеш. Трябва да й кажеш, докато имаш възможност.
Хронологичният живот е вид лъжа. Ето защо вече не го правя. Съществуването няма повече смисъл в една посока, отколкото в която и да е друга. Завършването на дните от живота ви в строг календарен ред може да ви се стори принудено. Произволно.
Какво си мислех? Защото, ако трябва да бъда честен, не съм сигурен, че дори ще знам какво правя със себе си. Дори и да можеш да прескочиш до края на всичко това, какво бих направил на следващия ден с живота си, който щеше да бъде толкова различен от всички дни, дошли преди? Каква чудна промяна бих направил, след като изляза от този коловоз, какъв нов вид човек бих избрал да бъда такъв на следващия ден? А следващият? А какво ще кажете за деня след това и всички дни след това?
Хенри не е добър човек. Той получава живота, който заслужава, и повечето дни изглежда добре с това. Забравям, че повечето хора не искат специални сили, като Хенри, който едва успява да се справи с това да бъде нормален.
Тя казва, че точно за това плаче. Че всичко е наред. Че светът не свършва. Че никога няма да си кажем как се чувстваме наистина, защото всичко е наред. Достатъчно добре, че просто да седя и да съм добре. Достатъчно добре, за да забравим, че нямаме много време, че е късно, късно в тази вселена и в някакъв момент в бъдещето няма да е наред.
Отначало е само за известно време, докато можете да съберете своя собствена история, бъдете герой в нещо свое. Казвате на хората, че това е вашата ежедневна работа, казвате си, че това е вашата ежедневна работа, и след това, в един момент, без да забележите, тя спира да бъде вашата ежедневна работа и просто става ваша работа.
Дълго след като си преминал в ролята на възрастен, ти все още продължаваше да идваш при него за тези седмични уроци, но уроците се бяха превърнали в крехка преструвка, наслоена върху истинската им цел: доставянето на провизии, от които зависеше твоят старец. Няколко хранителни стоки, тоалетна хартия, различните му рецепти. Поставяйки нещата така, че да са му лесни за достъп, избърсвайки пода, колкото можете.
Носталгия, лежащо в основата на космологичното обяснение за слабото, но откриваемо взаимодействие между две съседни вселени, които иначе не са причинно-следствено свързани. Проявява се при хората като чувство за липса на място, на което никога не е бил, място, което много прилича на родната му вселена, или като копнеж за версии на себе си, които никога няма и никога не може да познае.
Ед е просто тази странна онтологична единица, която произвежда безусловна лигава лоялна привързаност.
Яхнията мирише наистина добре. Опитвам се да разбера дали ще предизвика парадокс, ако имам купа, когато младата жена влезе в кухнята.
Сякаш бях ароматна пръчка, която постепенно изгаряше, първо в дим, а след това стана част от стаята.
Индивидуалните събития от живота ви ще бъдат преобразувани в друга субстанция, наречена памет, и в механизма нещо ще бъде изгубено и вие никога няма да можете да го обърнете, никога повече няма да имате оригиналния момент обратно в неговото некатегоризирано, предварително обработено състояние. Това ще ви принуди да продължите напред и няма да имате избор по въпроса.
Синът, който получи по всеки предмет, включително английски, сега изкарва прехраната си като обикновен азиатец.
Има милион твои версии, половин трилион. Един за всяка частица, всяко квантово хвърляне на монета. Представете си този неизброим брой от вас. Не винаги имате най-добрите си интереси в сърцето си. Вярно е. Вие сте най-добрият си приятел и най-лошият си враг. Не можеш да се довериш на човек, който ти дава книга и казва: Това е твоят живот. Може да е бил твоето бъдеще, може и да не е. Само вие знаете как ще стигнете до там. Само вие знаете какво трябва да направите. Представете си, че има перфектна ваша версия. От всички ваши океани от океани има точно един, който е съвършеният вие. И това съм аз. И аз ти казвам: ти си единственият ти.
Те не знаят какво искат. Те искат готини азиатски глупости.
Може би това е мечтата за откритата магистрала. Романтичният мит на Запада. Напомняне, че тези смешни малки ориенталци всъщност са били американци по-дълго от вас.
Поправям машини на времето през деня (каквото и да означава един ден за мен - вече не съм сигурен, че дори знам това), а през нощта спя сам, в тих, безименен ден без дати, който намерих, скрит в скрит задънена улица на пространство-времето.
Просто има нещо в азиатците, което прави реалността твърде реална, усложнява яснотата, двойствеността, чистата елегантност на ЧЕРНОТО и БЯЛОТО, доказания шаблон и затова решението не е взето в някаква всеобхватна конспирация за изключване на азиатците, а защото е просто по-лесно да го запазим такъв, какъвто го имаме.
За да се квалифицира като протагонист, човек трябва да може да демонстрира коефициент на привързаност от поне 0,75. Необходим е коефициент от 1,00 или повече, за да бъдеш герой. Факторите, използвани при изчисляването на коефициента, включват способност да се вярва в пламенността на тази вяра смирение желание да изглеждаш глупаво желание да имаш разбито сърце желание да видиш U31 като нескучен или, още по-добре, да го видиш като интересен и може би дори важен и въпреки дълбокото му дефектна природа, вероятно дори си струва да бъде спасена.
Работата на императора беше да представи тези пластмасови подноси с димящи деликатеси на семейство руси хора някъде в средата на Америка и след това да им се поклони, докато извън екрана, в сенките, прозвуча гонг (и по-далеч извън екрана, в мъглата на историята можете да чуете колективния плач на една цивилизация, датираща отпреди пет хиляди години).
Поставяйки се под всички, ние изграждаме механизъм за самозащита. Защита срещу реално ангажиране. Като си въобразяваме, че никой не ни иска, че всички останали са толкова различни от нас, ние привилегироваме собствената си гледна точка.
Провалът е лесен за измерване. Провалът е събитие. По-трудно за измерване е незначителност. Нищо събитие. Незначителността пълзи, изгрява, дава ти надежда, после заблуда, после един ден, когато не гледаш, тя е там, на входната ти врата, на бюрото ти, в огледалото, или не, не нищо от това, то е липсата на всичко това. Един ден, когато търсиш, не гледаш, никой не гледа. Лежиш в леглото си и осъзнаваш, че ако не станеш от леглото и не излезеш на бял свят днес, е много вероятно никой дори да не забележи.
Работната седмица беше структура, решетка, матрица, която го държеше на място, път през времето, най-късото разстояние между раждането и смъртта.
С други думи, нашата физическа способност да разбираме времето е усъвършенствана от еволюционния натиск да избираме черти, полезни за оцеляването, във всички аспекти, и възприемането на времето не е изключение или специален случай или дори магически или мистериозен случай.
Тя седеше на износена дървена пейка, четеше книгата си и похапваше сандвича си. Въздухът беше топъл сироп, беше буквално наситен с цветен прашец и часовници от глухарчета и фотони, движещи се със скоростта на светлината. Мина час, после два. Така и не пристигнах в парка, облечен в единствения костюм, който никога не съм имал, този с дупка в страничния джоб, която никой никога не е виждал.
Ще го застрелят. Трябва да кажеш нещо. Но как можеш? Нямате никакви линии.
Проблемът с нежеланите последствия не е в последствията, а в непредвидените. Само защото не сте възнамерявали нещо да се случи, не означава, че не сте го искали.
Живот без неизпълнено желание не е това, което искате. Живот без неизпълнено желание е живот без желание. Плажът, ще кажете. Искаш ли да отидем на плаж? Това ли наистина искате? Плажът. Басейна. Библиотеката. Искате да отидете до месарницата, пекарната, супермаркета. Искате да отидете в планината и да плувате с приятели в езерото. Да искам, в инфинитивна форма. Да искам, спрегнато: аз искам, ти искаш, той, тя, един иска, ние искаме, всички искате, те искат. Мислили ли сте някога да поставите въпрос в това устройство, за това какво ще се случи, ако попитате за света, вместо просто да го попитате? Кой мислиш, че си> Кой мислиш, че съм? Какво мислите, че имате в ръцете си? Защо си мислиш, че имаш представа какво искаш? Имахте тридесет и седем години, за да го оправите, тридесет и седем години с устройството на ваше разположение, просто чакащо, готово, желаещо и повечето нощи все още си лягате объркан, ядосан на себе си. Кога ще започнеш да обмисляш възможността да си точно това, което искаш да бъдеш?
Ако тя можеше да се движи свободно между световете, защо ти не можеш?
Съдят ме за собственото ми изчезване?
Аз ли съм заподозреният? Или жертвата?
Той казва нещо, което не разбирате съвсем. Чувате го, улавяте повечето от отделните думи и въпреки това някак си не разбирате. Тази празнина, винаги там. Някак непреодолимо, независимо дали е през широк тихоокеански залив от език и култура, или просто просто изречение, баща на син, винаги разстояние. Структурата на ежедневните действия, простите движения и жестове е по-твърда, отколкото изглежда. Големият срам в живота ти, че не можеш да говориш неговия език, не наистина, не свободно.
Трябваше да направя залог, защото, хей, познай какво, имам зареден пистолет в бельото си, така че се оказва, че съм бил прав. Не че мога да се оплача. Имах добри години. Моят живот, накратко: 0-8 години. щастлив, без причина; 9-19 щастливи, грешни причини; 20-33 нещастен поради правилните причини, 34 до момента, нещастен, търсещ причина.
Така стоят нещата. Ти правиш ченгеджийското шоу. Получавате малкия си чек. Чудите се: Можете ли да го промените? Можете ли да бъдете този, който наистина пробива?
1) Аз не съм супергерой. 2) Трябва да ходя на работа. 3) Ако не трябваше да ходя на работа, тогава можех да бъда супергерой. 4) Ако бях супергерой, нямаше да трябва да ходя на работа.
XX век | XXI век | САЩ | писатели |
САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | писатели XX век | писатели XXI век