Начало » Мисли » Брит Бенет

Брит Бенет

(Brit Bennett)
американска писателка романистка

Хората смятаха, че това, че сте единствен, ви прави специални. Не, просто те направи самотен. Особеното беше принадлежността към някой друг.

Смъртта й удари на вълни. Не наводнение, а вода, която непрекъснато се плиска по глезените. Бихте могли да се удавите в два инча вода. Може би скръбта беше същата.

Не беше осъзнала колко време отнема да станеш някой друг или колко самотно може да живее в свят, който не е предназначен за теб.

Този голям стар свят и ние можем да го преминем само веднъж. Най-тъжното нещо е, ако ме питаш.

Единствената разлика между лъжата и актьорството беше дали публиката ви е участвала в това, но всичко беше точно същото представление.

Тя още не е научила математиката на скръбта. Теглото на загубеното винаги е по-голямо от това, което остава.

Черните момчета не можеха да си позволят да бъдат безразсъдни, беше се опитала да му каже. Безразсъдните бели момчета станаха политици и банкери, безразсъдните черни момчета станаха мъртви.

Град винаги е изглеждал различно, след като се върнете, като къща, където всички мебели са се изместили на три сантиметра. Няма да го сбъркате с къща на непознат, но ще продължите да блъскате пищялите си по ъглите на масата.

Страдащата болка е това, което те направи жена. Повечето етапи в живота на жената бяха придружени от болка, като първият й път, когато прави секс или ражда дете. За мъжете всичко беше оргазъм и шампанско.

Когато се оженихте за някого, обещахте да обичате всеки човек, който той би бил. Той обеща да обича всеки човек, който е била. И ето, те все още се опитваха, въпреки че и миналото, и бъдещето бяха мистерии.

Това беше тръпката на младостта, идеята, че можеш да бъдеш всеки. Това беше онова, което я беше завладяло в магазина за чар, преди всички онези години. Тогава настъпи зряла възраст, изборите ви се затвърдиха и вие осъзнавате, че всичко, което сте, е било задействано преди години. Останалото беше след това.

Беше странно да научавам контурите на чуждата самота. Никога не бихте могли да знаете всичко наведнъж; като да влезеш в тъмна пещера, почувствал си се по стените, блъснал се в назъбени ръбове.

Едно тяло може да бъде етикетирано, но човек не може и разликата между двете зависи от този мускул в гърдите ви. Този любим орган, не е съзнателен, не е наясно, не се чувства, просто изпомпва, поддържа те жив.

Може би всички жени са били фигуристи, които се променят незабавно в зависимост от това кой е наоколо.

На тъмно никога не можеш да бъдеш твърде черен. На тъмно всички бяха в един цвят.

Вече беше научила, че доста те излага и доста те крие и както повечето момичета, още не се беше научила как да се ориентираш в разликата.

Твоята вина не може да ми направи нищо, скъпа. Искаш да се чувстваш добре, когато се чувстваш зле, можеш да продължиш и да го направиш от другата страна на улицата.

Вътре трябваше да остане вътрешна болка. Колко странно трябва да е да нараняваш по външен начин, който не можеш да скриеш.

Понякога кой си бил, се свеждаше до малките неща.

Баща й подпря тъгата си на пейка, но тя я постави на места, които никой не виждаше.

Паметта работи по този начин - като да гледате напред и назад едновременно.

Ключът да останеш изгубен е никога да не обичаш нищо.

Това беше проблемът: никога не бихте могли да обичате двама души по един и същи начин.

Всички нейни благословии бяха дошли толкова лесно в началото на живота й и тя беше прекарала половината, губейки ги всички.

Милостта беше нещо, което всеки може да бъде, независимо дали го е мислил или не. Но добротата беше съвсем друго нещо.

Но може би през тези седем минути, за които първо бяха разделени, всеки от тях живееше цял живот, определяйки своите отделни пътища. Всяка откриваше коя може да е.

Мъката не беше линия, която те извеждаше безкрайно по-далеч от загубата. Никога не сте знаели кога ще ви изстрелят с прашка назад.

Не можеше да измисли нищо по-ужасяващо от това да не може да скрие това, което иска.

Да кажеш на Стела тайна е все едно да прошепнеш в буркан и да завиеш добре капака.

Той обичаше да се позовава на своята белота по начина, по който го правят всички бели либерали: само да я признава, когато се чувства потиснат от нея, в противен случай се преструва, че не съществува.

След като бъде разкрита тайна, всеки става пророк.

Но пасажът беше загадка. Никога не бихте могли да срещнете човек, който е преминал неоткрит, по същия начин, както никога не бихте познали някой, който успешно е фалшифицирал собствената си смърт; актът може да бъде успешен само ако никой никога не е открил, че това е хитрост.

Благодарността само подчертаваше дълбочината на липсата ти, затова тя се опита да я скрие.

Това беше нещото в смъртта. Боли само спецификата на това. Смъртта като цяло беше фонов шум. Тя стоеше в тишината.

Понякога се чудеше дали го обича само когато беше студено, посред зима, когато всичко беше мъртво.

Всъщност целият й живот беше подарък на късмета - беше й дадена белота. Руса коса, хубаво лице, хубава фигура, богат баща. Тя изхлипа от билети за превишена скорост, флиртуваше към безкрайните втори шансове. Целият й живот, щедрост от подаръци, които не беше заслужила.

Това винаги я е плашило за брака: колко изглеждат доволни женените хора, колко неспособни са да поискат още. Не можеше да си представи, че се чувства удовлетворена.

Всички добри тайни имат вкус, преди да им ги разкажете, и ако бяхме отделили малко време, за да ги размахнем в устата си, може би щяхме да забележим киселината на една незряла тайна, откъсната твърде рано, открадната и предадена преди сезон.

Тя никога не се чувстваше по-тъмна, отколкото когато бягаше, и в същото време никога не се чувстваше по-малко черна и по-малко.

Те така или иначе ще ме мразят - каза Лорета. - Може и да ме мразят в голямата ми къща с всичките ми хубави неща.

Никога не бихте могли да свикнете със самотата; всеки път, когато си мислеше, потъваше още повече.

Бихте могли да убедите някого, на когото принадлежите някъде, ако се държите така, както сте постъпили.

Може би изобщо никога не е познавала майка си. И ако не можеше да познаеш човека, чието тяло беше първият ти дом, тогава кого би могъл да познаеш?

Светът работи по различен начин, отколкото той някога си е представял. Хората, които обичахте, можеха да напуснат и нищо не можехте да направите по въпроса. След като разбра това, неизбежността на напускането, той стана малко по-възрастен в собствените си очи.

Не бива да казвате на хората истината, защото искате да ги нараните. Трябва да им кажете, защото те искат да го знаят. И мисля, че искате да знаете сега.

Не можеше да си представи да живее по този начин - да виси на скала, изложена на стъкло. Но може би богатите не са чувствали нужда да се крият. Може би богатството беше свободата да се разкриеш.

На всичките си училищни снимки тя или изглеждаше прекалено черна или прекалено експонирана, невидима, с изключение на бялото на очите и зъбите. Камерата, каза й Рийз веднъж, работеше като човешкото око. Значи, не е създадена, за да я забелязва.

Но Обри не изглеждаше уплашен. Изглеждаше удобно в големия си пуловер, с ръка, опряна на корема й, сякаш да си напомни, че все още е там. Тя искаше това бебе и това беше разликата: магията, която искаше, беше чудо, магията, която не искаше, беше преследване.

Тя се жертва за дъщеря, която никога няма да научи какво е загубила.

- Обичам да пазарувам, - каза тя почти за себе си. - Все едно да изпробваш всички останали хора, които можеш да бъдеш.

Ако не можехте да познаете човека, чието тяло беше първият ви дом, тогава кого бихте могли да познаете?

Тя отказа да му позволи да погребе вината си в нея. Тя нямаше да бъде отново място за погребение на никой мъж.

Какъв беше смисълът да споделяш добри новини с някой, който не може да се радва за теб?

Това бяха моментите, когато се формира зряла възраст, не рожден ден, а осъзнаването, че тя сега е тази, която изсипва шепа бонбони в детските торбички, че сега тя се очаква да дава, а не да получава.

- Е, може би това е твоят проблем - каза Кенеди. - Казваш си "не", преди някой дори да ти го каже.

Най-трудната част от това да станеш някой друг беше да решиш. Останалото беше само логистика.

Да бъдеш бял не беше най-вълнуващата част. Да бъдеш някой друг беше тръпката. За да се превърне в различен човек на видно място, никой около нея дори не може да каже. Никога не се е чувствала толкова свободна.

Вътре трябваше да остане вътрешна болка. Колко странно трябва да е да нараняваш по начин, който не можеш да скриеш.

Има само две причини жената да има часовника на нечий съпруг: Тя спи с него. Тя ремонтира часовници.

Последното нещо, което тя искаше, беше да обича някой друг, който приличаше на нея.

Може би не си знаел кой ще бъдеш на света. Може би си бил различен човек навсякъде, където си живял.

Хората живееха в тела, които бяха до голяма степен непознаваеми. Някои неща никога не бихте могли да научите за себе си - някои неща никой не би могъл да научи за вас, докато не умрете. Тя беше очарована от мистерията на дисекциите, както и от предизвикателството. Трябваше да търсят мънички нерви, които беше невъзможно да бъдат намерени. Беше почти като малко търсене на съкровища.

Той се напрягаше срещу белите си слипове и тя се чувстваше смутена за него, смутена за всички мъже, наистина, принудена да носи желанието им така открито. Не можеше да измисли нищо по-ужасяващо от това да не може да скрие това, което иска.

Той беше отгледан в проектите на Кливланд и той обичаше този град със свирепостта на някой, на когото не му беше дадено много да обича.

Докато растяха, те вече не изглеждаха като едно тяло, разделено на две, а две тела, изляти в едно, като всяко го дърпаше по свой начин.

Тя беше от типа момичета, които никога не искаха да признаят, че я боли, сякаш непризнаването й я правеше по-силна.

Начинът на всяко предателство беше най-трудната част за оправдание. Как лъжите могат да се събират и подреждат и поддържат, докато истината не бъде напълно скрита зад тях.

Шоуто изглеждаше като идеалната форма за нея. Всеки ден историите вървят напред, но в края на седмицата светът по същество е непроменен, героите точно такива, каквито винаги са били.

И все пак, тя можеше да мисли само за писмата, които ще пристигнат през пролетта. Отхвърляния предимно, но може би едно да. Трябваше ви само едно да, за да сте щастливи - медицинското училище беше като любов в това отношение.

Важни мъже станаха мъченици, а незначителни жертви. На важните мъже бяха дадени погребения по телевизията, публични дни на траур.

Близнаците обичаха да се крият зад юрганите и чаршафите, преди Дезире да осъзнае колко унизително е, домът ви винаги е изпълнен с мръсни неща на непознати.

Може би абортът изглеждаше различен, когато беше просто интересна тема за писане на статия или дебат за напитки, когато никога не сте си представяли, че може да ви засегне.

Ако дъщеря й не се чувстваше така, сякаш наистина е нейна, тогава нищо в живота й не беше реално.

Биха ли прекарали някога отново така времето заедно? Можеш ли да изпитваш носталгия по приятелство, което още не е приключило, или фактът, че си бил носталгичен, означава, че вече е било?

Джуд искаше да се промени и не разбра защо трябва да е толкова трудно или защо трябва да го обясни на всеки.

Кейът не беше нищо друго освен дълго парче дърво, което продължаваше да се руши, докато не беше възстановено, и години по-късно тя се чудеше дали това е смисълът, ако понякога славата беше във възстановяването на счупеното нещо, не резултатът, а процесът.

Освен това Джуд също не беше като Сам. Тя беше в известен смисъл като Стела. Личен, като че ли ви е казала нещо за себе си, тя раздава нещо, което никога не може да си върне.

Сега времето беше паднало от джобовете му, когато той не гледаше.

Не бяха далеч от дома, но това беше Лос Анджелис. Бихте могли да изминете цял живот за единадесет мили.

Да бъдеш наполовина загубен беше по-лошо от това да бъдеш напълно загубен. Беше невъзможно да разбера коя част от вас познава пътя.

Можете да намерите нова жена навсякъде, но отново, най-буйните мъже винаги са били най-сантиментални. Чиста емоция, както и да го погледнеш.

Тъмният мъж би потъпкал красотата й. Отначало щеше да го хареса, но като всичко, което желаеше и никога не можеше да постигне, скоро щеше да се разгневи. И той я мразеше заради това.

Дори жените бяха разстроени. Те не викаха като мъжете, но всяка от тях беше направила определена жертва, като се ожени за мъж, който може да си позволи дом в най-скъпия нов район в окръг Лос Анджелис, и тя очакваше възвръщаемост на тази инвестиция.

Не бихте могли да отделите срама от това да ви хванат да правите нещо от срама от самото деяние.

Болестта се е заровила дълбоко във вас и дори да сте били излекувани, дори и да сте могли да се излекувате, никога няма да забравите какво е усещането да бъдете предадени от собственото си тяло.

Тя мразеше тази мълчалива оценка, гледайки как някой я сравнява с версия, която може да е била. По-добра версия, дори. Ами ако видя нещо в Стела, което му харесва повече? Това няма да има нищо общо с външния вид и това някак се почувства още по-лошо.

Добре е да не си голям човек. Достатъчно е да бъдеш добър.

Ключът да останеш изгубен беше никога да не обичаш нищо. Това беше неговият подарък, кратък спомен. Дългият спомен може да подлуди човека.

Обри се зачуди дали само те са чувствали, че не познават майките си. Може би майките са били по същество необятни и непознаваеми.

Шамарът я обърка по-малко от целувката след, гневът и любовта на майка й се сблъскаха толкова силно.

Както повечето истини, това звучеше малко фалшиво.

Можете да избягате от град, но не и от кръв.

Ако нищо не може да се направи с грозотата, трябва поне да изглеждате така, сякаш се опитвате да я скриете.

Ти не знаеше колко отчаян можеш да бъдеш, докато не бъдеш.

Загуба на близнак. Сигурно е като да загубиш половината от себе си.

Баща й беше пробил стени, разби съдове и дори веднъж собствените си очила, хвърляйки ги през хола на вратата. Да бъдеш толкова ядосан, че ще се ослепиш. Странно, и все пак толкова нормално за нея тогава, по начин, по който тя нямаше да осъзнае напълно, докато не беше по-голяма.

Беше щадяща с привързаността си, дори към Финч, сякаш двамата се състезаваха, за да бъдат този, който изглежда най-малко се интересува.

Той пропусна да попадне в тези спретнати линии. Искаше да се върне във футболна форма, да спре да яде пържена храна между смените, да спре да пие бира и да пуши трева и отново да започне да се отнася към тялото си като към машина, безчувствено и нежелано нещо.

Можеш ли да изпитваш носталгия по приятелство, което още не е приключило, или фактът, че си бил носталгичен, означава, че то вече е било?

Тя беше изтощена, но въпреки това се засмя при вида му, толкова неочакван, колкото внезапното настъпване на пролетта. Един ден имаше слана, а на следващия разцвет.

Живял е със смъртта, така че е знаел, че няма нищо смело в това да не се страхуваш от това. Единствените хора, които не го направиха, бяха толкова глупави, че да не знаят реалността.

Тази река, както всички реки, помни своето течение.

Измъкна се от един живот в друг толкова лесно, колкото да влезеш в съседната стая.

Тя можеше да каже истината, помисли си тя, но вече нямаше нито една истина. Тя е живяла живот, разделен между две жени - всяка истинска, всяка лъжа.

Той обичаше да снима всичко, освен себе си.

Никога не бихте могли да разберете кой може да ви нарани, докато не стане твърде късно.

Тя никога не е била за нищо, разбира се, дните й се смесват в еднаквост, която по-късно намира за утешителна.

В горещите месеци желанието винаги достига своя връх.

Само белите хора получиха свободата да мразят дома си.

Винаги се е чудил как може да изглежда вътрешността на куклата. По някаква причина той смяташе, че памукът ще е кафяв.

Смъртта като цяло беше фонов шум. Тя стоеше в тишината.

Ще бъдете изумени колко силно звучи градът, когато сте решили да бъдете тихи.

Тя не беше майка, но имаше майчината дарба да се втурва към възможно най-лошия резултат.

Тя беше бяла, беше черна, стана нов човек веднага щом премина границата. Тя винаги е измисляла живота си.

Не просто намерихте себе си там, чакащо - трябваше да го направите. Трябваше да създадеш това, което искаш да бъдеш.

Бихте ли могли да обичате истински дете, дори такова, което никога не сте познавали? Или тази любов се трансформира в нещо друго?

Но това, че тя можеше да му се довери, не означаваше, че той не иска нищо.

Стаята се разпростря царствено пред нея, мебели от махагон блестяха под слънчевата светлина, а от всеки ъгъл никнеха малки палми в саксии.

Светът работи по различен начин, отколкото той някога си е представял. Хората, които обичахте, можеха да напуснат и нищо не можехте да направите.

Тогава тя беше само на двайсет и четири, все още романтична от идеята за собственото си страдание.

Това се случва, когато остарееш. Всяка част от вас пада, сякаш тялото се приближава до мястото, откъдето е и къде ще се върне.

Следващият век ще бъде такъв, каза й той. Богатите се отдалечават от градовете, заключени зад гигантски порти като средновековни лордове, строящи ровове.

Майка й беше починала преди месец и тя беше привлечена от всеки, който носеше болката си навън, по начина, по който не можеше.

О, сега не можеш да го видиш - телата ни се разтегнаха и отпуснаха, лицата и шиите увиснаха. Това се случва, когато остарееш. Всяка част от вас пада, сякаш тялото се приближава до мястото, откъдето е и къде ще се върне.

Всички добри тайни имат вкус, преди да им ги разкажете, и ако бяхме отделили малко време да ги размахнем около устата си, може би щяхме да забележим киселината на една незряла тайна, откъсната твърде рано, открадната и предадена преди сезона си.

Тя е направила едно интересно нещо през целия си живот, но ще прекара остатъка от дните си, скривайки го.

Тя обичаше да измисля истории за живота си, сякаш реалността беше твърде скучна, за да се повтаря.

Вече не знаеше коя е Стела и може би изобщо никога не я беше познавала.

Тя говореше за майка си с тъга, както всички говореха за Стела. Това беше единствената част, която се чувстваше реална.

Тя беше от типа момичета, които момчетата целуваха само тайно и след това се преструваха, че не са.

И двамата намериха живота на взаимно непоклатим и нима това не беше единственият начин? Не се ли замисли Джуд какво би било да се грижиш толкова малко за образованието си, да знаеш, че дори и да се случи най-лошото, ще се оправиш?



САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе