Начало » Мисли » Бетан Робъртс
Бетан Робъртс
(Bethan Roberts) (1973)
английска писателка романистка
- Трябва да живеем тук. - След само два дни на възможностите на Венеция, казах - Трябва да живеем тук. - и отговорът на Том беше - Трябва да летим до Луната. - но той се усмихваше.
- Не знам много за изкуството. - Не е нужно. Това е страхотното в него. Става дума за реакция на него. Почувствайте го, ако искате. Всъщност няма нищо общо със знанието.
Ти гледаше Том без да се усмихваш, с израз на дълбоко вглъбяване. Ти го обмисляше по същия начин, по който другите в стаята разглеждаха дисплеите.
Седяхме заедно на една предна пейка. Съвсем сами. И се целунахме. Там в присъствието на всички светии и ангели се целунахме.
(...) и разбира се морето, винаги различно, винаги едно и също.
И аз също го искам до теб. Надявам се, че той ще се присъедини към нас в стаята ти, макар и само за малко. Надявам се, че той ще дойде и поне ще те погледне - наистина ще те погледне - и ще види това, което виждам аз: че въпреки всичко, ти все още го обичаш. Надявам се, че това ще наруши мълчанието му.
Лесно е да станеш много фокусиран, открих, върху такива малки неща. Особено когато всеки ден е един и същ.
Конвенциите, мненията на други хора, законът, всичко това изглежда смешно пред вашето желание, вашия стремеж да постигнете любовта си. Това е блажено състояние. Това чувство е обаче мимолетно...
Защото, когато си влюбен в някого за първи път, името му е достатъчно. Само да видя ръката си да формира името на Том беше достатъчно.
Най-впечатляващото нещо в него за мен е вярата му в тези крила. Безполезен, крехък, прикрепен към ръцете му с няколко маншета, и въпреки това той вярва в тях, както дете може да повярва, че едно наметало ще го направи невидим.
Почти бях забравил радостта от събуждането и, преди дори да отвориш очи, да разбера по формата на матрака под теб, по топлината на чаршафите, че той все още е там.
Толкова нетърпелив да го видя, че всичко изглеждаше възможно. Конвенциите, мненията на другите хора, законът, всичко изглежда смешно пред вашето желание, стремежа ви да достигнете любовта си. Това е блажено състояние. Това усещане е мимолетно. ... в самия момент, в блажения момент, когато всичко е възможно, няма нужда от думи. Просто ще паднете в обятията си, той ще разбере всичко - всичко - най-накрая.
Сега ми е трудно да си спомня какво точно чувствах към теб в онзи ден, след всичко, което се случи оттогава.
Не искам да бъда сквернословен, Хейзлууд, но нима предметите на красотата не са за боготворене?
Сега имам име за него, малко по-лесно е да го отхвърлите, но не по-малко трудно е да го игнорирате.
Този живот, както той се изрази. Означава живота ми. Означава живота на другите. Имайки предвид морално разпуснатия. Сексуалният престъпник. Имайки предвид онези, които обществото е осъдило на изолация, страх и самоомраза.
Но целият ефект от това момче, което се обляга на рамката на вратата и ме гледа със сините си очи - малки, дълбоко поставени очи - ме накара да се изчервя толкова силно.
Представих си го издигащ се от морето като Нептун, наполовина обвит в мехур, вратът му е осеян с раковини, рак, висящ от косата му; щеше да махне съществото и да го хвърли настрани, докато се отдръпваше от вълните. Той безшумно си проправяше път нагоре по плажа към мен, въпреки камъчетата, и ме вземаше на ръце и ме носеше обратно там, откъдето беше дошъл.
Любовта е непокорна птица, която никой не може да опитоми.
Следи внимателно теглото си, почти не пие, плува, разхожда кучето и гледа документални филми вечер. Всичко, свързано с престъпления от реалния живот, го интересува, което винаги ме изненадва, имайки предвид случилото се. И той не говори с никого. Най-малко на мен.
Казвам, че правя всичко възможно, за да не мисля за Том, но, разбира се, Том е най-вече това, за което мисля. И това е ад. Не на последно място, защото колкото повече мисля за него, толкова повече не мога да си спомня причините, поради които не можахме да бъдем заедно. Колкото повече мисля за него, толкова по-малко си спомням нещо нередно или трудно. Всичко, което помня, е сладостта.
В онези дни беше рядкост, нали, Патрик, гласът на Том да стане нещо, което може да се нарече сериозно; винаги имаше много възход и долу в него, деликатност, почти музикалност (без съмнение така си го чул), както си мислеше, че не можеш да повярваш на нищо от думите му. С течение на годините гласът му придобива част от своята музикалност, отчасти, според мен, в отговор на случилото се с вас; но дори сега, от време на време, сякаш има смях зад думите му, който просто чака да се измъкне.
Просто знаех. Беше само въпрос на време. Въпрос на правилно изиграване. Да не пришпорвам нещата. Без да го плаша. Знаех, че можем да бъдем приятели. Знаех, че мога да му дам нещо, което иска. Това е дългата игра с мен.
Но за мен чудото беше докосването на ръката му върху моята в онази каюта, която беше само наша за времето, необходимо да стигнем до нашия хотел.
Усмивката му е като луна на реколта. Мистериозна. Пълна с обещания.
Така че ще знаете, че е имало нежност, както и болка. Така че ще разберете как се провалихме, и двамата, но също и как и двамата опитахме.
Когато гледам над полетата към морето, в тези есенни дни, когато тревата се движи от вятъра и вълните звучат като развълнуван дъх, си спомням, че някога чувствах интензивни и тайни неща, точно като теб, Патрик. Надявам се, че ще разберете това и се надявам, че можете да простите това.
Притеснявам се, че мога да започна да се смея от радост. Може да започна да се смея на младостта му, на начина, по който блести, на начина, по който бузите му са почервенели, на начина, по който очите му светят от интерес. Начинът, по който бедрата му почиват заедно, докато седи. Начинът, по който държи изящните си рамене толкова изправени. Или в това състояние може дори да започна да плача.
Нямам избор, знам това. Мога да се преструвам, че тя не съществува и да рискувам да го загубя напълно, или мога да се подложа на изпитанието и да запазя частица от него.
- Къде е Том, къде е Том, къде е Том, къде е Том, къде е Том, - всеки път малко по-тихо и малко по-бавно и нямах отговор за теб.
Но той говореше твърде много за абсолютно нищо.
След като започна да говоря, изглежда никога не мога да се спра.
Можех да излъжа, предполагам. Но дори тогава изпитвах ужасен страх да не ме разкрият. В крайна сметка хората винаги те откриваха. И когато го направиха, щеше да е по-лошо, отколкото ако просто бяхте казали истината на първо място.
Още не бяхме станали любовници и в тази снимка има нещо от обещанието - и заплахата - от това, което предстои.
- И няма ли да стане прекрасен полицай? - ти каза. - Трябва да кажа, че имам резерви към нашите момчета в синьо, но с Том в полицията, мисля, че ще спя по-лесно в леглото си през нощта.
Не се наслаждавах на идеята за още една дълга вечер, в очакване на вторник, това беше част от нея. Но в интерес на истината се чувствах възмутен от успеха си. Момчето трябва да дойде тук, в моя апартамент. Той се е съгласил. Той идва сам във вторник вечерта. Гледахме Икар заедно и той ми даде тайната си усмивка и идва.
Предполагам, че исках пустота. Не толкова опит за ново начало, колкото отказ да се ангажираме с процеса. Може би копнеж да се отрека напълно от мястото.
Това беше негов проблем, но беше и негова радост.
Защото, когато се влюбиш в някого за първи път, името му ти е достатъчно.
Толкова много малки тела, търсещи смисъл, справедливост, учения в мен!
Вие го наблюдавахте по същия начин, по който другите хора в стаята наблюдаваха изложените творби.
Какво друго може да го направи реално, освен моите думи на хартия? Ако не мога да кажа на никого, как ще се убедя, че присъствието му е реално, че чувствата ми са истински?
Лош навик е това да записваш всичко. Понякога си мисля, че това е лош заместител на реалния живот. Всяка година правя чист лист; Изгарям всичко.
Нямам намерение да падам отново в бездната.
Бяхме съзерцавали Икар заедно и той ми даде своята тайна усмивка.
Къде да започна? Изпитах внезапно желание да стана и да се разходя из стаята като адвокат, излагащ няколко истини за това, което той обича да нарича "този живот". Искам да кажа, моя живот. Животът на другите. Животът на хора с разпуснат морал. На сексуални престъпници. От онези, които обществото е осъдило на остракизъм, страх и себеомраза.
Надявам се той да дойде и да те погледне, наистина да те погледне и да види това, което аз виждам: че въпреки всичко, ти все още го обичаш. Надяваме се, че това ще наруши мълчанието им.
Природата е върховното произведение на изкуството. Това, който винаги се опитваме да имитираме.
Когато се проявявате, имате чувството, че правите нещо. И че не си сам.
Не вярвам в никакъв Бог, който осъжда толкова много хора.
И се целуваме. Там, в присъствието на всички светии и ангели, се целунахме.
И беше красиво. Приличаше на една от гръцките статуи в Британския музей. Обичаше да плува в морето. Имаше мускулесто и пъргаво тяло и къдрава руса коса.
Защото Том и по-възрастният мъж се обичаха така, както никога не са обичали никого... И въпреки това мъжът го обичаше. И винаги ще го искаш.
Но знаете колко е трудно да погледнете настрани, когато видите нещо, което искате.
Той има този талант, нали, Патрик? Дарбата да си физически на място, да говориш, да отговаряш, но наистина - емоционално - изобщо да не си там. По онова време мислех, че това е част от полицейското обучение и за известно време си казах: Том трябва да направи това, той не може да направи нищо по въпроса. Потискането на себе си беше неговият начин да свърши работата и това проникна в живота му.
Погледнахте Том без усмивка, с изражение на пълно очарование, гледайки го по същия начин, по който хората наоколо гледаха изложбата.
Когато си влюбен за първи път в живота си, само името на този човек е достатъчно. Гледайки как ръката ми рисува името му, бях доволен. Почти.
- Религиозен ли си? - Нито един бог, който да осъжда много. - Хора като теб? - Като всички останали.
- Как го правиш? - Какво да правя? - Живееш ли... такъв живот? - О, - казах аз, - така е. Нямам голям избор. С годините хората се учат... Спрях да говоря. Какво учат? Да се страхувате от всички непознати и да не вярвате дори на тези, които са ви близки? Трябва да изневерите? Научават ли, че пълната самота е неизбежна?
- Чували ли сте за Томас Бърджис? Питам, полицай от Брайтън? - Не. Защо трябва да? Той има много интересна история. — Вече имам достатъчно мръсотия. Какво ще кажете за Шекспир? Трагедия. Обичам трагедията. - О, това е трагедия. Един от най-добрите.
Такава дреболия, наистина: кой все пак получава това, което иска?
Наистина го очаквам с нетърпение, наистина. Моят собствен малък човек, когото да прегърна.
Никога не бих ти разказал за този ден. Това беше моята тайна. Ти и Том имахте вашите тайни, а сега аз имах своите. Малка, безобидна тайна, но моя собствена.
Избягването на проблем разпалва огън.
В музей никога не се срещате лице в лице с публиката си, нали? В класната стая се сблъсквате с нея всеки ден.
XX век | XXI век | Англия | романисти | писатели |
Англия романисти | Англия писатели | Англия XX век | Англия XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век