Начало » Мисли » Бенджамин Алире Саенц

Бенджамин Алире Саенц

(Benjamin Alire Sáenz) (1954)
американски поет и писател романист

Проблемът в живота ми беше, че това беше идеята на някой друг.

Това е моят проблем: искам другите да ми казват как се чувстват, но не съм сигурен дали съм готов да платя в замяна.

Понякога всичко, което трябва да направите, е да кажете на хората истината. Те няма да ти повярват. След това ще те оставят на мира.

- Чудя се кога ще почувстваме, че светът ни принадлежи? Исках да отговоря, че светът никога няма да ни принадлежи. Но вместо това той каза: - Не знам. - И после добави: - Утре.

Да съжалявате за себе си е изкуство.

В крайна сметка мама е права. Истината не изчезва само защото не искате да мислите за това.

Мама и татко се държаха за ръце. Чудя се, помислих си, какво е чувството да държиш ръката на някого? Вероятно понякога в дланта на някой друг можете да намерите всички тайни на Вселената.

Градушка е гневен сняг.

- Имаш ли хоби? - Разбира се. Гледане на голи стени.

Проблемът в живота ми е, че той е измислен от някой друг.

Не исках да живея в света на родителите си, но все още нямах свой.

- Ти си най-добрият ми приятел, нали? - Да. Но в момента съжалявам за това.

Може би тази тишина ми повлия. Може би да. Ако мълчите, тогава воля-неволя ще станете самотни.

Белези. Знак, че сте били наранени. Знак, че сте излекували.

Мислех, че може да е страхотно да бъдеш въздухът. Можех да бъда нещо и нищо едновременно. Можех да бъда необходим, а също и невидим. Всеки щеше да има нужда от мен и никой нямаше да може да ме види.

Чувствах се като най-тъжното момче във Вселената. Лятото беше дошло и си отиде. Лятото беше дошло и си отиде. И светът свършваше.

Светът наоколо беше тих. Между мен и света се появи невидима бариера и за момент ми се стори, че светът никога не е искал да съществувам и сега се възползва от възможността и се отървава от мен.

Беше хубаво да се смея. Исках да се смея и да се смея и да се смея, докато не се засмях, ставайки някой друг.

Някой има куче - не аз. Вместо куче имам психотерапевт. Казва се Адам. Иска ми се да имах куче.

Всички ние водим свои собствени частни войни.

- Мислиш ли, че родителите ти някога ще надраснат секса? - Не знам. Не мисля, че е възможно изобщо да го надрастваме. Единственото нещо, което знам, е, че искам да достигна до това.

Вероятно кучетата са една от тайните на Вселената.

Мислех, че той е най-добрият човек на света. Може би дълбоко в себе си всички бяха любезни - дори баща ми. Но господин Кинтана също беше смел. Той беше готов да заяви своята доброта пред целия свят.

Сякаш очите ми бяха камера и снимах моменти, знаейки, че ще запазя тези снимки цял живот.

- Пускаш ли брада сега? - Не - засмя се баща му. - Прекалено е горещо за брада. И майка ти ще спре да ме целува, ако спра да се бръсна.

- Когато бяхте на петнадесет, имахте ли пари за проститутка? - Когато бях на петнадесет? Казвате го като преди много време. По дяволите, едва имах пари за бонбон.

Бях се родил, знаейки как да скрия това, което чувствах.

Животът е изкуство, а не наука.

- Не можете да отидете в две посоки, ако това е еднопосочен път.

Когато бях млад, често се събуждах с мисълта, че светът вече не съществува.

Думите придобиват различно значение, когато ги оставите да преминат през вас.

Но най-хубавото беше, че го направих сам. Сам. Бях влюбен в тази фраза. Не ми харесваше да искам някой за помощ. Наследих този лош навик от баща си.

Това е моят проблем. Искам други хора да ми казват как се чувстват. Но не съм толкова сигурен, че искам да върна услугата.

Мисля, че спомените всъщност могат да убият.

Понякога ми се струва, че крия истинските си мисли от себе си.

Понякога ми се струваше, че да си петнадесет е най-голямата трагедия в света.

Истината не изчезва само защото не искате да мислите за това.

Може би това е разликата между добрите и лошите сънища - как се чувстваш след това.

Разбрах, че вече не съм момче. Но все пак се чувствах дете, въпреки че вече започнах да усещам нещо мъжко в себе си. Вече не исках да ме третират като дете. Не исках да живея в свят, създаден от родителите ми, но все още не съм създал свой собствен свят.

Понякога всичко, което трябва да направите, е просто да кажете на хората истината. Те така или иначе няма да ви повярват. И след това те ще оставят на мира.

Ако наблюдаваме птици, тогава се ние се учим да бъдем свободни.

- Чудя се защо изобщо са необходими птици? Данте вдигна очи към мен. - Не знаеш ли? - Вероятно не. - Птиците са необходими, за да ни разкажат за небето.

Може би, помислих си, твърде често се оставяме сами. Ами ако самотата ни убива?

Беше само интересно: защо някои хора никога не помнят какво мечтаят, а аз винаги помня?

Работата с художниците е, че те разказват истории. Искам да кажа, че някои картини приличат на романи.

Понякога болката, подобно на буря, се появява от нищото. Най-безоблачното утро може да завърши с порой. Ще завърши с гръмотевици и мълнии.

Една от тайните на Вселената беше, че нашите инстинкти понякога бяха по-силни от умовете ни.

Това, че играя за другия отбор, не означава, че съм това жалко човешко същество, което моли да бъде обичано. Имам повече самоуважение от това.

Мислех за Данте и се чудех за него. И ми се струваше, че лицето на Данте е карта на света. Свят без никакъв мрак. Леле, свят без тъмнина. Колко красиво беше това?

- Никой не иска да чете щастливи истории. - Аз го правя.

Всяко поколение смята, че те са най-страхотното кану, което някога е слизало по реката.

Отново се засмяхме. Не можахме да спрем. Чудя се на какво се смеехме? Точно над имената ни? Или пък защото бяхме щастливи? Смехът е друга загадка на живота.

Може би това мълчание за брат ми ми повлия. Мисля че е. Мълчанието прави човека самотен.

Това, което наистина искам, е да не чувствам нищо. Да бъда парче лед, което не иска да се стопи.

За мен животът е толкова пълен с пътища, които ни водят един към друг. Но в моето семейство няма пътища - има само подземни тунели. И изглежда, че всички сме изгубени в тях. Макар и не, не е загубено. Просто живеехме в тях.

Възхищавах се на невинността на кучетата и чистотата на тяхната привързаност. Кучетата никога не биха скрили чувствата си. Те просто съществуват и винаги остават себе си. Завиждах на простотата и изяществото на кучешкото съществуване.

Не че не харесвам мама и татко. Въпросът е, че не знам как да ги обичам.

Имам такъв период. Трябва да съм нещастен.

Да си популярен означава да убедиш другите, че си забавен и интересен.

- Аз уча хората. Учениците са хора, Ари.

- Мамо? Мога ли да те попитам нещо? - Можеш да питаш за всичко. - Трудно ли е да го обичаш? - Не - каза тя, без дори да се замисли. - Разбираш ли го? - Не винаги. Но Ари, не винаги трябва да разбирам хората, които обичам.

- Мислите ли, че е лошо да се съмнявате? - Не. Мисля, че това е умно.

Вероятно така те полудяват. Просто не можете да обясните нищо - нито на себе си, нито на другите. Но най-лошото е, че като се опомните, не знаете какво да мислите за себе си.

Лятното слънце не беше създадено за хора като мен. За момчета като мен това е дъждът.

Понякога думите са като храна - усещаш ги на езика.

Разбрах, че татко е предпазлив човек. А внимателното боравене с думи и хора е прекрасно и рядко качество.

- Знаете ли кое е най-лошото нещо за възрастните? - Не. - Те не винаги остават възрастни. Но това ми харесва в тях.

Мъжката самота е много по-дълбока от момчешката.

Смях - ето го, още една тайна на живота.

- Предполагам, че просто не го разбирам. - Не е толкова трудно да го разбереш, Ари. - Но той не говори с мен. - Понякога хората казват много, но в думите им има малко истина.

- Какво ще правиш днес? - Звучеше като предизвикателство. - Ще се присъединя към улична банда. - Не е смешно. - Аз съм мексиканец. Не е ли това, което правим? - Не е смешно.

Понякога е достатъчно да кажеш на хората истината. Те няма да й повярват. И най-накрая ще останете сами.

Ето тайната на Вселената: понякога нашите инстинкти са по-силни от разума.

И най-лошата част от полудяването е, че когато вече не си луд, просто не знаеш какво да мислиш за себе си.

Понякога правите нещата и ги правите не защото сте мислили за това, а защото сте чувствали. Защото се чувствахте прекалено много. И не винаги можете да контролирате действията си в тези моменти.

- Ари, проблемът не е само в това, че Данте е влюбен в теб. Истинският проблем за вас така или иначе е, че сте влюбени в него.

Затворих очи. Предполагам, че това щеше да е новото ми нещо. Не можех да избягам точно от гняв. Просто трябва да затворя очи и да затворя вселената.

Някой ден. Мразех тези думи.

Мислех, че той е най-добрият човек на света. Може би всички бяха любезни. Може би дори баща ми. Но господин Кинтана беше смел. Не го интересуваше дали целият свят знае, че е мил.

Имам нова теория: не всеки иска да се промени. Рафаел казва, че боли адски да се промениш. Мисля, че Рафаел знае за какво говори.

Някой смята, че е страхотно да има терапевт. Не съм аз. Това не ме прави щастлив.

Това, че не се харесвате, не означава, че другите хора не ви харесват.

Може би имах нужда от Сам, защото като бях около нея ме караше да се чувствам по-жив. Може би това не беше логично, но може би това, което наричаме логика, е надценено.

Може би винаги съм имал грешна представа за това кой съм всъщност.

Птиците съществуват, за да ни научат на неща за небето.

И се мразех, че ги мразя. И това беше, моят собствен порочен кръг. Моята частна вселена на омразата.

Усмивките са такива. Те идват и си отиват.

Мамо, аз съм твоят син, а не кутия за предложения.

Може би просто сме живели между нараняване и изцеление.

Говоренето е фантастично надценено. Твърде много хора правят твърде много от него. Адски ме зашеметява колко много хора обичат да говорят.

Дори тъжните и очукани хора знаят какво е щастие.

Ако искате да сте живи, тогава болката не може да бъде избегната.

Заседнал съм между желанието да си спомням и нежеланието да помня.

Не можете просто да поемете и да издишате притеснението. Не можете да издишате объркването.

Никой не може да цензурира мислите ви.

Дърветата са готини. Те са живи. По-живи от някои хора.

Семейните взаимоотношения често се противопоставят на логиката.

Вероятно бягството от проблемите не е решение. Предполагам, че това е просто бягство.

Не обичам да си спомням. Спомените ме измъчват и не обичам да страдам.

- Не, Данте, обичаш да измисляш свои правила. Докато правилата са ваши, вие ги обичате.

Има думи, които никога няма да се науча да произнасям.

Промених се и вече не се разпознах. Промяната ми беше дадена болезнено, но не можах да разбера защо. И всичките ми емоции изглеждаха някакви глупости.

Опитах се да разговарям с него, преструвайки се, че този въображаем разговор изобщо не беше. Разбира се, татко не знаеше за него, но аз знаех.

Той беше зает. Аз бях зает. Въпреки че мисля, че бяхме най-вече заети с това да се пренебрегваме.

Когато погледнах необятната вселена, нещо вътре в мен се обърна. Чрез телескопа светът изглеждаше по-близък и по-голям, отколкото бих могъл да си представя. И всичко това е толкова красиво и всепоглъщащо, че разбрах, че и в мен има нещо полезно.

Чувствах се стар. Как може да се чувства човек под седемнадесет.

Не знаех какво да правя с тази информация. Така че просто го запазих за себе си. Това винаги правя. Запазвам всичко за себе си.

Не ми харесваше да искам от някой помощ. Наследих този лош навик от баща си.

Ти ме помоли да не се давя, затова намерих някой, който да ми помогне да спазя обещанието си.

Самосъжалението беше нещо като изкуство. Мисля, че някаква част от мен дори го хареса.

Понякога, когато хората говорят, това не винаги е вярно.

Може би единственият проблем между мен и баща ми беше, че сме еднакви.

Проблемът не е, че не харесвам родителите си. Проблемът е, че не знам как да ги обичам.

Данте се стараеше да не се смее, но винаги го правеше зле, защото в него имаше много смях.

Чудех се какво е да обичаш момиче, да разбереш шлейфа на мислите си, да видиш света през нейните очи. Може би момичетата знаят много повече от момчетата. Може би те разбират това, което момчетата не могат да разберат.

Чудя се къде се е научил да рисува? Почувствах пронизваща завист. Плуваше, рисуваше, правеше познанства. Той също четеше поезия и се обичаше. Чудя се, помислих си, какво е усещането? Обичайте себе си, истински обичайте. Чудя се защо някои хора обичат себе си, а други не? Може би така ще бъде дълго време.

Бях самотна, но обичах да съм сама. Може би дори твърде много. Може би и баща ми го обичаше.

По пътя към дома си мислех за птиците и смисъла на тяхното съществуване. Данте имаше отговора. Нямам. Нямах представа за какво са птиците, защото никога преди не бях задавал този въпрос.

Имах правило: по-добре да скучаеш сам, отколкото заедно с някого - и винаги го спазвах.

Рано или късно всеки се променя и се превръща в някой друг. Понякога, като остаряваш, отвътре ставаш по-млад, но аз, напротив, се чувствах стар. Но как можеш да се чувстваш стар, ако още не си на седемнадесет?

- Ако правите нещо - бъдете любезни, знайте какво точно правите. - Никой не знае какво точно прави.

Не можете да получите всичко.

Ако нещо се счупи, може да се поправи.

Всички винаги очакваха нещо от мен. Нещо, което не бях способен да им дам.

Дванадесети клас. И след това - живот. Може би беше. Може би гимназията е прологът за истински романс. Досега други са писали живота ви за вас, но след завършване на училище най-накрая получавате възможност да го напишете сами.

Данте се превърна в друга мистерия - една от многото тайни на нашата Вселена.

Ако правите нещо, трябва да знаете точно какво правите.

- Един ден ще разкрия всички тайни на Вселената. Усмихнах се. - И какво ще правиш с тях, Данте? -Нещо ще си помисли. той отговори. - Може би ще променя света. И аз му повярвах.

Ако продължаваш да бягаш от истината, с времето тя ще те убие.

Понякога правим нещо не защото мислим, а защото чувстваме. Защото чувствата ни обземат. И в такива моменти почти нямаме контрол над себе си.

Не винаги вземаме правилните решения. Но ние се опитваме с всички сили.

Не можех да не мисля за тази негова способност да изпитва щастие. Къде го научи? И може ли и в мен да има щастие, а просто се страхувам от него?

Хората обичат да говорят с кучета, дори ако кучетата не ги разбират. Въпреки че, може би те разбират основното.

Проблемът е, че когато се опитвате да не мислите за нещо, започвате да мислите за това още повече.

Чудя се какво е това? Обичайте себе си, истински обичайте. Чудя се защо някои хора обичат себе си, а други не? Може би така трябва да бъде.

Думите се променят, когато ги усетите отвътре.

Понякога хората казват много, но в думите им има малко истина.

Исках да продължа разговора, но не знаех как да изразя с думи това, което чувствах.

Всеки от нас има своя собствена война.

Всеки се потапяме в нашата Вселена, пълна с болка и вина - толкова далечна и непостижима.



XX век | XXI век | САЩ | поети | романисти | писатели |
САЩ поети | САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | поети XX век | поети XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе