Начало » Мисли » Барбара Демик
Барбара Демик
(Barbara Demick)
американска журналистка
И който погледне космически изображения - специалисти от ЦРУ или университетски учени - всички те гледат Северна Корея отдалеч, без да се замислят, че в тази черна дупка, в скучна тъмна страна, където милиони хора умират от глад, още има и любов.
Това беше момент на прозрение, подобен на този, преживян от човек, който осъзнава, че вече не вярва в Бог.
Истинските корейски комунисти не са свикнали да продават или дори да купуват каквото и да било.
Пропуските в Северна Корея се наказваха с едномесечен затвор, въпреки факта, че хората отдавна не са получавали заплати за работата си.
В други страни хората са постоянно заети с нещо, а севернокорейците просто седят.
Отче наш, в целия свят не завиждаме на нищо! Партията на труда защитава дома ни! Всички сме братя и сестри! И дори огненото море да ни обземе, децата няма от какво да се страхуват, защото Бащата е винаги там! В целия свят не завиждаме на нищо.
Луксът на вечерята е в миналото. Спахме по обяд, за да не губим калории.
...в учебника по аритметика за първи клас имаше такива задачи: Осем момчета и девет момичета пеят химн в слава на Ким Ир Сен. Колко деца общо пеят химна?
Мъжете са по-малко полезни от кучетата - те поне пазят къщата.
Те не знаеха нищо за бизнеса, освен онова, на което бяха научени: всяка частна инициатива е проява на егоизъм.
Слушането на южнокорейска телевизия беше като да се видиш в огледалото за първи път в живота си и да осъзнаеш собствената си непривлекателност. Северните корейци винаги са били учили, че живеят в най-гордата държава на планетата, но се оказва, че останалата част от света гледа на режима си с жалост.
Северна Корея не може да се нарече неразвита държава - тя просто се отдели от цивилизованата.
Тъмнината позволява свобода, която на севернокорейците липсва толкова, колкото и електричеството. Под магическото покритие на нощта можете да правите каквото си поискате, без да се страхувате от натрапчивите погледи на родителите, съседите или тайната полиция.
Това е особеността на Северна Корея: трябва да има някой, който да знае всичко за всички.
В буквара за първокласници през 2003 година има стихотворение, наречено "Къде отиваме?": Къде сме? Ние сме в гората. Къде отиваме? Вървим през планината. И какво ще правим? Ще убием японски войници.
...макар и празен стомах е трудно да се заблуди, севернокорейците някак са успели.
Партията на труда раздаде безплатно портрети на Ким Ир Сен и Ким Чен Ир, заедно с парче бял плат, което бе заповядано да се съхранява в специална кутия под рамката и да се използва само за изтриване на лъчезарните лица.
Лекарите даряват не само собствена кръв на пациенти, но и парчета кожа за трансплантация на пациенти в отделението за изгаряния.
За смъртта на Ким Ир Сен: Хи Сок се спусна по стълбите към двора, където много от съседите вече бяха изтичали. Те паднаха на колене и удариха главите си в земята. Писъците им отекнаха във въздуха като сирени.
Тази красива, политически надеждна двойка би могла да получи разрешение за пребиваване в Пхенян. Столицата беше единственият град, в който се допускаха чужденци, така че държавата се опита да накара пхенянците да направят добро впечатление с външния си вид и идеологическите си познания.
През 1949 година Северна Корея стана първата държава в Азия, която на практика премахна неграмотността.
Всеки, у когото има мозък не може да не разбере абсурдността на случващото се.
Варете лапшата поне час, за да набъбне по-добре: тогава се създава впечатлението, че има много. Можете да добавите малко треви към супата, за да изглежда, че съдържа зеленчуци.
Но сега тя не можеше да отрече това, което я гледаше в лицето: кучетата в Китай се хранеха по-добре от лекарите в Северна Корея.
Свобода и любов Тези две трябва да имам. За любовта си ще пожертвам живота си. За свобода ще пожертвам любовта си.
Надзорните органи рутинно изготвяха статистически данни за селскостопанското производство и промишленото производство, защото се страхуваха да кажат истината на собствените си шефове. Лъжите се изграждаха върху лъжи, чак до върха, така че всъщност е възможно Ким Ир Сен да не знае кога икономиката се срива.
По-късно един севернокорейски войник ще си припомни приятел, на когото е била дадена машинка за подстригване на нокти, произведена в Америка, и я показваше на приятелите си. Войникът отряза няколко пирона, възхити се от острите, чисти ръбове и се учуди на механиката на този прост предмет. Тогава той разбра с потъващо сърце: Ако Северна Корея не можеше да направи толкова фина нокторезачка, как може да се конкурира с американските оръжия?
...силата на режима идва от способността му да изолира напълно собствените си граждани.
Слушането на южнокорейска телевизия беше като да се погледнеш в огледалото за първи път в живота си и да осъзнаеш, че си непривлекателен.
Типове, които разбират от техника, бяха измислили как да заобиколят системата. С радиостанциите беше лесно - отворете комплекта, изрежете конвейра, прикрепен към циферблата, и го заменете с ластик, който може да завърти циферблата навсякъде, където ви харесва. Телевизията изискваше малко повече опит.
Севернокорейските студенти и интелектуалци не смееха да организират протести, както колегите им в други комунистически страни. Нямаше Пражка пролет или площад Тянанмън. Нивото на репресии в Северна Корея беше толкова голямо, че никоя организирана съпротива не можеше да пусне корен.
Ако седенето все още означаваше, че сте умрели от глад, никоя заплаха, наложена от режима, не можеше да задържи хората у дома. За първи път севернокорейците се разхождаха из собствената си страна безнаказано.
Често децата влизаха с леки настинки или кашлица или диария и след това изведнъж те бяха мъртви.
Градът с 500 000 души е вклинен между гранитния гръбнак на планините, зигзагообразно изкачени нагоре и надолу по брега и Японското море, което корейците наричат Източно море.
Дори в части от витрината на столицата на Пхенян можете да се разхождате по средата на главната улица през нощта, без да можете да видите сградите от двете страни.
Тъй като Пхенян е единственият севернокорейски град, посещаван от чужденци, режимът полага големи усилия, за да гарантира, че жителите му правят добро впечатление с външния си вид и са идеологически здрави.
Северна Корея беше (и остава към момента на писането през 2009) последното място на земята, където на практика всичко се отглежда в колективни ферми. Държавата конфискува цялата реколта и след това връща част на фермера.
...разрешителните за пътуване до Пхенян бяха с известни трудности за получаване. За да запази Пхенян като демонстрационен град, правителството на Северна Корея ограничи посетителите.
В края на 1998 година най-лошият глад отмина, не непременно защото нещо се е подобрило, но, както г-жа Сонг предположи по-късно, защото имаше по-малко усти за хранене.
Десетки хиляди севернокорейски жени са продадени на китайски мъже. Според някои оценки три четвърти от около 100 000 севернокорейски бежанци, живеещи в Китай, са жени и повече от половината от тях живеят в уредени съюзи с китайски мъже.
Северна Корея остава последният бастион на неразреден комунизъм в света.
Всички, които щяха да умрат, вече бяха мъртви.
Шегувахме се, че несподелените или в случая неконсумирани любовни връзки са единствените, които продължават вечно.
Нито една свръхсила не желаеше да отстъпи, за да позволи независима Корея.
Когато работиш, нямаш време да направиш нещо глупаво. Когато работиш по десет часа на ден, забравяш всичко. Трябва да забравим. Няма поглед назад, а само напред.
Силата на режима идва от способността му да изолира собствените си граждани.
За 1300 години преди японската окупация Корея е била обединена държава, управлявана от династията Чосун, една от най-дълго живеещите монархии в световната история.
"Благотворителността започва с пълен стомах", обичат да казват севернокорейците; не можете да храните чужди деца, ако вашите са гладни.
Още една безвъзмездна жестокост: убиецът се прицелва в най-невинните, хората, които никога не биха откраднали храна, лъжат, изневеряват, нарушават закона или предават приятел.
През 2007, Държавната администрация по религиозните въпроси издаде заповед, в която се казва по същество, че за да се прероди човек се нуждае от предварително разрешение от китайското правителство.
В социалистическото общество дори проблемът с храните трябва да бъде решен по социалистически начин. Пазарите и търговците на дребно създават егоизъм сред хората.
Храната на масата ни остана неизядена, когато тя описа, че гледа как нейните пет и шестгодишни ученици умират от глад. Докато нейните ученици умираха, тя трябваше да ги научи, че са благословени да бъдат севернокорейци.
Тъмнината на Северна Корея през нощта има абсолют, който хората от наелектризирания свят никога не са изпитвали. Без улично осветление, без фарове, без околна светлина, проникваща от прозорците или под вратите, тъмнината е всеобхватен саван.
Севернокорейците се шегуваха, че са като "жаби в кладенеца". Светът за тях се простираше не повече от светлинния кръг над главите им.
Те не можеха да избягат от страната си, да оттеглят ръководството си, да говорят или да протестират. За да се впише, обикновеният гражданин трябваше да се дисциплинира, за да не мисли много.
На върха на пирамидата, вместо император, живееше Ким Ир Сен и семейството му. Оттам започна прогресиране надолу от петдесет и една категории, които бяха разпределени в три широки класа - основната класа, колебливата класа и враждебната класа.
Американците се стремяха да успокоят Съветите, като им дадоха северната половина на Корея да администрират това, което трябваше да бъде временно попечителство.
Раздвояването между север и юг беше изцяло чуждестранно творение, приготвено във Вашингтон и подпечатано върху корейците, без никаква информация от тях.
Те бяха сред малкото севернокорейци, на които бе позволено да имат контакт с външната страна и това само по себе си ги правеше ненадеждни; силата на режима идва от способността му да изолира напълно собствените си граждани.
Гордият човек, който се зарече, че никога няма да открадне, вероятно ще е един от първите, които ще умрат от глад.
Човек може да напусне, но никога да не избяга напълно от терора, който е Северна Корея.
Дезертьорите също се заяждат от нетрайността на тяхното положение. Много, ако не и повечето, искат да се върнат в Северна Корея.
Не говорите политика, докато живеете в Северна Корея. Не с най-добрия си приятел, не с учителите или родителите си и със сигурност не с приятелката си.
90 процента от доставките на петрол в Северна Корея идват от Китай.
Приготвянето на собствено лекарство е неразделна част от това да бъдеш лекар в Северна Корея. Тези, които живеят в по-топъл климат, често отглеждат и памук, за да си направят собствени превръзки. Всички лекари са длъжни сами да събират билките;
"Пазарите и търговците на дребно създават егоизъм сред хората", каза той в реч от декември 1996, една от малкото, в която призна кризата с храните.
Хората подозираха, че железопътните служители изгарят пощата, за да се стоплят през ужасно студената зима.
Вината и срамът са общите знаменатели сред севернокорейските дезертьори; мнозина се мразят заради това, което трябваше да направят, за да оцелеят.
Неконсумираните, любовните връзки са единствените, които продължават вечно.
До 2001 беше изчислено, че 100 000 севернокорейци са се промъкнали в Китай, малък процент от които в крайна сметка се е преместил в Южна Корея.
Тъмнината дава мерки за неприкосновеност на личния живот и свобода, толкова трудни за намиране в Северна Корея, колкото електричеството.
Когато общуваха, това беше по имейл или текстово съобщение. Моменталното удовлетворение на съвременната комуникация уби част от магията помежду им.
Точни цифри трудно могат да бъдат намерени в Китай, страна със склонност към статистика, но политическа култура, която предпочита да не ги публикува, когато представят някаква неудобна истина.
Ако погледнете сателитни снимки на Далечния изток през нощта, ще видите голяма петна, странно липсваща на светлина. Тази област на мрака е Корейската народно-демократична република.
Ким Чен Ун влезе като свежо лице, така че мисля, че има голямо разочарование, че той играе същата игра като баща си.
Северна Корея е може би единствената държава в света, умишлено пазена от Интернет.
Гледаме на севернокорейците като на автомати, които гледат на паради, правят масова гимнастика с фиксирани усмивки на лицата - но под всичко това реалният живот продължава със същата сложност на човешките емоции, както навсякъде другаде.
През годините бяха направени толкова много изключения и поправки в политиката на Китай за едно дете, че беше трудно да се определи момент, в който тя да бъде обявена за мъртва.
Очаква се до 2022 Китай да отстъпи съмнителното отличие като най-многолюдната държава в света на Индия, според разделението на населението на Департамента по икономически и социални въпроси на ООН.
Китайската политика за едно дете е родена през 1980 след години на по-малко строги мерки за обезсърчаване на ражданията. Комунистическата партия обеща, че политиката ще бъде временна.
Един от начините, по които режимът на Северна Корея запазва властта, е като държи хората в неведение относно жизнения стандарт във външния свят. Това е основната лъжа, която подкрепя режима - не че страната им е "нормална", а че им е по-добре.
Северна Корея избледня до черно в началото на 90-те години. С разпадането на Съветския съюз, който подкрепи стария си комунистически съюзник с евтин мазут, крехко неефективната икономика на Северна Корея се срина. Електроцентралите ръждясаха.
Анти-японската съпротива беше толкова позната тема в севернокорейското кино, колкото каубоите и индийците в ранния Холивуд.
Разхождайки се по улицата с портрет на Далай Лама, веднага ще бъде арестуван в повечето части на Китай. Малки медальони рутинно се конфискуват и унищожават.
През 1949 комунистите на Мао Дзедун създават Китайската народна република, а на следващата година неговата Народно-освободителна армия нахлува в централен Тибет.
През 90-те години САЩ предложиха да помогнат на Северна Корея с нейните енергийни нужди, ако тя се откаже от програмата си за ядрено оръжие.
През 1984 година Джордж Оруел пише за свят, в който единственият цвят, който може да се намери, е в агитационните плакати. Такъв е случаят в Северна Корея. Изображенията на Ким Ир Сен са изобразени в живи цветове. От лицето му излизат жълти и оранжеви лъчи: той е слънцето.
През 1991 година малко севернокорейци някога са използвали телефон. Трябваше да отидете в пощенска станция, за да се обадите по телефона.
Искам да изобразя историята през погледа на хората, които я живеят. Пиша предимно за американска публика и, знаете ли, понякога американците могат да бъдат доста затворени за външния свят.
САЩ | журналисти |
САЩ журналисти