Начало » Мисли » Азар Нафизи
Азар Нафизи
(Azar Nafisi) (1948)
иранско-америкаска писателка и обществен деятел
Имаш странно усещане, когато ще напуснеш място, казах му, сякаш не само ще липсваш на хората, които обичаш, но ще ти липсва и човекът, който си сега по това време и това място, защото никога повече няма да бъдеш такъв.
При никакви обстоятелства не омаловажавайте художествено произведение, опитвайки се да го превърнете във въглеродно копие на реалния живот; това, което търсим във фантастиката, е не толкова реалността, а прозрението на истината.
Спомените имат начини да станат независими от реалността, която предизвикват. Те могат да ни смекчат срещу тези, от които сме били дълбоко наранени, или могат да ни накарат да се възмущаваме от тези, които някога сме приемали и обичали безусловно.
Романът не е алегория... Това е чувственото преживяване на друг свят. Ако не влезете в този свят, затаите дъх с героите и се включите в съдбата им, няма да можете да съпреживеете, а съпричастността е в основата на романа. Ето как четете роман: вдишвате преживяването. Така че започнете да дишате.
Нужна е смелост, за да умреш за кауза, но и да живееш за нея.
Вече не вярвам, че можем да мълчим. Всъщност никога не го правим, имайте предвид. По един или друг начин ние артикулираме това, което ни се е случило чрез хората, в които се превръщаме.
Никой от нас не може да избегне да бъде замърсен от злото на света; всичко е въпрос на отношение към тях, което заемаш.
Емпатията е в основата на Гетсби, както много други велики романи - най-големият грях е да бъдеш сляп за проблемите и болките на другите. Да не ги виждаш означава да отречеш съществуването им.
Всяка приказка предлага потенциал да надхвърли настоящите граници, така че в известен смисъл приказката ви предлага свободи, които реалността отрича.
Тя беше от хората, които са неотменимо, неизлечимо честни и следователно едновременно негъвкави и уязвими.
Страхотният роман повишава сетивата и чувствителността ви към сложността на живота и на отделните хора и ви пречи от самодоволството, която вижда морала във фиксирани формули за доброто и злото.
Само чрез литературата човек може да се постави на мястото на някой друг и да разбере различните и противоречиви страни на другия и да се въздържа да стане твърде безпощаден. Извън сферата на литературата се разкрива само един аспект на индивидите. Но ако разбирате различните им измерения, не можете лесно да ги убиете...
Ние в древните страни си имаме миналото - обсебваме миналото. Те, американците, имат мечта: изпитват носталгия по обещанието за бъдещето.
Изкуството е толкова полезно, колкото и хлябът.
Романът не е морален в обичайния смисъл на думата. Може да се нарече морално, когато ни изтръгне от ступора и ни накара да се изправим срещу абсолютите, в които вярваме.
Най-тежкото престъпление, извършено от тоталитарните нагласи, е, че те принуждават своите граждани, включително техните жертви, да станат съучастници в техните престъпления. Да танцуваш със своя тъмничар, да участваш в собствената си екзекуция, това е акт на изключителна жестокост.
еволюцията ме научи да не се утешавам от нещастията на други хора, да не се чувствам благодарна, защото толкова много други са страдали повече. Болката и загубата, като любовта и радостта, са уникални и лични; те не могат да бъдат модифицирани в сравнение с други.
Повечето велики произведения на въображението бяха предназначени да ви накарат да се почувствате като непознат в собствения си дом. Най-добрата художествена литература винаги ни принуждаваше да поставяме под въпрос това, което приемахме за даденост. Той постави под съмнение традициите и очакванията, когато изглеждаха неизменни.
Аз съм перфектно оборудван провал.
Със страха идват лъжите и оправданията, които, колкото и да са убедителни, понижават самочувствието ни.
След като злото се индивидуализира, ставайки част от ежедневието, начинът на съпротива също става индивидуален. "Как оцелява душата?" е основният въпрос. И отговорът е: чрез любов и въображение.
Ако се обърнах към книгите, това беше, защото те бяха единственото светилище, което познавах, едно, от което се нуждаех, за да оцелея, да защитя някакъв аспект от себе си, който сега беше в постоянно отстъпление.
Страшно е да си свободен, да трябва да носиш отговорност за решенията си.
Тези, които преценяват, трябва да вземат под внимание всички аспекти на личността на индивида.
Тя се възмути от факта, че нейният воал, който за нея е символ на уплашена връзка с бога, сега се е превърнал в инструмент на властта, превръщайки жените, които ги носят, в политически знаци и символи.
Причината да съм толкова популярен е, че връщам на другите това, което трябва да намерят в себе си. Имате нужда от мен не защото ви казвам какво искам да направите, а защото артикулирам и оправдавам това, което искате да направите.
Колкото повече умираме, толкова по-силни ще станем
Чуждите скърби и радости имат начин да ни напомнят за нашите собствени; ние отчасти им съчувстваме, защото се питаме: Ами аз? Какво казва това за живота ми, болките ми и мъките ми?
Когато вървях по улиците, се запитах, това ли са моите хора, това ли е моят роден град, аз ли съм това, което съм?
Надеждата за едни означава загуба за други; когато безнадеждните възвърнат някаква надежда, тези, които са на власт - тези, които са я отнели - стават страхливи, по-защитени от своите застрашени интереси, по-репресивни.
Неслучайно най-несимпатичните персонажи в романите на Остин са тези, които не са в състояние да водят истински диалог с другите. Те дрънкат. Те изнасят лекции. Те се карат. Тази неспособност за истински диалог предполага неспособност за толерантност, саморефлексия и съпричастност.
Завиждаме на хора като теб и искаме да бъдем теб; не можем, затова те унищожаваме.
Не смелостта мотивира този непринуден, безличен начин на лечение на толкова много болка; това беше специална марка страхливост, разрушителен защитен механизъм, принуждаващ другите да слушат най-ужасните преживявания и въпреки това отказващ им момента на съпричастност: не ме съжалявайте; нищо не е твърде голямо за мен. Това е нищо, нищо всъщност.
Не разбираш манталитета им. Те няма да приемат оставката ви, защото не смятат, че имате право да се откажете. Те са тези, които решават колко дълго да останете и кога трябва да се откажете от това. Повече от всичко друго, този произвол стана непоносим.
Кризата, обхващаща Америка, не е просто икономическа или политическа криза; нещо по-дълбоко причинява хаос по цялата земя, наемническо и утилитарно отношение, което демонстрира малко съпричастност към действителното благосъстояние на хората, което отхвърля въображението и мисълта, маркирайки страстта към знанието като без значение.
Художествената литература е противоотрова, напомняща за силата на индивидуалния избор. Всеки роман има в основата си избор от поне един от главните си герои, напомняйки на читателя, че тя може да избере да бъде своя собствена личност, да се противопостави на това, което родителите или обществото или държавата й казват да направи, и да следва слабото, но съществено биене на собственото си сърце.
Като жени имаме ли същите права като мъжете да се наслаждаваме на секс? Колко от нас биха казали "да", имаме право, имаме равно право да се наслаждаваме на секс и ако съпрузите ни не ни удовлетворяват, тогава имаме право да търсим удовлетворение другаде.
Цялото насилие се основава на слепота, на липса на размисъл и съпричастност.
Единственият начин да напуснеш кръга, да спреш да танцуваш със затворника, е да намериш начин да запазиш своята индивидуалност, онази уникална, която избягва описанието, но разграничава едното човешко същество от другото.
Не можете просто да бъдете упорити срещу нещо, трябва да сте и упорити за нещо.
Повече от всичко друго ми липсва надеждата. В затвора имахме надеждата, че можем да излезем, да отидем в колеж, да се забавляваме, да отидем на кино. Аз съм на двайсет и седем. Не знам какво означава да обичаш. Не искам да бъда таен и скрит завинаги. Искам да знам, да знам кой е този Насрин. Предполагам, че ще го наречете изпитание на свободата.
Това е Техеран за мен: неговите отсъствия бяха по-реални от неговите присъствия.
Историите не са просто фантастични полети или инструменти за политическа власт и контрол. Те ни свързват с нашето минало, осигуряват ни критичен поглед към настоящето и ни дават възможност да си представяме живота си не просто такъв, какъвто е, но такъв, какъвто трябва да бъде или би могъл да стане. Въображаемото знание не е нещо, което имате днес, а утре изхвърляте. Това е начин за възприемане на света и свързване с него.
Когато бащите-основатели замислиха тази нова нация, те разбраха, че образованието на нейните граждани би било от съществено значение за здравето на тяхното демократично предприятие. Знанието не беше просто лукс; беше от съществено значение.
Винаги съм търсил сигурността на невъзможните мечти.
Много пъти можете да се почувствате като изгнаник в държава, в която сте родени.
Говорим за факти, но фактите съществуват само частично за нас, ако не се повтарят и пресъздават чрез емоции, мисли и чувства. На мен ми се струваше, че всъщност не сме съществували или съществували само наполовина, защото не сме могли да се реализираме с въображение и да общуваме със света, защото сме използвали произведения на въображението, за да служим като слугини на някакъв политически трик.
Много неща се променят с времето, но някои основни човешки черти остават вечни: любопитство и съпричастност, желание за познание и желание за свързване.
Начинът, по който гледаме на художествената литература, е отражение на това как се определяме като нация. Делата на въображението са канарчета във въглищната мина, мярката, чрез която можем да оценим здравето на останалата част от обществото.
Толкова малко американски романи имат щастлив край. Може би това не е изненадващо за нация, чиято декларация за независимост предоставя на гражданите не право на щастие, а право на преследване.
Удивително е как всичко може да изпадне в рутина.
Всяко велико произведение на изкуството, бих заявил помпозно, е празник, акт на неподчинение срещу предателствата, ужасите и изневерите на живота.
- Възможно ли е да се напише благоговеен роман - каза Насрин - и той да бъде добър?...
Старостта на нашите патенти ни шокира по същия начин, по който растенето на нашите деца до зрялост, но без радостта.
Само Катрин има способността да се променя и да узрее, макар че тук... нашата героиня плаща скъпа цена за тази промяна. И тя наистина отмъщава на баща си и на ухажора си: отказва да им се поддаде. В крайна сметка тя има своя триумф.
Как да кажеш на някого, че трябва да се научи да обича себе си и собственото си тяло, преди да може да бъде обичана или обичан?
Моят импулс сега, както и тогава, е да не се съглася. По-голямата част от хората в тази страна, които обикалят книжарниците, ходят на четения и книжни фестивали или просто четат в уединението на домовете си, не са травмирани изгнаници.
Бяхме нещастни. Сравнихме ситуацията си със собствения си потенциал, с това, което можехме да имаме, и по някакъв начин нямаше малко утеха във факта, че милиони хора бяха по-нещастни от нас. Защо мизерията на другите трябва да ни прави по-щастливи или с повече съдържание?
Тя е тиранин, който пречи на лошия писател, който оформя героите си според собствената си идеология или желания и никога не им позволява пространството да станат себе си.
Въображението и търсенето на пътешествие са в основата на всеки живот с добър живот.
От време на време ми се струва, че си мисля за нещо, което дъщеря ми ми каза, когато беше в медицинско училище: един от признаците, че пациентът умира, е, че не чувства болка.
Удивително е как, когато изглежда, че всички възможности са отнети от вас, най-малкото отваряне може да се превърне в голяма свобода.
Любопитното е, че романите, в които избягахме, ни накараха най-накрая да поставим под въпрос и да пробудим собствените си реалности, за които се чувствахме толкова безпомощно онемели.
Цената, която човек плаща, когато избира изгнание, е загубата на всичко, което ви определя като личност. Единственото нещо, което прави тази огромна загуба поносима, е откриването на аз, за когото не сте знаели, че съществува - на истинска независимост. Това е истинският подарък на Америка, а не нейното легендарно богатство и просперитет.
Отчаяната истина на историята на Лолита не е изнасилването на дванадесетгодишно дете от мръсен стар човек, а конфискацията на живота на един човек от друг.
Повечето хора имат начин да излъчат своя потенциал - не само какви са, но и какви биха могли да станат.
Не преследвайте голямата тема, идеята, казах на учениците си, сякаш е отделна от самата история. Идеята или идеите зад историята трябва да ви дойдат чрез преживяването на романа, а не като нещо, закрепено за него.
Художествената литература не беше панацея, но ни предложи критичен начин за оценка и схващане на света - не само нашия свят, но и на другия свят, станал обект на нашите желания.
Обясних, че повечето велики творби на въображението са предназначени да ви накарат да се почувствате като непознат в собствения си дом. Най-добрата художествена литература винаги ни принуждаваше да поставяме под въпрос това, което приемахме за даденост. Тя постави под съмнение традициите и очакванията, когато изглеждаха неизменни.
Как Бог може да бъде толкова жесток, че да създаде мюсюлманка с толкова много плът и толкова малко сексуална привлекателност?
Е, това е така: ако сте принудени да правите секс с някой, когото не харесвате, правите ума си празен - правите се, че сте някъде другаде, склонни сте да забравите тялото си, мразите тялото си. Това правим тук. Непрекъснато се преструваме, че сме някъде другаде - или го планираме, или мечтаем.
Класът премина добре, а тези след него станаха по-лесни. Бях ентусиазирана, наивна и идеалистична и бях влюбена в книгите си.
Смятаме ли, че всичко е приемливо, че нямаме отговорност към другите, че се брои само удовлетворението на нашите нужди?
Това е така, защото тези герои зависят до такава степен от собственото си чувство за почтеност, че за тях победата няма нищо общо със щастието. Това е свързано повече с установяване в себе си, движение навътре, което ги прави цели.
Фактите в тази история са верни, доколкото всеки спомен е верен, но аз съм положила всички усилия да защитя приятели и ученици, като ги кръщавам с нови имена и ги маскирам може би дори от себе си, променяйки и разменяйки аспекти от живота си, така че техните тайни да са в безопасност.
Трябваше да вземем назаем от Набоков, за да изпитаме как обикновеното камъче от обикновения живот може да се превърне в бижу чрез вълшебното око на художествената литература.
Швейцария по някакъв начин се превърна в нарицателно за западната хлабавост: всяка програма или действие, които бяха счетени за неислямски, бяха упреквани с подигравателно напомняне, че Иран в никакъв случай не е Швейцария.
Защо в романите с послание злодеите са толкова намалени, че все едно идват при нас със знак на челото, който казва: Внимавайте, аз съм чудовище? Коранът не казва ли, че Сатана е съблазнител, изкусител с коварна усмивка?
В нашия случай законът наистина беше сляп; в лошото си отношение към жените, той не познава нито религия, нито раса, нито вяра.
Факт е, че не знам какво искам и не знам дали постъпвам правилно. Винаги са ми казвали кое е правилно - и изведнъж вече не знам. Знам какво не искам, но не знам какво искам - каза тя, поглеждайки надолу към сладоледа, който почти не беше докоснала.
Любовта е любов, но има толкова много начини да я артикулираш.
Винаги сме отделяли секса от чувствата и от интелектуалната любов, така че сте били или чисти и добродетелни, както беше казал чичото на Насрин, или мръсни и забавни. Това, което ни беше чуждо, беше ерос, истинска чувственост.
Във всички велики художествени произведения, независимо от мрачната реалност, която представят, има утвърждаване на живота срещу преходността на този живот, съществено предизвикателство.
Целта на образованието е да предаде знания, а знанията са не само еретични, но и непредсказуеми и често неудобни.
Тези, които могат да си позволят частно обучение, не трябва да се притесняват, че децата им ще бъдат лишени от изкуство, музика и литература в класната стая: засега те са по-защитени от доктрината за ефективност, която коренно преработва учебната програма на държавното училище.
Очевидно е, че тя се интересува повече от щастието, отколкото от института на брака, от любовта и разбирателството, отколкото от брака.
Болката и загубата, като любовта и радостта, са уникални и лични; те не могат да бъдат модифицирани в сравнение с други.
...колкото по-скъпа ми беше книгата, толкова по-очукана и натъртена ставаше.
В крайна сметка ние сами сме си предатели.
...нашият истински дом, истинската ни история бяха в нашата поезия.
Четенето на роман не е упражнение за цензура.
Това са хора, които съзнателно избират провала, за да запазят собственото си чувство за почтеност. Те са по-елитарни от обикновените сноби заради високите си стандарти.
Който и да бяхме - и всъщност не беше важно към коя религия принадлежим, дали искаме да носим завесата или не, дали спазваме определени религиозни норми или не - бяхме станали плод на мечтите на някой друг.
...никоя от нас не е толкова изтънчена в тези въпроси, колкото си мислите. Знаете, че винаги с всеки нов човек се чувствам така, сякаш започвам наново. Тези неща са инстинктивни. Това, което трябва да научите, е да оставите настрана задръжките си, да се върнете в детството си, когато сте играли на топчета или каквото и да било с момчета и никога не сте мислили за това.
Преподаването е забавна работа; искате да споделите тези проблясъци на нещо истинско и задълбочено, но половината от времето учениците искат само да знаят следващата си задача и какво ще трябва да учат за теста.
Оценявайте мечтите си, но... бъдете предпазливи и към тях,... търсете почтеност на необичайни места.
В края на краищата са необходими двама, за да създадете връзка и когато направите половината от населението невидима, другата половина също страда.
...тези безсънни нощи, когато колкото и да е странно, концентрацията ми беше висока, подхранвана може би от усилието да се игнорира всеобхватната заплаха от бомби и ракети.
Недоволството беше изтрило всякакви двусмислия при срещите ни с хора като него; бяхме поляризирани в "нас" и "тях".
Той е по-коренен в идеята за дома. Той създаде този дом... и установи рутина като гледане на Би Би Си и готвене на барбекю за приятели. Много по-трудно е да разглобите този свят и да го възстановите някъде другаде.
Бях стигнала до извода: нашата култура избягваше секса, защото беше прекалено ангажирана с него. Трябваше да потиска жестоко секса по същата причина, поради която един импотентен мъж ще постави красивата си жена под ключ.
Това е старата част на Техеран, с малки магазини за подправки, прашни тесни улички със сухи потоци, които се крият в къщи с високи защитни стени.
Почти всеки ден учениците ми разказваха такива истории. Разсмяхме се над тях, а по-късно се почувствахме ядосани и тъжни, макар че ги повтаряхме безкрайно по партита и над чаши кафе, в хлебни линии, в таксита. Сякаш самият акт на разказване на тези истории ни даде известен контрол над тях; унизителният тон, който използвахме, жестовете ни, дори истеричният ни смях сякаш намаляваха тяхната власт над живота ни.
Този първи ден попитах моите ученици какво според тях трябва да постигне художествената литература, защо изобщо трябва да си прави труда да чете художествена литература.
Тя имаше удовлетворението, толкова обичано от диктаторите, от постоянното извънредно положение.
Единствената привилегия на осъдения е да знае времето на смъртта си.
След революцията почти всички дейности, свързани с публично излизане - гледане на филми, слушане на музика, споделяне на напитки или ястия с приятели, се преместиха в частни домове. Беше освежаващо да излизам от време на време, дори на такова безцелно събитие.
Това, което Набоков улови, беше структурата на живота в тоталитарно общество, където сте напълно сами в илюзорен свят, пълен с фалшиви обещания, където вече не можете да правите разлика между вашия спасител и вашия палач.
Опитът доказа, че единственият начин, по който тези разпоредби ще бъдат спазени, е ако те се прилагат насила.
Някои от момичетата ми са по-радикални от мен в недоволството си от мъжете. Всички те искат да бъдат независими. Те мислят, че не могат да намерят мъже, равни на тях. Те мислят, че са пораснали и узрели, но мъжете в живота им не са, не са си направили труда да мислят.
Онези, които преценяват, трябва да вземат под внимание всички аспекти на личността на индивида. Само чрез литературата човек може да се постави на мястото на някой друг и да разбере различните и противоречиви страни на другия и да се въздържа да стане твърде безпощаден.
Защо тираните разбират опасностите от демократичното въображение повече, отколкото нашите политици оценяват неговата необходимост?
Всички са постмодерни. Те дори не могат да прочетат текста в оригинала - толкова са зависими от някой псевдофилософ, който да им каже какво пише.
Тези хора - беше казал той с непроницаемата си усмивка - са различни от нас. Те не се интересуват от книги и подобни неща.
Най-трудната част от битката е да не се целиш в противника, а да отхвърлиш определението му за теб.
Ако успях да формулирам първите си впечатления за Съединените щати, можеше да кажа, че в Америка имаше място, наречено Канзас, където хората можеха да намерят вълшебна земя в сърцето на циклон.
Мана казваше, че има две ислямски републики: тази на думите и тази на реалността.
Това също се беше превърнало в ритуал, да се обадите на приятели и семейство, за да сте сигурни, че са в безопасност, знаейки, че вашето облекчение предполага смърт на някой друг.
Помниш ли всичките ти приказки за това как първият урок в борбата с тиранията е да правиш своето и да задоволяваш собствената си съвест?
Подобно на всички велики създатели на митове, той се беше опитал да моделира реалността от мечтата си и в крайна сметка, подобно на Хумберт, успя да унищожи както реалността, така и мечтата си.
Демонстрантите бяха нападнати от подкрепените от правителството бдителни органи.
Колкото повече откривах лиричното качество на нашия живот, толкова повече собственият ми живот се превръщаше в мрежа от художествена литература.
Имаше много такива случаи, когато изрази на съчувствие не можеха да се разменят. Какво ще кажеш на някой, който ти разказва за изнасилването и убийството на девици - съжалявам, съчувствам ти?
Казва се, че личното е политическо. Това не е вярно, разбира се. В основата на борбата за политически права е желанието да се защитим, да предотвратим нахлуването на политическото в личния ни живот. Личното и политическото са взаимозависими, но не е едно и също нещо.
На летището в Дамаск тя беше унижена от това, което се предполагаше, и когато се върна у дома, се почувства ядосана заради това, което би могла да бъде.
Това, което имаме тук, е първият урок по демокрация: всички хора, независимо колко презрителни, имат право на живот, свобода и стремеж към щастие.
Той също така препоръча на жените да се обличат правилно, когато спят, така че ако къщите им бъдат ударени, те да не бъдат неприлично изложени на очите на непознати.
Негативната страна на американската мечта идва, когато хората преследват успеха на всяка цена, което от своя страна унищожава визията и мечтата.
Всяка култура има от какво да се срамува, но всяка култура също има право да се променя, да оспорва негативните традиции и да създава нови.
Нуждаете се от въображение, за да си представите бъдеще, което не съществува.
Най-доброто произведение на литературата, представящо американската мечта, е "Великият Гетсби" от Франсис Скот Фицджералд. Това ни показва как мечтането може да бъде опетнено от реалността и че ако не правите компромиси, може да страдате.
След като знаем за зверствата, не можем да мълчим и знанието неизбежно води до порив за защита на невинните.
Виждам хора, които говорят за Америка и след това я подкопават, като не обръщат внимание на нейната душа, на нейната поезия. Виждам поляризация, редукционизъм и повърхностност.
Америка се основаваше на поетична визия. Какво ще се случи, когато загуби своята поезия?
Това е подходящ момент да попитате апологети на ислямския режим, който деградира исляма? Кой налага убиване с камъни, насилствен брак на непълнолетни момичета и бичуване, за да не носи забрадка? Представят ли подобни практики древната история и култура на Иран, неговото етническо и религиозно разнообразие? Неговите векове на чувствена и подривна поезия?
По принцип фундаментализмът е съвременен феномен. По същия начин, по който Хитлер предизвиква митологична религия с немска чистота и славата на миналото, ислямистите използват религията, за да предизвикват емоции и страсти у хора, които са били потискани дълго време, за да постигнат целта си.
Тези на запад, които отхвърлят репресивността на законите срещу жените в страни като Иран, независимо колко доброкачествени са техните намерения, представят снизходително виждане не само за религията, но и за жените, живеещи в страните с мюсюлманско мнозинство, сякаш желанието за избор и щастието е монополът на жените на запад.
Моята страст винаги са били книгите и литературата и преподаването.
По този начин режимът лиши иранските жени не само от настоящите им права, но и от тяхната история и минало.
Историите от настоящето и миналото на Иран напомнят, че свободата, демокрацията и правата на човека или фундаментализмът, фашизмът и тероризмът не са географски и културно обусловени, а универсални.
XX век | XXI век | Иран | САЩ | писатели | общественици |
Иран писатели | Иран общественици | САЩ писатели | САЩ общественици | Иран XX век | Иран XXI век | САЩ XX век | САЩ XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | общественици XX век | общественици XXI век