Начало » Мисли » Ариадна Ефрон

Ариадна Ефрон

Ариадна Сергеевна Ефрон (рус. Ариадна Сергеевна Эфрон) (1912-1975)
руска преводачка, писателка мемоаристка, художничка, изкуствовед, критик, поетеса и дъщеря на Марина Цветаева и Сергей Ефрон

Речта е компресирана, репликите са формули. умееше да слуша; тя никога не потискаше събеседника си, но в спор беше опасна: в спорове, дискусии и дискусии, без да надхвърля границите на смразяващата учтивост, тя поразяваше противника си със светкавична атака.

Не е лош критикът, който не може да пише, а този, който не може да чете!

Изглеждащо завършено до изолация, до статичност, лицето беше изпълнено с постоянно вътрешно движение, скрита изразителност, променливо и наситено с нюанси като небе и вода. Но малко хора можеха да четат в него.

Тя наистина беше свързана с природата чрез кръвни връзки, тя я обичаше - планини, скали, гори - с езическо обожествяване и в същото време преодолявайки любовта си, без примес на съзерцание, затова не знаеше какво да прави с морето, които не могат да бъдат преодолени нито пеша, нито с плуване. Просто не можех да ги обичам.

Тази, най-истинската, посмъртна любов, така нареченото "признание", което е много по-трайно и непоправимо от всички приживе, не идва скоро. Нашата непоправима, ненаситна любов към Пушкин и Маяковски и към мнозина, които все още са живи - но не можете да я достигнете с ръка и няма да чуете гласа си.

Настъпването на хляба е същият грях като убийството на човек. Защото хлябът дава живот.

Когато бях малка, ме тревожеше чувството, че няма време: до полунощ беше вечер, а от полунощ беше сутрин, но къде е нощта? И сега - до обед - детството, а от обед - старостта. Къде е животът?

Който се смее на чуждото нещастие е глупак или негодник, най-често и двете. Когато човек попадне в каша - това не е смешно, когато човек го полеят с кал - това не е смешно, когато човек се спъне - това не е смешно, когато човек си загуби гащите - това не е смешно, когато човек е ударен в лицето - това е подло. Такъв смях е грях.

Сега, разбира се, се чете по друг начин и знаете ли, чете се по-зле, защото винаги спирате пред написаното, а тогава не беше нищо подобно, просто това, тоест пълно сливане на съдържание с форма. Моята музика вече също е разслоена в идеята и изпълнението на автора, в усещането и изпълнението на изпълнителя, а когато е оркестърът, следвам и автора, и всеки инструмент. А преди имаше само "музика", като цяло.

...поетите не пишат за поетите, <...> скулптурите не се извайват за скулпторите; и музикантите не творят за музикантите; че всичко истинско е създадено за множество хора, заради жаждата им за това, което се създава, както за ежедневието.

Колко жестоко е понякога съжалението!

Смъртта и мъката винаги са голи и е срамно да ги гледаш.

Само че, според мен, смъртта винаги идва твърде рано, започваме да умираме малко по малко със смъртта на първия близък човек.

Има човешки взаимоотношения, които не започват отначало, а като че ли от средата и които изобщо не биха имали край, ако не бяха определени за всичко, което съществува на земята. Те продължават и продължават, заобикаляйки първоначалното, нестабилно време на взаимно признание и последното, болезнено време на разочарование.

Любовта не се доказва със скокове, а с всеки изживян ден - и как е изживян, и с всяко извършено дело - как е направено.

...колкото до внуците, те никога не са увлечени към същите неща като дядовците.

...Някъде в тефтера на майка ми има думи, че живият поет не се нуждае от посмъртна слава и през това не може да се прекрачи никаква моя радост от книжки, книжки или събрани съчинения.

Марина не понесе нищо облекчение. И така, когато познати ми дадоха албуми за оцветяване, тя ги прибра: "Нарисувай го сам, после го оцвети; който рисува, или рисува, или отписва - чужд, той сам себе си ограбва и нищо няма да научи!"

Две непоносими неща - когато гъските отлетят и последният параход тръгне. Гъските вече са оцелели - летят в триъгълник, като писмо от фронтовата линия, викат си един друг със скърцащи, тревожни гласове, изтощаващи душата. И какъв прекрасен израз е - "да изтощиш душата", защото така е - гъските летят, а последната издърпва конец в клюна си от тази топка, която е в гърдите ми.

...радостта сега само боли...

Какво по-безпомощно и уязвимо има на света от творенията на ума и човешките ръце!

...за тези, които са усвоили четирите правила на аритметиката, засега висшата математика остава зашифрована...

...какво е "прекалено" за един поет, ако не естественото му състояние!

Талантът й за работоспособност и вътрешна организация беше равен на поетичния й дар.

Децата винаги са лоши и тяхното наказание е, че осъзнават, че винаги е твърде късно.

Виждате ли, ако аз бях тази принцеса или този крал, нямаше да позволя на вас или на някой друг да скочи в бездната по прищявка. Любовта не се доказва със скокове, а с всеки изживян ден - и как е изживян, и с всяко извършено дело - как е направено.

Цял живот нуждата й от читатели, слушатели, от бърз и незабавен отговор на написаното е била голяма - и неудовлетворена.

Никога не е бил безпомощна, но винаги - беззащитна.

В нещата, преди всичко, тя оценяваше силата, изпитана от времето: не разпознаваше крехкото, набръчкано, разкъсано, разпадащо се, уязвимо, с една дума - "изящно".

Напразно си мислех, че след като всички сълзи са изплакани - не е за тъгуване. И цялата тази мъка изискваше не сълзи, а действия, не траур, а възкресение.

Ако бях с майка си, тя нямаше да умре. Както през целия ни живот, аз щях да нося част от нейния кръст и той нямаше да я смаже...

Тя не го познаваше и не смееше да се срещне с него, за което съжаляваше и - за което се радваше, знаейки, че само въображаемите срещи не й носят разочарование...

Всеки в това семейство беше надарен с най-рядката дарба - да обича другия (другите), както е необходимо за другия (другите), а не за себе си; оттук безкористността, присъща както на родителите, така и на децата без жертва, щедростта без поглеждане назад, тактичността без безразличие, оттук способността за себеотдаване, или по-скоро за саморазпускане в обща кауза, в изпълнение на общ дълг.

Ето за какво си мисля: детството е откриването на света. Младостта е откриването на себе си в света. Зрелите години са откритието, че не си за света и светът не е за теб. И - като установиш това (или факта, че ти си за него, а той за теб - което дори може да се случва по-често) - се успокояваш. Когато си вътрешно спокоен, суетата те прегръща, надвива те физически, но душата ти не потъва...

Суетата ни гризе всички, но има минути, часове, дни, когато всеки от нас е изправен, доволен от голямото в малкото и малкото в голямото. Защото нарушенията на нашето "аз" не са вътре в нас, а отвън - нарушение, ускоряване на хода на времето, нарушение на някакви норми на поведение, живот и т.н. И сега се уморяваме, изоставаме, настигаме себе си, но ние, все пак ние, до смъртта си няма да загубим еластичността на вътрешната пружина: или тъчем, или ще се обърнем!

Разпознавайки само изражения, без депресии, Марина не разбираше, не обмисляше болести (не като зъбобол!) Те й се струваха просто лоши черти на характера, пуснати на повърхността - отпуснатост, липса на воля, егоизъм, слабости, които човек (мъжът!) няма право.

Но звездите тук са невероятни. Вчера се прибрах късно от работа, беше сравнително топло и много тихо, една прекрасна звездна нощ ме погълна, разтвори ме в себе си, изключи всичко от мен, освен способността да възприема, да го чувствам. Сякаш спокойно влязох във великото движение на светилата и вселената стана ясна за мен и моята собствена отвътре, а не отвън, не като, да речем, човешко тяло на хирург, а като цялото тяло на някаква част от него, разбираш ли? И нямаше тъмнина, не се появи само светлина, не, просто тъмнината се оказа състояща се от неизброим брой светлинни точки, т. е. "тъмнината" на светилата, техният брой създаваше илюзията за тъмнина на моето земно зрение.

Днес, много рано сутринта, чух жеравите да отлитат. Отидох до прозореца и видях как летят в неясно, зорно небе и тогава вече не можах да спя - продължих да мисля. Защо ви писах за тези кранове и аз самият не знам. Отворих писмото ти и ги запомних. Вероятно има някакво скрито, а може би очевидно сходство между вашия почерк и полета на тези големи, силни птици, вечно разкъсани между север и юг, зима и лято, птици без средна ивица и златна среда в живота. Колко обичам техния вик в мъглата на здрача или зората и стройния трептящ силует на тяхната ескадрила, и тази последна, с мощни, безшумни пляскащи криле, догонващи своите...

Мразех ежедневието - за неговата неизбежност, за безполезното повтаряне на ежедневните грижи, за това, че поглъща времето, необходимо за главното. Тя търпеливо и безотговорно го превъзмогваше - цял живот.



XX век | Русия | поети | художници | критици | изкуствоведи | писатели | преводачи |
Русия поети | Русия художници | Русия критици | Русия изкуствоведи | Русия писатели | Русия преводачи | Русия XX век | поети XX век | художници XX век | критици XX век | изкуствоведи XX век | писатели XX век | преводачи XX век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^