Начало » Мисли » Ани Ерно

Ани Ерно

(фр. Annie Ernaux) (1940)
френска писателка романистка, носителка на Нобеловата награда за литература

Може би истинската цел на моя живот е моето тяло, моите усещания и моите мисли да се превърнат в писане, с други думи, нещо разбираемо и универсално, карайки съществуването ми да се слее с живота и главите на други хора.

Естествено не се срамувам да пиша тези неща поради времето, което разделя момента, в който са написани - когато само аз мога да ги видя - от момента, в който ще бъдат прочетени от други хора, момент, който чувствам, че ще никога не идвай. Дотогава можех да претърпя злополука или да умра; можеше да избухне война или революция. Това забавяне ми дава възможност да пиша днес, по същия начин, по който лежах цял ден под палещото слънце на шестнадесет или правех любов без контрацептиви на двайсет: без да мисля за последствията.

Тя ме учи, че светът е създаден, за да се нахвърля върху него и да му се наслаждава, и че няма абсолютно никаква причина да се въздържам.

Да съществуваш означава да се напиеш без жажда.

Къде са очите на моето детство, онези страшни очи, които тя имаше преди тридесет години, очите, които ме направиха?

Понякога се чудя дали целта на моето писане е да разбера дали други хора са правили или чувствали същите неща или, ако не, те да смятат преживяването на подобни неща за нормално. Може би бих искал те да изживеят същите тези емоции на свой ред, забравяйки, че някога са чели за тях някъде.

Болката не може да бъде запазена непокътната, тя трябва да бъде "обработена", превърната в хумор.

Започнах да правя от себе си литературно същество, някой, който живее така, сякаш нейните преживявания ще бъдат записани някой ден.

Да остарееш означава да избледнееш, да станеш прозрачен.

Плъзнах се в тази половина на света, за която другият е само украса.

Осъзнавам, че съм оставил част от себе си на място, където вероятно никога няма да се върна.

Тя се чувства така, сякаш книга се пише точно зад нея; всичко, което трябва да направи, е да живее. Но няма нищо.

Всички трудности, които преживях, бяха просто репетиции, за да ме подготвят за тази опустошителна болка.

Във всеки момент от времето, до нещата, които изглежда естествено да правим и казваме, и до тези, които ни се казва да мислим - не по-малко от книги или реклами в метрото, отколкото от забавни истории - има други неща, които обществото млъква, без да знае, че го прави. така то осъжда на самотно страдание всички хора, които чувстват, но не могат да назоват тези неща. тогава тишината се прекъсва, малко по малко или внезапно един ден, и думите избухват, разпознати най-накрая, докато под тях започват да се оформят други мълчания.

Тя няма име за това чувство на пълна изоставеност, нито чувството, което я обзема в панаирните дни, когато стои в двора от снимката и гласът на високоговорителя гърми отпред зад дърветата, музиката и рекламите бягат заедно в неразбираема мъгла. Сякаш тя стоеше извън празника, отделена от нещо по-рано.

Получаването на ключовете за разбиране на срама не дава силата да го изтриете.

Всичко ще бъде изтрито за секунда. Речникът, натрупан от люлката до последното легло, ще бъде елиминиран. Ще бъде мълчание и няма думи да го кажа. От отворената уста нищо няма да излезе. Нито аз, нито аз. Езикът ще продължи да превръща света в думи. В разговорите около празничната трапеза ще бъдем само малко име, все по-безлики, докато изчезнем в анонимната маса на едно далечно поколение.

Запазване на нещо от времето, когато никога повече няма да бъдеш.

Търсих любовта на майка ми по всички краища на света.

Всеки ден и по целия свят има мъже в кръг около жена, готови да хвърлят камъни по нея.

От септември миналата година не правех нищо друго, освен да чакам мъж да ми се обади и да дойде в къщата ми.

В своите писания Пруст предполага, че паметта ни е отделна от нас, пребиваваща в океанския бриз или миризмите на ранна есен – неща, свързани със земята, които се повтарят периодично, потвърждавайки постоянството на човечеството. За мен и без съмнение много от моите съвременници спомените са свързани с ефимерни неща като моден колан или летен хит и следователно актът на спомняне не може да направи нищо, за да потвърди отново чувството ми за идентичност или приемственост. Това може само да потвърди фрагментирания характер на живота ми и вярата, че принадлежа на историята.

Няма такова нещо като по-малка истина.

От самото начало и през цялата ни афера имах привилегията да знам това, което всички откриваме накрая: мъжът, когото обичаме, е напълно непознат.

Когато чета Пруст или Мориак, не мисля, че те напомнят времето, когато баща ми беше дете. Неговата собствена среда е Средновековието.

Ами ако, на някакво ниво над или под собственото му възприятие, той наистина я желае? Той дори не знае какво трябва да е желанието. Всеки път, когато е правил секс в реалния живот, го е намирал за толкова стресиращо, че е до голяма степен неприятно, което го е карало да подозира, че нещо не е наред с него, че не може да прави интимни отношения с жени, че е някак си с нарушено развитие.

Ако не ги напиша, нещата не са свършили, а само са изживени.

Хиляди момичета се изкачиха по стълби, почукаха на врата, зад която имаше жена, за която не знаеха нищо, на която щяха да предадат секса и корема си. И тази жена, единственият човек, който тогава можеше да отмине нещастието, отвори вратата, в престилка и чехли на точки, с кърпа в ръка: "За какво е, госпожице?"

Ще се опитам да измисля всяко от изреченията, гравирани в паметта ми, които бяха или толкова непоносими, или толкова утешителни за мен по това време, че самата мисъл за тях днес ме поглъща с вълна на ужас или сладост.

Когато бях дете, луксът за мен бяха палта и вили на морето, по-късно си помислих, че това е интелектуален живот. Сега ми се струва, че също е да можеш да живееш страст към мъж или жена.

И нищо не може да накара това, което се е живяло в един свят преди 1968 г. и е осъдено от правилата на този свят, да промени коренно значението си в друг свят. То си остава единично сексуално събитие, чийто срам е неразтворим в доксата на новия век.

Един следобед, когато той беше там, изгорих килима в хола до вътъка, като поставих вряща кана отгоре му. Не ми пукаше. Точно обратното. Бях щастлив всеки път, когато зърнах знака, когато си спомнях онзи следобед с него.

Организация, девизът на жените навсякъде, списания, препълнени със съвети, спестете време, направете това, онова и другото... но това наистина е метод да се захванете с възможно най-много работа за най-малко време, без болка или страдание защото това би притеснило околните.

Ние надраскахме разсъжденията на писателите за живота, открихме радостта от това да описваме себе си с блестящи изрази, "съществуването означава да се напиеш без жажда". Бяхме победени от гадене и чувство за абсурд.

Нито подчинение, нито съгласие, само объркването на реалното, което просто те кара да кажеш "какво се случва с мен" или "случва ми се", освен че вече ме няма в това обстоятелство или вече не е същото.

Всички изображения ще изчезнат. (...) Всички те ще изчезнат веднага, както се случи с хиляди образи, разположени зад лицата на баби и дядовци, починали преди половин век, на родители, които също са били мъртви. (...) Внезапно ще изчезнат хиляди думи, които са служели за назоваване на неща, лица, действия и чувства на хора, за ред в света, за разтуптяване на сърцето и овлажняване на пола.

Понякога си мислех, че може да изкара цял ден, без да помисли дори за секунда за мен. Видях го как става, пие си кафето, говори, смее се, сякаш не съществувах. Това несъответствие със собствената ми мания ме изпълни с удивление. Как беше възможно това. Но самият той щеше да се учуди, ако научи, че не е излизал от главата ми от сутрин до вечер. Нямаше причина да намирам моето или нейното отношение за по-справедливо. В известен смисъл имах по-голям късмет от него.

Аз също попаднах в капана на тоталната жена, горда, че най-накрая успях да съчетая всичко, препитание, син и три курса по френски език, пазителка на дома и разпределител на знания, супержена, не само интелектуално казано, накратко, хармоничен. Свободен път към лиризма, когато останалото, особено размисълът, е изчезнало.

Най-завидният и най-скъпият предмет беше колата, синоним на свобода, с пълен контрол над пространството и по определен начин над света.

Хиляди момичета са се изкачвали по стълбите и са чукали на врата, на която е отворена жена, която е напълно непозната, на която са на път да поверят стомаха и утробата си. И тази жена, единственият човек, който може да ги отърве от нещастието им, отваряше вратата, в престилка и шарени чехли, стискайки кърпа за чинии, и питаше: "Да, госпожице, мога ли да ви помогна?"

Доста често записвах на лист хартия датата, часа и "той ще дойде", заедно с други изречения, страхове - че може да не дойде, че може да не изпитва същото желание към мен.

Когато бях дете, луксът беше кожени палта, вечерни рокли и вили край морето. По-късно си помислих, че това означава да водя живот на интелектуалец. Сега чувствам, че това също е да можеш да изживееш страст към мъж или жена.

Всичко ще бъде изтрито за секунда. Речникът, натрупан от люлката до смъртния одър, ще бъде премахнат. Тишината ще настъпи и няма да има думи, които да я кажат. Нищо няма да излезе от отворената уста. Нито аз, нито аз. Езикът ще продължи да изразява света в думи. В разговорите около семейната маса ще бъдем само име, все по-безлики, докато изчезнем в анонимната маса на едно отдалечено поколение.

Фактът, че начинът, по който преживях преживяването на аборта, тайната, е част от миналото, не ми изглежда основателна причина да продължава да се крие.

Фикс идея: "Какво ще си помислят за нас?" (съседите, клиентите, всички). Основното правило беше винаги да успяваш да избягаш от критиките на другите, да бъдеш много учтив, да не изразяваш мнения или да наблюдаваш собствения си нрав през цялото време, за да не изпуснеш нещо, което може да бъде оценено от другите.

Тесен път, в писмена форма, между реабилитацията на начин на живот, считан за по-нисш, и осъждането на отчуждението, което го придружава.

Дълго време любовната връзка между родители и деца ми изглеждаше като мистерия. Освен това ми отне години, за да "разбера" изключителната доброта, която възпитаните хора показват с обикновено добро утро. Срамувах се, сякаш не заслужавах такова внимание и дори си фантазирах, че има някакъв особен интерес към мен. След известно време разбрах, че усмивките, въпросите, задавани с нежно излъчване, не са толкова различни от дъвчене със затворена уста или дискретно издухване на носа.

Дълбоко убеждение, че знанието и добрите обноски са белег на вътрешно, вродено съвършенство.

Майка ми писа, можете да дойдете да си починете у дома, без да смеете да кажете да дойдете и да ги видите сами.

Може би най-голямата му гордост или дори оправданието за съществуването му: че принадлежа към света, който го беше презрял.

...никой дори не знае дали харесва момчета или момичета, тя няма да каже на никого. Хората се възмущават от това за нея и Конъл смята, че затова разказват историята, като начин да се взират в нещо, което не им е позволено да виждат.

Тъй като преди всичко социалните и психологическите причини, които мога да намеря за това, което преживях, има една, в която съм напълно сигурен: тези неща ми се случиха, за да си дам сметка за тях. И може би истинската цел на моето тяло, моите усещания и моите мисли ще стане писане, тоест нещо разбираемо и общо, и това мое преживяване напълно ще се разтвори в главата и в живота на другите.

Когато вдигахме главите си към луната през нощта, ние възприемахме необятността на света в нас, усещахме го да свети неподвижно над непрекъснатия рояк от милиарди индивиди. Съзнанието се разшири в цялото пространство на планетата, към други галактики. Безкрайността престана да бъде въображаема. Ето защо беше немислимо да си кажем, че един ден ще умрем.

Освен това видях, че интуицията ми трябва да е била вярна: в средата на май се случи "нещо" (точно както нещо се случи към края на ноември), което окончателно го откъсна от мен.

Мълчанието беше фонът на нещата и велосипедът измерваше скоростта на живота.

Днес наистина усещам как времето се движи назад към утрешния прием, тоест ме носи към истината, която ще прочета в думите и поведението му, без да мога да устоя.

Времето минаваше бавно, той не говореше много, без да разбера защо. Той вече си отиде в главата му, това е всичко.

И може би истинската цел на моя живот е само това: моето тяло, моите усещания и моите мисли да се превърнат в писане, нещо разбираемо и общо, моето съществуване напълно разтворено в главите и живота на другите.

Не съм културен, има само едно нещо, което има значение за мен, да грабна живота, времето, да разбера и да се насладя.

Отначало го знаех, но после успях да го забравя. Ще бъде ли по-трудно да изтрия една година, отколкото осемнадесет години с моя съпруг? Омразата направи нещата по-лесни, тук любовта ги усложнява.

Пиша вместо любов, за да запълня празното пространство над смъртта.

В обикновената рутина на личното съществуване Историята нямаше значение. Бяхме просто щастливи или нещастни, в зависимост от деня. Колкото по-потопени бяхме в работата и семейството, за които се казва, че са реалност, толкова по-голямо беше чувството ни за нереалност.

И пред всички тези жени, които естествено се мразят една друга.

Какво да правя с тази истина: че съм нищожна, че не се справям със задачата, която съм започнала.

Но защо да пиша, ако не е за да разкривам неща, дори само едно, несводими до обяснения от всякакъв вид, психологически, социологически, нещо, което не е резултат от предубедена идея или демонстрация, а от историята, нещо, което излиза на шахматните гънки на историята и това може да помогне да се разбере - да се понесе - какво се случва и какво се прави.

Мислех, че всички хора съществуват само за да претърпят злополуки, да пият твърде много и да умрат. Мислех, че имам късмет, че съм момиче.

В един момент му казах заобиколен начин, че съм бременна, вероятно защото мислех, че той може да ми помогне.

Единственото истинско щастие е това, което осъзнаваш, докато го живееш.

Веднага той дойде при него с излъчване на любопитство и удоволствие, сякаш ме видя с разтворени крака и предлаган секс. Може би е намерил удоволствието си и във внезапното превръщане на добрата вчерашна ученичка в отчаяно момиче.

Винаги съм искал да пиша така, сякаш трябваше да отсъствам, когато се появи текстът. Да пиша, сякаш ще умра, че няма вече съдии.

От една страна имаше страдание, от друга мисъл, която не можеше да бъде упражнена върху нищо друго освен наблюдението и анализа на това страдание.

Тя се подчинява не на него, а на един неоспорим, универсален закон, този на мъжката дивотия, на който един или друг ден би трябвало да се подчини. Че този закон е брутален и мръсен, това е така.

Всичко, свързано с езика, според мен е причина за недоволство и болезнени караници, много повече от парите.

Аз, аз съм писателят, курвата, чужденката и свободната жена. Аз не съм "доброто", което човек притежава и излага, което утешава. Не знам как да утеша.

Обичайната огромна умора, невъзможност да се направи нищо. Части от изречения, които се влачат в паметта.

Във време, когато разликата между двамата беше изключително важна и обуславяше отношението на момчетата към момичетата, той беше преди всичко прагматичен, освен това уверен, че няма да забременея, тъй като вече бях.

Чувствахме се заобиколени от липсващи неща, които щяхме да имаме право да купим по-късно.

Не мога да кажа, че мъжете ме губят, губи ме само желанието ми, подчинението на (или стремежа към) нещо ужасно, което не разбирам, родено в съюз с тялото и веднага изчезнало.

Баща ми попадаше в категорията на простите, скромните или добрите хора. Вече не смееше да ми разказва истории от детството си. Вече не разговарях с него за обучението си.

Страхувах се, че майка ми ще ме попита защо цикълът ми закъснява. Бях сигурна, че държеше под око бельото ми, докато сортираше мръсното бельо, което й нося веднъж месечно.

Друг път изумлението му беше безгранично, като ме видя да говоря английски със стопаджия, когото клиент беше качил в камиона си. Това, че съм учил чужд език в клас, без да ходя на село, го накара да не вярва.

Когато правех любов и достигнах кулминацията си, почувствах, че тялото ми по същество не се различава от това на мъж.

Във всеки момент, наред с това, което се смята за естествено да правим и казваме, наред с това, което книгите, плакатите в метрото и дори вицовете ни предписват да мислим, има всички онези неща, за които обществото мълчи, без да го осъзнава, приписвайки на самотен дискомфорт онези, които чуват същите тези неща, без да знаят как да ги назоват. Тишина, която един ден се прекъсва, внезапно или малко по малко, и думите започват да текат върху нещата, накрая разпознати, докато други мълчания се оформят отгоре.

Понякога имам сигурността - наистина, на какво да го основа, но и защо да не го направя, като се вгледам внимателно - че за мое щастие или нещастие ще видя С. отново, никога няма да се разделим истински.

Бяхме обединени от изоставяне, просто изместено във времето. И онзи следобед дължах смелостта си да живея на песента на една жена, която по-късно щеше да загуби себе си, докато умре.

Когато бях дете, луксът за мен бяха кожени палта, вечерни рокли и имения край морето.

За да предам затруднението си, никога не съм прибягвал до описателни термини или изрази като "очаквам", "бременна" или "бременност". Те одобриха бъдещо събитие, което никога нямаше да се осъществи. Нямаше смисъл да назовавам нещо, от което смятах да се отърва. В дневника си пишех "то" или "онова нещо" само веднъж "бременна".

Сълзи, мълчание и достойнство, това е поведението, което човек трябва да има при смъртта на любим човек, в една отлична визия за света.

Тялото му е младо, а умът му стар.

Съпругът ми пристигна вечерта, загорял, засрамен от траур, който не беше негов. Повече от всякога той изглеждаше неуместен тук. Спахме в единственото двойно легло, това, където беше починал баща ми.

Имам твърде много време да мисля за страстта, това е моята драма. Никаква задача, идваща императивно отвън. Свободата ме води до страст, толкова съм зает.

Пред хората, които смяташе за важни, той имаше плаха скованост, никога не задаваше никакви въпроси. Накратко, държа се интелигентно. Това се състоеше в това да осъзнаем нашата малоценност и да я отхвърлим, като я скрием възможно най-добре.

Сега често казвам "ние", защото дълго време мислех така и не знам кога спрях да го правя.

Той ми звънеше всеки ден от телефонна кабина, за да не събуди подозренията на момичето, с което живееше.

(Отбелязвам тези неща, за да ги сравня с това, което предшества и ще последва, за което никога не съм сигурен.)

В това изненадващо, почти нечувано съвпадение имаше знак за мистериозна среща и за история, която трябваше да се изживее.

По улиците хората, които поздравяваше, винаги бяха млади хора, често студенти. Когато той спря да си говори с тях, аз стоях настрана, те ме гледаха крадешком. След това той ми разказа за университетската кариера на онзи, когото бяхме срещнали, описвайки неговите успехи или неуспехи.

Изживявам го отново, както ще го изживея в паметта си. Плача, докато пиша това, измъчвана от страха, че той вече го няма.

Никой от нас не беше споменал думата аборт, нито веднъж. Това нещо нямаше място в езика.

Всеки път, когато ми разказваха за него, започваше с "той не можеше да чете или пише", сякаш животът и характерът му не можеха да бъдат разбрани без тази първоначална информация.

Първоначално си помислих, че ще пиша бързо. В действителност прекарвам много време в чудене за реда на нещата, които да кажа, избора и подредбата на думите, сякаш има идеален ред, единственият способен да възстанови истината за майка ми - но не го правя знам от какво се състои - и в момента на писане нищо друго няма значение за мен освен откриването на този ред.

Изобилието от неща прикриваше недостига на идеи и износването на вярванията.

Това, че животът е това натрупване на стъпки, на безвкусни, тежки действия, надупчени само от интензивни моменти, извън времето, ме ужасява. Понасям само две неща на света, любовта и писането, останалото е черно. Тази вечер нямам нито едното, нито другото.

С мъжа ми в миналото се чувствах като момиче от народа, с него бях буржоа.

Той беше носител на спомена за моя първи свят. Да разклаща захарта в чашата си с кафе, за да се разтопи по-бързо, да реже спагетите си, да нарязва ябълка на малки парченца, след което да я набожда с върха на ножа, толкова много забравени жестове, които открих в него по обезпокоителен начин. Бях отново на десет, петнадесет и бях на масата със семейството си, братовчедите ми, чиято бяла кожа имаше, червените скули на норманите. Той беше инкорпорираното минало. С него минах през всички епохи на живота, моя живот.

Не искам да обяснявам страстта си - това би означавало, че е грешка или някакво разстройство, което трябва да оправдая - просто искам да го опиша.

Този й начин на писане, който ми се струва, че се насочва към истината, ми помага да изляза от самотата и неизвестността на индивидуалната памет чрез откриването на по-общо значение. Но усещам, че нещо в мен се съпротивлява, бих искал да запазя чисто емоционални образи на майка ми, топлина или сълзи, без да ги осмислям.

Връзката ни може да се разглежда от гледна точка на печалбата. Той ми достави удоволствие и ме накара да преживея отново това, което никога не бих си представил да преживея отново. Това, че му предлагам пътувания, че го спасявам от търсене на работа, която би го направила по-малко достъпен за мен, ми се струваше справедлив пазар, добра сделка, особено след като аз бях този, който определяше правилата. Бях в доминираща позиция и използвах оръжията на доминацията, на която обаче познавах крехкостта на една романтична връзка.

Всичко, което се пееше на английски, беше обвито в мистериозна красота. Мечта, любов, сърце, чисти думи, без практическа полза, които дадоха усещането за отвъдното.

Езикът ще продължи да превръща света в думи. В разговорите около банкетната маса вие ще бъдете само малко име, все по-безлично първо име, докато не изчезнете в безличната маса на едно далечно поколение.

ПОНЯКОГА ИМАМ ЧУВСТВОТО, ЧЕ ИМАМ ТАЙНИ. Те всъщност не са тайни, защото не искам да говоря за тях, а освен това са неща, които не могат да се казват на никого.

Любов, свобода. Живото впечатление от живота ми също е сюрреалистично.

Приключих с извеждането на бял свят на наследството, което трябваше да депозирам на прага на буржоазния и култивиран свят, когато влязох в него.

За обяд ми дадоха голямо парче варено месо върху няколко уморени зелеви листа с изпъкнали ребра и вени, които изпълваха цялата чиния. Не можех да го докосна. Чувствах, че са ми сервирали собствената ми плацента.

Той щеше да бъде много влюбен в мен, след това да се отегчи, може би да ми "изневери" и да си тръгне.

Световъртеж от неизменното, сякаш нищо не се е променило в обществото. В объркването на гласовете, внезапно възприети като отделни от телата, знаехме, че семейната вечеря е място, където може да настъпи лудост и човек може да се окаже, че преобръща масата с писъци.

Но какво да кажем за последния път, неговите лъжи за филма, където не трябваше да бъде? Сега съм убедена, че е имал други жени по същото време като мен, но откога?

Между това, което се случва в света и това, което се случва с нея, няма пресечна точка, две успоредни серии, едната, абстрактна, цялата в информация веднага забравена, отколкото възприета, другата в статични кадри.

От друга страна, тези, които напуснаха училище без диплома, се научиха рано да се чувстват недостойни, те бяха "некомпетентни". Възхвалата на образованието скриваше факта, че достъпът до него беше ограничен.

"Отнесени от вихъра" са също толкова решаващи, колкото Едиповия комплекс.

Както повечето родители, моите мислеха, че безпогрешно ще открият и най-малкия признак на отклонение от пръв поглед.

Не съм никъде във времето. Той е ангелът, който съживява миналото, прави го вечно.

В моята студентска баня бях родила и живота, и смъртта.

Разстоянието, което разделя миналото от настоящето, може би се измерва със светлината, която се плъзга по лицата, хвърля сенки, рисува гънките на рокля в черно-бяла снимка; по сумрачната си яснота, независимо от времето, когато е била заснета.

Не очаквам мъж да ме забременее - като женско куче - и след това да му покаже зъбите.

Всъщност всички не се интересуваха как ще живеят след четиридесет години, а просто искаха да стигнат живи дотам.

Нито той, нито аз бяхме изричали думата аборт нито веднъж. Това беше нещо, което нямаше място в езика.

При продължително самотно шофиране с една и съща скорост и автоматизъм на отдавна познати движения загубихме усещането за собственото си тяло, сякаш колата се движи сама. (...) Всичко, което остана от човека, беше гледка, която се изстрелваше от прозрачната кабина чак до края на движещия се хоризонт, огромно и крехко съзнание, което изпълваше пространството и целия свят отвъд него.

Вече не мога да измисля друг начин да променя живота си, освен като имам бебе. Никога няма да падна по-ниско от това.

Започвам да достигам възрастта, в която поздравявам старите жени, които срещам в моя квартал, очаквайки момента в живота, когато ще бъда една от тях. Когато бях на двайсет, не ги забелязвах; щяха да са мъртви, преди лицето ми да има бръчки.

Най-лошото в срама е, че си въобразяваме, че сме единствените, които го изпитват.

Може би истинската цел на моя живот е моето тяло, моите усещания и моите мисли да се превърнат в писане, с други думи, нещо разбираемо и универсално, карайки моето съществуване да се слее с живота и главите на други хора.

Надарен съм с огромната памет на срама, по-подробна и неумолима от всяка друга, дар, уникален за срама.

Може би единствените конкретни фактори в тази история са времето и свободата, които имах, за да се отдам изцяло на чувствата си.

За щастие, отдавна направих откритие, което неизбежно потъва в ужас и объркване: любим човек винаги остава непознат.

Историята за теб не става, защото нямам спомени за теб. С изключение може би на онази въображаема сцена от онова лято на моето десетилетие, в която мъртвите и живите се обединиха. Нямам нищо, което да ви превърне в реалност, да ви извади от закостенялата недвижимост на вашите снимки, защото техниката, която спестява движение и звук от времето, тогава все още не е станала обичайна.

Незабравимият Питър Пан, при вида на родителите си, наведени над люлката му, веднага се измъкна през полуотворения прозорец. Един ден се върна, но прозорецът беше заключен, а в креватчето му лежеше друго дете. И тогава той отново избяга и никога не стана голям.

Реалността на тази сцена се придава най-вече от моята чувствена халюцинация: всеки път, когато си спомня, усещам как тичам около тези две жени, виждам камъчетата на улицата, които проблясват под краката ми, навити в асфалт само през осемдесетте години, наклон, ограда от верижна връзка и отслабване, сякаш абсорбира в себе си всички цветове на осветлението и по този начин засилва ефекта от случващото се.

Човек, който пише за живота си, напразно се идентифицира с ексхибиционист - последният копнее не само да бъде гол, но и да бъде видян точно в този момент.

Вече не знаех кого чакам. Живеех само в очакване на този интимен момент, чието наближаване ме вдъхваше с необясним ужас - когато чух звука на спирачките, хлопването на вратата, стъпките му по бетонната веранда.

Може би пиша само за да разбера дали други хора правят подобни неща, изпитват ли подобни чувства и ако да, за да не се срамуват от тях.

Този ден решимостта да живея ми беше дадена от песента на една жена, която по-късно щеше да умре, без да намери изход.

Леглото беше оправено, нищо не се беше променило, а междувременно беше минал почти ден. Точно подробности като тази могат да ви кажат, че животът ви е тръгнал надолу.

Защото освен всички социално-психологически причини за това, което преживях, има още една и в нея съм най-сигурен: на мен ми се е случвало, затова бих разказал. И може би това е истинският смисъл на моя живот: моето тяло, моите чувства и моите мисли да станат текст, тоест нещо разбираемо и общо; така че моето съществуване напълно се разтваря в главите и съдбите на другите.

Славата за една жена е луксозен траур за изгубеното лично щастие.

Едно безкрайно лято, като всички останали, до двайсет и пет, докато започнат да се свиват до миниатюрни размери и да летят все по-бързо, а паметта - да нарушава реда им, да не докосва само изключително горещи и сухи.

Един от важните въпроси, които помагат да се постигне голям напредък в самопознанието, е възможността или невъзможността да се разбере как точно човек възприема миналото на всяка възраст, всяка година от живота си.

Сега светът беше разделен на две части: от едната страна бяха момичетата с празни кореми, а от другата - аз.

Имаше някаква нужда от война, сякаш хората нямаха реални събития, сякаш искаха за себе си това, което можеха да видят само по телевизията.

Имахме кратък период на безгрижен живот - между вечния страх от забременяване и заплахата от заразяване с ХИВ.

Войните в света продължиха както обикновено. Интересът, който изпитвахме към тях, беше обратно пропорционален на тяхната продължителност и отдалеченост и зависеше основно от присъствието или отсъствието на европейци сред участниците в тях.

Колкото по-дълбоко навлизахме в така наречения реален живот - работа, семейство - толкова по-нереален ни се струваше.

В хода на индивидуалния живот значението на голямата История отсъства. Просто понякога се чувствахме щастливи, а понякога не.

Признаците на колективната промяна са незабележими в уникалността на всеки живот или едва се забелязват, когато хиляди индивиди едновременно си помислят с отвращение и умора: "Винаги ли ще бъде така?"

Бъдещето е твърде голямо, за да си го представим - някой ден ще дойде и това е.

Любихме се малко и бързо, без да се възползваме от факта, че най-лошото вече се беше случило. Така че безработният не се радва на свобода, а неизлечимо болният не се радва на разрешението да яде и пие каквото и да било.

Благодарение на него толкова се доближих до границата, която ни дели от друг човек, че на моменти ми се струваше, че я прекрачвам.

...опитът, какъвто и да е той, дава неотменимо право да го опишеш. Няма недостойна истина. И ако не разкажа до последната дума за това преживяване, само ще помогна да се скрие реалността, в която са живели жените, и ще застана на страната на мъжкото господство.

Рекламата показваше как да живеем, как да се държим, как да оборудваме апартамент, беше културен наставник на обществото.

Изобилието от вещи прикриваше оскъдността на идеите, осакатяването на вярата и убежденията.

Нещата се появяваха все по-бързо и по-бързо, връщайки миналото назад. Хората не се питаха дали имат нужда от тези неща, просто искаха да ги имат и се разстройваха, че нямат пари да ги купят веднага.

Бъдещето беше набор от последователно обработени изпитания: две години военна служба, работа, брак, деца. Очакваше се да сме естествено готови да поемем. Преди такова нарисувано бъдеще имплицитно исках да бъда млад по-дълго.



XX век | XXI век | Франция | романисти | писатели | Нобелова награда литература |
Франция романисти | Франция писатели | Франция XX век | Франция XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^