Начало » Мисли » Анджей Сташук
Анджей Сташук
(пол. Andrzej Stasiuk) (1960)
полски писател романист, поет, драматург, есеист, публицист и издател
Ние не умираме от страх, не умираме от лоши новини, не умираме от увереността в това, че ще умрем
Той е страхливец, той е от онази категория страхливци, които се защитават до последно, но никога не атакуват.
Време. Направихме само едно: изпълняваме заповедите му. Остаряхме. Нямаше друг изход. Грижи се за нас, всички кътчета на живота са меко покрити с него, изпълнени, като въздух. Без сътресения. Достатъчно е да се подчини на неговата воля.
Ако възкресението не е приказка, тогава всички са луди в следващия свят. Всички са луди по чакането.
Неизменно си оставам глупак, реалността винаги ме бие.
Всичко, което е написано през нощта, изглежда гениално - докато не го препрочетете през деня.
Колкото по-старо е миналото, толкова по-лошо. Износва се от човешките мисли, като телефонен указател от докосването на пръстите.
Човек отдава на вещите всичко и те неизменно го оставят в пълна самота.
Животът ни продължава по-дълго от живота на събитията.
Веднъж един стар циган беше попитан защо циганите нямат собствена държава. "Ако държавата си заслужаваше, циганите със сигурност щяха да имат."
Това важи и за всяко друго място. Всички те се износват от човешко присъствие.
Печелех и пари, защото не можах да намеря друго занимание за себе си.
В моменти на идеален мир бъдещето никога не се вижда; за да си го представим, е необходимо усилие на волята. Само миналото идва неволно, защото старите събития изглеждат прозрачни и вече не могат да навредят на тялото. Те го предпазват от внезапно падане в бъдещето.
В крайна сметка обичате това, което никога няма да бъдете, нали?...
На такива места искате да отседнете без особена причина. Просто там нещата стоят на местата си и хората не повишават ненужно гласа си и не правят резки движения.
Тя взе котката в скута си и се опита да говори с него, но котките пренебрегват човешките разговори. Котките се държат така, сякаш са дошли тук за минута и всъщност трябва да си тръгнат.
Миналото е пред нас, стреми се да ни предупреди за нещо, понякога успява.
Щастливите общности нямат нужда от история. Само нещастните общности отчаяно се нуждаят от своята история, защото чрез нея те се стремят да обяснят на себе си и на другите своите нещастия, да легитимират своите неуспехи, провала си.
Обичам битпазарите, защото според мен това е видимо треперене на екзистенциални вещества, поток на духовното в материалното и обратно. Това минало, което се е случило веднъж завинаги, е изчерпано, търси продължение, стремейки се да продължи по-нататък.
Историите за чудеса са по-добри от самите тях. Светиите от древни времена осъзнаха това, когато от определен момент преустановиха своята чудодейна дейност, позволявайки на паметта ни да постигне всичко останало.
И си помислих, че ако животните измислят религия, те ще се покланят на чисто пространство - точно както лудостта ни постоянно се върти във времето.
... или спокойно размишлявайки върху въпрос като "какво всъщност правя тук?", тоест повтаряйки основната мантра - или може би молитва - на всеки пътешественик...
Че утре също е ден, може да звучи утешително за глупаците, скъпа моя. За поддръжници на здравословна храна, но не и за сериозни хора. За тези, които пушат, пият и остават будни през нощта. Те гледат срещу общото убеждение, че няма какво да се очаква. Защото може би няма. Но това не е причина да не бъдете будни.
Очите оправят нещата и пейзажите. Разрушаването и разпадането ще дойдат от тази страна. Светът ще се възползва и ще се изтрие като стари карти от излишък от изгледи.
Смъртта обединява тези, които остават живи. Съзерцанието на смъртта временно ги сближава. Животът скоро отново ще се скара с всички. Но засега всичко за един, вярно е, че смъртта пречиства от незначителното.
Виновният обаче не може да бъде наказан завинаги. Особено ако той вече е беззащитен.
Кажи ми, че си тръгнал и аз ще ти кажа кой си.
За да отидете някъде, трябва да отидете някъде. Не се заблуждавайте - пътуването е бягство и действа като наркотик.
Този свят определено е измислица, иначе кой би го изтърпял толкова дълго.
Светът е измислица. В противен случай душата не би могла да бъде спасена, защото макар - както се казва - да е безсмъртна, тя може да се вцепени от шок и никога да не се събуди.
Опростеният ум най-добре може да интерпретира реалността.
На това миришат всички стаи, които никой не гледа. Времето спира, ерозията от минути и години има вкус на влага и мухъл - основният вкус на края и началото.
Мамо, ти си мъдра жена и остави сина си да пътува там, където инстинктът и сърцето му го водят. Той няма страни на света. Спомнете си, когато бях на шест години, напуснах дома и просто ходех, скитах се по блатата, връщах се блатист и щастлив.
Албания е подсъзнанието на нашия континент. Да, Албания е европейски идентификатор, кошмар за спящи Париж, Лондон и Франкфурт на Майн.
Напълно възможно е все пак да копнеем за този смях, защото те винаги копнеят за глупави неща.
Всички сме родени, ядем, червата ни стават неизползваеми и умираме. Никой не се опитва да стане безсмъртен заради самата идея.
Бяхме като деца, изпълнявайки прищявка - една, две, три и така до момента, в който светът се олюлява от писъци, сякаш пиян, и той вече ще се управлява от правилата, които се променят от минута на минута в зависимост на произвол или злополука, който влезе в главата.
Провинциализмът на Запада го кара да възприема останалата част от континента като неуспешно копие на себе си.
Привлече ни, защото животът е направен от частици от настоящето, които остават в ума. Самият свят наистина е направен от това.
В наклонената светлина на късната есен жестовете и телата на хората са по-изразителни, колкото по-малко значение имат. Мъжете стоят на ъглите на улиците и се взират в празнотата на деня. Плюят на тротоара и пушат цигари. Това е настоящето. ... Времето, приближаващо се отдалеч, е като въздуха, който някой друг вече е дишал.
Бъдещето е измислица. Ще дойде, разбира се, чуваме за това през цялото време, но старата мъдрост знае, че съществува само това, което е, и това, което е било. Останалото не го прави, защото никой никога не го е виждал или докосвал.
Не ми дава почивка, желанието ми да знам съдбата на всички тези сцени, които влязоха в очите ми и останаха в мислите ми. Какво се случва с тях, когато вече не съм там?
Сега всичко изглежда толкова просто. Събитията се пресичат без всякаква логика на последователност; те покриват пространството и времето в равномерен, полупрозрачен слой. Паметта ги пресъздава отзад, отпред или отстрани, но за тях това няма значение.
Свободата се превърна в стока, чиято достъпност, парадоксално, държи обществото под контрол. Изглежда, че заплахата от загубата й ни позволява да толерираме налагането му.
Понякога ми се струва, че нещата се държат единствено благодарение на границите, че истинското идентифициране на тези земи и народи е формата на техните територии в атлас. Това е глупава мисъл, но не мога да се отърся.
Опитвам се да си представя света преди фотографията и не мога. Вероятно изобщо не е съществувал, постоянно е бил изгубен, погълнат от подвижни, ненаситни сетива, нищо не е останало от него.
По този начин разпознавате великите писатели, че те влизат в паметта ви без следа, като тънка игла, но никога повече няма да се освободите от тях.
Забавно е, че когато се опитваме да се справим с времето, обикновено се връщаме в миналото, във формата, в завършената форма. Въображението не може да измисли нищо. Окачено във вакуум, то пада като камък или се грижи за себе си, което в крайна сметка е едно.
Понякога си представям карта, съставена само от местата, които бих искала да видя още веднъж.
Хората не искат въображаеми неща, те са привлечени само от това, което са виждали преди.
Понякога си мислех за хората, които започват всичко. Те стават сутрин, имат смелост и сила и гледат как са се разпаднали. И започват отначало. Сякаш бяха глупави или героични. Както и да е неразрушими. Възхищавах им се.
Сякаш сте наследили всички тези връзки. След родители, баби и дядовци. Така работи. Всъщност не ги познавате, но знаете.
Виждам миналото по-ясно от настоящето. В крайна сметка това, което е, има смисъл едва след като е минало.
Усетих сълзите и сополите му. Или може би бяха целувки.
Имах чувството, че съм натъпкан с нещо по-лошо от дървени стърготини.
Сравнете самолетната катастрофа с двадесет хиляди души, убити от изстрел в тила и заровени в безименни ями?! Това е колосална морална измама. Там нямаше юначество, жертва. Служителите просто умряха.
Телефонът мълчеше спокойно.
Защо една страна, която така или иначе е постоянно объркана - защото това са руснаци, германци и татари, собствено благородство и собствена глупост, допълнително травмирана от най-голямата трагедия от последните векове?!?
Учителите губят много време, за да открият основни истини.
Има книги, които предизвикват толкова силен свят само на няколко страници, само в няколко изречения, че вече не се интересуваме от "продължението" и по-нататъшното четене изглежда излишно или дори невъзможно. Просто вече нямаш сили. Разбира се, в един момент се връщаме към него, за да консумираме следващата доза наркотик - или отрова.
Липсват ти глупави неща. Дори когато сте мъдри, тогава може би най-много...
По-удобно е да бъдеш поляк, защото щом си се родил с него, имаш всичко на масата. Имате готов патриотизъм, всички отговори и въпроси, не е нужно да се оформяте по никакъв начин, защото тази полска идентичност ви е достатъчна, на която не сте сложили ръка. И ако сте прасе или сте направили нещо добро през този живот - вече няма значение.
Има съвпадения, които приличат на сложен план.
Светът ще бъде по-добър, когато жените поемат властта. Надявам се да ни простят за кървавото си отмъщение.
Когато правите революция, прецаквате всичко, без да гледате последствията.
Възможно ли е изобщо да бъдеш гражданин на Русия по същия начин като гражданин на Полша, Франция, Унгария или дори Европа? Можете ли изобщо да почувствате отговорност или връзка към това, което прави вашата страна, държава с дължина девет хиляди километра?
Сънят е най-добрият приятел на човека.
Блед и масивен, той поглъщаше времето като гъба. Премести нещо, избърса нещо, коригира нещо, но бъдещето така и не дойде.
Този експеримент за модернизация изглежда има нещо дяволско в това. Всичко, което е било, се отхвърля в името на модерност, която приема естеството на измислица, илюзия, дяволско явление. В по-голяма или по-малка степен това се отнася за всички посткомунистически страни.
Същото е и с тези момчета, те ни напомнят за това, което започнахме и малко недовършени. Сякаш те са спрели и са чакали еволюцията или сътворението да продължат, сякаш са чакали какво друго ще се случи и са живели в постоянно настояще, което непрекъснато се трансформира в миналото.
Още повече, че и Франция, и Европа имаха този географски капан в задника си. За тях беше Изток, а Изток просто заслужаваше това, което получи.
Тези, които си тръгват, не утъпкват пътеки. Шест дъщери поеха към широкия свят по този път. Седмата, най-голямата остана и когато питат Бабичката на колко години е, Бабичката с черната забрадка отговаря: "Ами роди се горе-долу, когато оттук минаваше фронтът."
Потомци на втория син на Ной, в неведение за този си корен, омотани единствено в спомените на бащите, на дядовците си, защото, каквото очите не видят, паметта няма да го съхрани.
Най-после може да седне, да остави тялото си на мира, мускулите се разхлабват, подобно на езика и накрая умът и всичко друго се отправят към неподвижността, към крайната форма на почивка.
А после се опита да ги повтори. Онези няколко секунди, когато се озова между насън и наяве, в тъмната бездна, в която пропадаше уплашен, но с неясното съзнание, че преживява нещо подобно на вярата и желанието на онези стари жени.
...и така напуска селото си, тази държава от глъч на жени, на деца и на случайности, които след известно време се превръщат в закон и са нужни много сили и много непукизъм, за да се измъкнеш и потънеш в гората за няколко месеца.
Снегът се опитва да се смъкне от подутите кореми на полята, но не успява.
Това е същата материя, същото настояще, което героично имитира вечността; в автобусите се усеща една и съща миризма на сапун и мляко, когато селяните тръгват, същата медитация в сянката на оградите на пейките, изядени от каруци, същата небрежност и загуба на часове, часовници като украшения, бижута - след всичко, времето е просто форма на вечност, достъпна за сетивата, от която можете да режете порциите си, както желаете.
Тъмносиният чадър на небето се издигна над хоризонта. От югоизток под увисналата надиплена яка от облаци се промуши тънко златно острие. На площада в Бардейов полягаха първите вечерни сенки.
Кои бихме били, ако имахме само един съсед, а от другата страна морето или Великото херцогство Люксембург? Ние бихме били никой. Най-много още една западна демокрация умира от скука, и още една постмодерна република, където основният проблем е намирането на развлекателни дейности, трансплантация на органи и безсмъртие.
Ние сме в капан в стереотипи. Продължаваме да гледаме назад, за да видим дали не се качим. В крайна сметка е по-лесно да попитате дали съм европеец или поляк и по-трудно да попитам дали ям или не ям прасе.
Старите и млади жени, децата се откъсват от витрината. Трудно е да се отгатнат техните мисли, макар че промените не се извършват в мислите. По-скоро докосват чувствата, местата, където се раждат учудването или възхитата.
Потокът, разделящ селото на две, бил в зеления цвят на надеждата, а бирата "Лежайско" имала нагарчащ есенен вкус.
Кошчейни с удвоена сила почувства, че не съществува. Когато излизаше, инстинктивно потопи ръка в светената вода. Тя не помръдна. Архангелът над олтара надуваше тръбата си. Струйка леки като въздуха прашинки се вливаше в слънчевото петно и трептеше като златна нишка. Дървояд прояждаше Гавраил.
Въздухът обаче се затваря в твърда форма, а пространството, оформено от сводове, стени и архитектурни детайли, се превръща в най-съвършеното представяне на носталгията. Можете да влезете в него, да почувствате докосването му върху кожата си, но всичко тече между пръстите ви, можете да го задържите в белите си дробове, но само за момент.
Всичко малко е отражение на нещо по-голямо.
Нищо не ни връща към живот като прецаканото самоубийство.
Дребният, жилест, стар човек спеше като дете. Представях си, че сънува как кравите, прасетата, кокошките и кучетата го обграждат в плътен кръг и го пазят от капаните и предателствата на света.
Такъв е вкусът на бурния, изпълнен с електричество въздух, когато Дяволът навлича човешка обвивка, а човекът се успокоява, защото знае, че вече няма да отстъпи от това, което трябва да направи.
Хубаво е да живеете в неочевидни земи, защото техните граници съдържат повече пространство, отколкото показва географията. Това са бездната на неизвестното, тоест безкрайната дистанция на догадки, бягащият хоризонт на въображението и миражът на сладки суеверия, които реалността никога няма да изпълни.
Всички ще се махнат оттук. Тези села, тези градове. Ще оставят азбест, стоманени плочки, незамазани и измазани тухли, сайдинг, храсти и дървета, измъчвани от резитба, ще оставят миналото, пейзажа и ще се изплъзнат. Възрастните хора до смърт, други до Келце, до Варшава, защото градът се храни с евтино месо. Те ще избягат в бъдещето, което също е месоядно. Както в младостта ти. Скитане на хората.
Никога не съм мислил за бъдещето като някакво решение. Бъдещето винаги е убежище на глупаците. Той пристига и те трябва да обяснят защо не е пристигнал по начина, по който е трябвало, или да докажат, че точно това са предсказали. Ето защо предпочитам да пия сам или с приятели и да чакам миналото да ни вземе във владение.
XX век | XXI век | Полша | поети | есеисти | романисти | писатели | драматурзи | публицисти | издатели |
Полша поети | Полша есеисти | Полша романисти | Полша писатели | Полша драматурзи | Полша публицисти | Полша издатели | Полша XX век | Полша XXI век | поети XX век | поети XXI век | есеисти XX век | есеисти XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | драматурзи XX век | драматурзи XXI век | публицисти XX век | публицисти XXI век | издатели XX век | издатели XXI век