Начало » Мисли » Алберто Мендес

Алберто Мендес

Алберто Мендес Бора (исп. Alberto Méndez Borra) (1941-2004)
испански писател романист

И двамата знаем колко време минава - цяла вечност! - когато никой не те целува.

- Да не мислите, че всички ние, нашата държава, нашият народ - всички сме прокълнати? - Не. Сигурен съм, че не. И ако мислиш така, значи искаш да хвърлиш вината върху някой друг.

Мълчание, тишината - пространство, кухина, в която се крием с надеждата да намерим подслон, но никога не намираме там мир, защита и сигурност. Тишината никога не свършва, тя прекъсва. Неговата отличителна черта е крехкостта, най-тънката тъкан, позволяваща само един поглед вътре.

Как да поправите тази чудовищна грешка: останете живи! Виждал съм много мъртви, но не разбирам как и защо дори един от тях умира!

Разбрах, че Светлината и Болката имат еднаква сияйна същност.

В този свят има тъмнина за живите и съвсем друга тъмнина за мъртвите.

Хуан попитал въшливия младеж: наистина ли вярва, че причастието е способно да промени съдбата му? Той отговори, че да, разбира се, но освен това домакинът е някаква храна и той винаги е гладен.

Преживяваното от човек го кара да бъде особено внимателен към собствените си спомени, защото реалното му съществуване е в пряк конфликт с паметта. Изгубеното по пътя на живота изобщо не изчезва, то се сковава, замръзва, превръща се в камък в момента на изчезването си, за да заеме веднага мястото си в миналото.

Но смъртта не е заразна. Не като поражение. В един момент усетих, че тази ужасна епидемия се приближава към мен. От мястото, откъдето дойдох, се усещаше поражение. Моята Елена почина от тази ужасна болест, синът ми ще умре от това. Дете, което още не съм си направил труда да кръстя. Загубих войната и загубих Елена. Тя, която никога не е била враг на никого, умря, убита от поражение. Моят син, нашият син, който няма дори най-малка представа какво означава да изпиташ животински ужас, ще умре заразен от поражение.

Насилие и болка, ярост и безсилие - това е, което се е сляло във времето, образувайки своеобразна религия на оцеляването, в ритуал на чакане, когато всички хленчат едно и също псалом-заклинание - ритуал, който убива и умира - както жертвата и палач едновременно. Тогава единствената дума е думата, извадена от меча, а единственият език и спор е рана и горчивина.

Възкресението на смъртната плът, започна да разсъждава Алегрия, във всеки смисъл предполага известна изисканост, благодат и чистота на възкресеното; а за него той получи само гниеща, тленна плът, непоносима смрад и пълно унижение.

Преживяваното от човек го кара да бъде особено внимателен към собствените си спомени, защото реалното му съществуване е в пряк конфликт с паметта. Изгубеното по пътя на живота изобщо не изчезва, то се втвърдява, замръзва, превръща се в камък в момента на изчезването си, за да го заеме в същия момент...

Дългът на истинския войник е да разбере, затвърди и запомни: мъртвите не печелят битки.

Зад решетките човек можеше да си представи безкрайно сиво небе, което можеше да отмени дори пролетта.

Синът ми не иска да умре за някого, той иска да живее за мен.

Във всеки пейзаж има ъгъл, пълен с мъглива неразличимост, която не може да се обясни с обичайните закони на простата география. Отче, има тъмна точка в нашето съществуване, която отците на Църквата никога не са изследвали: между святото и подлото има огромно поле, където проблемът за доброто и злото не е разрешен. Двойно пространство. Сега знам, че принадлежи на синовете на Адам. Човек трябва да бъде възлюбен син на Господа, за да не избира между божественото и неговата противоположност. Аз съм просто син на човек, отче, син на първородния грях, последван от проклятие.

Обикновеното, сиво ежедневие не е безкрайно, но не престава да бъде обичайно и сиво ежедневие.

Времето тече само за живите.

Когато някой се наведе над него, покрит с въшки, покрит със струпеи, съсирена кръв и лайна, леко повдигна главата му, внимателно наля хладна вода капка по капка или го нахрани със силен бульон от лъжица, просто хвърли дума на утеха - всичко това му каза : нещо човешко никога не умира и е в състояние да оцелее през всички ужаси на войната. При тази мисъл Алегрия, която нямаше сили да говори, да помръдне напуканите си устни, се усмихна само в ъгълчетата на устата си.

Плътта е като свирепи тигри, обитаващи не гора, до тялото на човек; Амфион, способен да премества планини, е способен да разклати всичко, всички основи на душата.

От властимащите е достатъчно, че тя има власт.

Както подобава, измъченият Христос е на кръста, такава болка замръзна на лицето Му, че се опитах никога да не оставам сам с Него в тази тъмна стая.

Първото нещо, което умира от глад, е паметта.

Минаха дни. Март дойде. Влажен, мокър и студен март. Месец, в който не може да се живее.

Аз все още съм жив. Не искам да броя часове и минути. Няма да ви разказвам какво се случва около мен. Всеки път, когато се опитвам да се удавя в спомени, се провалям напълно. Способността да се мисли за всичко това е привилегия на осъдения, привилегия на роба.

Вероятно затова, падре, когато аз, беззащитен и невъоръжен, бях изгонен в живот, пълен с разврат, корупция и хаос, бях изключително объркан. Падре, дотогава нямах представа за Злото, какво е то в света. И съм сигурен, че Злото знаеше за моето невежество.

Хоризонтът се приближава. Точно там е, не можете да видите нищо повече. И тук се ражда увереността: колкото и близо да се приближава хоризонтът, той завинаги ще остане недостъпен...

Когато нещо изглежда необяснимо, поставянето под съмнение на разумни аргументи, ясни факти е същото като лъжа. Тези, които защитават истината, спазват истината, често сами прибягват до лъжи.

...хората, родени да унищожават, неконтролируемо и монотонно преминават от редиците на смелите бойци към списъците на безвъзвратните загуби.

Бледността й съвсем не е тази, която се разля в момента на смъртта. Сега всички цветове просто са изчезнали. Може би смъртта е прозрачна.

Но между другото, отдавна е известно, че всяко произведение на изкуството, освен ако, разбира се, не е умряло заедно със своя създател, говори за живот.

Човешките добродетели са толкова по-високи, колкото по-дълбоко са вкоренени в най-висшата безнадеждност на трагичното осъзнаване и агонията на човека... Незаслужената победа е морално поражение и в крайна сметка е много по-важно да заслужиш победа, отколкото да победиш то. И още: "Живей така, че смъртта да стане за теб най-висшата несправедливост."

След безкрайни зими и изтощителни суши, знам, че в мен са поникнали кълнове от бъдещи цветя, които след време могат да дадат плод.

Сигурно в отричане човек придобива прекрасен дар, плодовете, които изникват от жилавия, бодлив храст, наречен живот?

Нахлух в нейния свят като порив на вятъра, като неочакван юмрук в лицето, нахлух, воден от нездраво любопитство.

Погледите им и нощта се преплитаха и всеки даряваше спокойствие и сигурен пристан.

Мъжът размишлява, полага усилия, така че мисълта, родена в главата му, да намери път към сърцето, където човек има вместилище на жизнената сила. А жената мисли със сърцето си, за да озари естествения си инстинкт със светлината на разума.

Не си приличаме по нищо и това е ключът към нашата хармония.

Всеки от нас можеше да различи хиляди оттенъци на тишината.

Еухенио продължи да се отнася към живота като към игра, без да осъзнава напълно, че съперниците му изобщо не са съперници, а врагове. Да, този път загуби, но следващия път със сигурност ще спечели. Всичко е като в рулетка: няма отмъщение, няма вина. "Няма да загубя нищо."

Тези пръсти успяха да отърват нечия глава от гниди и въшки. Господи, ще успеят ли отново да тичат леко и грациозно по струните, извличайки глисандото на великата музика на Бах?

Без падналите, каза той, няма слава, а без слава има само поражение.

Нямам повече време да планирам, защото ужасът погълна бъдещето ми, но не се колебай: ако имах друга възможност, ти щеше да си моята пътеводна звезда и крайъгълен камък на делата ми.

Поне стотина бебета тичаха из двора като рояк пчели, шумно, жужащи и хаотично се движеха от ъгъл на ъгъл. Хаосът е единственото нещо, което децата направиха добре. Беше много пренаселено, групите деца постоянно се разделяха и смесваха помежду си по време на играта. Въпреки че в същото време всички прекрасно знаеха с кого и срещу кого играят.

Добре укротеният, трениран глад благоразумно изчака щастливия момент, когато хлебните корички омекнаха напълно в млякото и рано или късно щяха да бъдат изядени.

Зимата се беше вкопчила в балконите и терасите, дебнеше, търсейки топлината и аромата на цикорията, която държеше линията вътре в къщите.

Лоренцо, потънал в сладък сън, опипваше с ръце под завивките, сякаш търсеше в гънките на топлото легло отломки от разбити мечти.

Животът ухаеше на херинга и от това стана прекрасен.

Дезертьорът е враг, който е престанал да бъде враг. Този, който се предаде, не престана да бъде враг, той просто се превърна във враг, който беше победен.

Това, което най-много ме изненада, беше, че всеки от нас неизменно пази спомени за Гражданската война, за битките край Мадрид, за масираните бомбардировки, далекобойната артилерия и гаубиците. Но никога не са казали на никого за това.

За това, че искат да ме убият, но не за това, което съм направил, а за това, което мисля... И най-лошото е, че ако искам да мисля за това, което мисля, аз, оказва се, трябва да пожелая смърт на всички, които мислят.

В крайна сметка, гледайки как някой се бие, как помага на ближния си, как облекчава страданието на братята си по оръжие, той най-накрая се увери: хората, родени да унищожават, неконтролируемо и монотонно, преминават от редиците на смелите бойци към списъци с невъзвратими загуби. Такива мисли са нещо обичайно за онези, които през живота си са погребвали мъртвите повече от другите.

Войните се плащат с телата на загиналите, но отдавна всички търсят печалба в този бизнес. Трябва да изберете: или да спечелите войната, или да си върнете място в гробището.

Победата задължава, победата изисква поемане на отговорност, а не за да се състави протокол или да се остави всичко на забвение. Трагедията налага, изисква безусловно преживяването и паметта на болката, които единствено са основното мерило за всичко, а не покаянието или прошката.

Дремене или мечтаене, не разбирам. Имам чувството, че вече не обичам този свят. За мен е почти напълно празно, изглежда, че всички наоколо говорят на някакъв странен език, не ги разбирам. Никой. Не разбирам никого, въпреки че знам, че не съм непознат.

Всеки път, когато се опитвам да се удавя в спомени, се провалям напълно. Възможността да се мисли за всичко това е привилегия на осъдения, привилегия на роба.

...само човечеството е единствената мярка за важността или безполезността на нещата в този свят.

Играха на това, на което играят всички деца, които нямат играчки: баби, наваксвания, етикети, въртящ се връх, скока. Играехме онези игри, в които бяхме и жертви, и палачи. В тези игри, в които загубата беше като наказание и със сигурност болезнено, а победата винаги носеше вреда и щети.

Безмълвието погълна дори тишината.

Инерцията на войната... избледнява за дълго време, но никога не избледнява напълно.

Хрумна ни една забавна мисъл: невероятните сили, които упражняваме, за да преминем планините от другата страна, са просто форма на протест срещу това разделение и изгарящо желание да бъдем от двете страни едновременно.

Единствената причина да не искаме да спечелим войната беше простото желание да убиваме.

Аз съм същество, което беше, същество, което ще бъде, и уморено същество сега.

Ако сърцето мислеше, щеше да спре да бие.

Преодоляването изисква поемане, а не обръщане на страницата или забравяне.

Когато нещо е необяснимо, предлагането на правдоподобна причина е същото като лъжата, защото онези, които трябва да управляват истината, често наричат объркването лъжа.

Имам само страха, който ме изплаши толкова много.

Страхът, както и гласът остава, замъглява звуците, защото тъмната страна на нещата може да бъде изразена само с мълчание.



XX век | XXI век | Испания | романисти | писатели |
Испания романисти | Испания писатели | Испания XX век | Испания XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^