Начало » Мисли » Айлет Уолдман

Айлет Уолдман

(Ayelet Waldman) (1964)
израело-американска писателка романистка и есеистка

Защо да обичаш нещо осигурява толкова малка защита от предателство?

Любовта и бракът са работа и компромис. Те са за това да видят някого такъв, какъвто е, да бъдат разочаровани и да решат да останат все пак. Те са свързани с ангажираност и комфорт, а не с някакво внезапно истерично признание.

Има много пъти като родител, когато осъзнаете, че вашата работа не е да бъдете родителят, който винаги сте си представяли, че ще бъдете, родителят, който винаги сте искали да имате. Вашата работа е да бъдете родителят, от който се нуждае вашето дете, като се имат предвид особеностите на собствения му живот и природа.

Мисля, че си струва да се опитаме да бъдем майка, която се радва на това кои са нейните деца, в техните шеги и сериозни въпроси. Майка, която прекарва по-малко време в обсебване какво ще се случи или какво се е случило и повече време да се наслаждава на това, което е.

Смелостта е импулсивна; това е нарцисизъм, смекчен с нихилизъм.

Едно от най-важните неща, открити от ранните пионери на ЛСД, е, че личността на изследователя, прилагащ лекарството, е оказала дълбоко влияние върху опита на пациента. Ако изпитващият беше студен и отдалечен, субектът от време на време ставаше враждебен, дори параноичен. Темите на топъл и нежен изследовател почти универсално изпитваха чувства на любов и радост.

Колко хора ще умрат, умрели, поради пропилените таланти на интелигентни и надарени жени, принудени да се занимават с домашни грижи, корсетирани от бащините изисквания, удушени от отказ от възможности?

Сякаш способността на човек да боли има нещо общо с разпределението на агонии в живота, помисли си г-н Кимелброд. Такъв идиотизъм.

Въпреки че отдавна е известно, че 67 процента от приема на жени в психиатрични заведения се случват през седмицата непосредствено преди менструация, едва наскоро изследователите започнаха да обмислят ефекта от ПМС върху жени с разстройства на настроението.

Първият ми терапевт беше психиатричен ординатор, назначен ми от Университетските здравни служби, когато бях студент по трета година по право. Търсих помощ за справяне с раздяла, която по онова време се чувстваше трагична, но сега изглежда като онзи момент, когато вдигаш поглед от телефона си точно навреме, за да избегнеш блъсване от градски автобус.

Хората никога не са си правили труда да обръщат внимание на онези, които са им служили. Сервитьорите и шофьорите бяха най-невидимите хора в света.

Франсис Крик, съискател на Нобелова награда за медицина за откриването на структурата на ДНК молекулата през 1962, експериментира с LSD, докато работи по проблема. Въпреки че той никога не потвърждаваше слуховете, приятели настояват, че той им е казал, че всъщност е замислил формата на двойна спирала по време на LSD пътуване.

Ако например приемате наркотика в психотерапевтичен набор, ще се съсредоточите върху лични проблеми и може да придобиете прозрения, свързани с вашия емоционален живот. Ако приемате наркотика в очакване на духовно преживяване и в духовно насърчаваща среда, може да имате трансцендентен мистичен опит, който ви кара да преоцените мястото си във Вселената. Ако обаче се съсредоточите върху конкретен интелектуален проблем, вашите прозрения ще останат там.

Понякога си мислех, че само като си припомня онази отчаяна отдаденост, която децата ми някога са изпитвали към мен, мога да поддържам собствената си отчаяна преданост в лицето на юношеската им насмешка.

Направих толкова много грешки като майка. Но единственото нещо, което знам, че правя, е да се уверя, че децата ми знаят колко много ги обичам и те са абсолютно сигурни в това.

Добрата майка си спомня да сервира плодове на закуска, винаги е весела и никога не крещи, успява да не проектира собствените си неврози и недостатъци върху децата си, е активна и обичана доброволка от общността. Спомня си да прави събирания за игра, дрехите на децата й пасват, прави арт проекти с тях и се радва на всичките им игри.

Един от най-тъмните и дълбоки срамни неща, които толкова много от нас майките изпитват в днешно време, е страхът ни, че сме лоши майки, че проваляме децата си и далеч не достигаме собствените си идеали.

Работата с младите нарушители е, че изглежда никой не го е грижа за тях. Повечето хора не харесват подрастващите - дори добрите могат да бъдат хитри и неприятни. Комбинирайте антипатията, която изпитваме към обикновения тийнейджър, със страха, вдъхновен от младежкото насилие, и имате население, с което никой не иска да се справи.

Собственият ми съпруг беше разведен, когато се запознахме, но без деца. Не знам какво щях да направя, ако ги имаше. Получих съобщението много рано, че най-лошата грешка, която една жена може да направи, е да се омъжи за мъж с деца.

Искам да кажа, абсолютно се наричам феминистка. И с това имам предвид жена, която вярва, че възможностите ви не трябва да бъдат ограничавани от пола ви, че жените трябва да имат право на същите възможности като мъжете.

Свети Валентин е ден за приготвяне на кексчета с децата си? Не, Свети Валентин трябва да е ден за романтична любов.

Вярвам, че майките трябва да казват истината, дори - не, особено - когато истината е трудна. Винаги е по-лесно и в краткосрочен план може дори да се почувствате правилно, да се преструвате, че всичко е наред, и да насърчавате децата си да правят същото. Но прикриването води до срам и от всички болки срамът е най-болезнен.

Способността за екстравагантна емоция, която съпругът ми намира за толкова привлекателна в мен, може да бъде изтощителна, особено за дете. Настроенията ми са живачни и това може да бъде ужасяващо. Знам, защото бях дъщеря на майка с променлив темперамент.

Е, знаете ли, отгледан съм от феминистка от 70-те години. Майка ми имаше група за повишаване на съзнанието. Седях на върха на стълбите и ги слушах.

Не исках да отглеждам генетично компрометирано дете. Не исках децата ми да се налага да се борят с масовото отклоняване на вниманието на родителите и последиците от принудата да се грижат за брат си след смъртта ми. Исках генетично перфектно бебе и тъй като това беше нещо, което можех да контролирам, избрах да сложа край на живота му.

Ако създаването на обикновена колона живее на глас, тогава поддържането на ежедневен блог е живот в горната част на дробовете ви. Няколко месеца там пищях като банши.

Написах три романа за шест месеца, с яснота на фокус и внимание към детайлите, които никога преди не бях изпитвала. Този тип възвишена творческа енергия е характерен за повишеното и продуктивно състояние на настроението, известно като хипомания.

Ако само срамът беше надежден двигател за промяна на поведението. Всичко, което трябва да се прави, е да се чувствам зле, което ме вдъхновява да отворя чанта пуканки със сирене, което след това ме кара да се чувствам гадно от теглото си.

Прекарвам твърде много от майчината си енергия за вина и съжаление.

Ревът като тигър превръща някои деца в пианисти, които дебютират в Карнеги Хол, но само смачкват други. Гушкането дава на някои извинение да се провалят, а на други шанса да успеят.

Винаги казвам на децата си, че щом имаш тайна, нещо за теб, от което се срамуваш да научиш другите, си дал властта на други хора да те наранят, като те изложи.

Представяйки верен и честен запис на моя опит като майка, аз се надявам да покажа както на моите читатели, така и на децата ми как истината може да изкупи дори онова, за което се страхувате, че може да бъде най-тежките грехове.

Ако добрата майка е тази, която обича детето си повече от всеки друг на света, аз не съм добра майка. Всъщност съм лоша майка. Обичам съпруга си повече, отколкото обичам децата си.

Поради моето биполярно разстройство, аз съм склонна към тези смесени състояния, които са депресирани, но силни и развълнувани. Така че мога да бъда ужасно раздразнителна. Ходя на когнитивна поведенческа терапия, за да не крещя на децата си.

В един перфектен свят, вероятно никога не бихме викали, а просто щяхме да бъдем твърди и безстрастни. Но разбира се, всеки крещи на децата си.

Мисля, че бих искала никога да не съм биел децата си, но съм го направил. И си спомнят всеки случай, сякаш са го татуирали на дланите си. Мисля, че това е ужасен урок, да се използва физическо наказание, за да се каже, че не се държат, не са добри към своите братя и сестри, към други хора. Искам да кажа, че това е просто абсурдно. Но съм го загубила, разбирам го.

Няма нищо, което да ми се стори толкова досадно като фразата "Нали ти казах".

Преминах от негодувание срещу свекърва ми, за да я приема, накрая да я оценя. Онова, което изглеждаше като неяснота, когато се ожених за първи път, сега оценявам като спокойствие.

Имам две дъщери и съм направила всичко, което е по силите ми, за да им попреча да асимилират, дори да са наясно, идиотизма си относно теглото си.

Мразя домашните. Сега ги мразя повече, отколкото когато бях този, който влачеше учебници и подвързващи устройства от училище. Часът, в който децата ми са седнали на кухненската маса, книгите им се разстилаха пред тях, а трохите от закуската им след училище осеяха масата, без съмнение е най-лошият час в моя ден.

Баща ми е сигурен, че Израел пречи на Холокоста да се повтори. Притеснявам се, че това може да ускори повторението му.

Различният подход на друг родител поражда възможността да сте сгрешили с детето си. Ние просто не можем да търпим това, защото се страхуваме, че всяка грешка, независимо колко малка е, може да има опустошителни последици. Така че ние прокламираме превъзходството на собствения си избор. Изпуснали сме от погледа факта, че хората имат предпочитания.

Като родител единственото нещо, в което съм абсолютно сигурна, е собствената ми грешка.

Аз съм непреклонна феминистка. Не ми е хрумвало да взема името на съпруга си, когато се оженихме. Поддръжник съм на правата на абортите, на равното заплащане за равен труд, на правата на затворничките, на всички почитани във времето феминистки каузи, а след това и на някои.

По време на периодите в брака ми, когато избрах да остана вкъщи с децата си, вместо да работя като адвокат, това не ми причиняваше безпокойство. Въпреки факта, че знаех, че допринасям за семейството ни, като се грижа за децата ни, все пак усещах, че стойността ми е по-малка, защото не печеля.

Във всеки съюз се приемат роли, някои традиционни, други не. Съпругът ми плащаше сметките си, аз се обаждах на собствения си майстор. Но докато браковете напредват, вие се отказвате от областите на вашата собствена компетентност, често дори без да знаете.

Разбира се, гимнастическият час беше там, където най-силните и добре изглеждащи деца бяха капитани и последно избраха нас. По-важното беше, че фигурите на предполагаемата власт им позволяват да го правят. Забравете работата, която родителите ни са формирали нашите умове и ценности. Всичко се разпадна веднага щом облякохме тези кестеняви полиестерни костюми.

Работата е там, че фантазията ми да бъда родител винаги включваше борба за непопулярното ми дете, правене за нея това, което собствените ми родители не можеха да направят за мен, когато бях момиче. Толкова съм готова да бъда майката на това малко момиченце.

Трудно е да отделите вашето запомнено детство и неговото емоционално наследство от детството, преживяно във вашата къща, от вашите деца. Ако имате късмет, децата ви ще ви помогнат да направите това разграничение.

Лично според мен четири са идеалният брой деца за нашето конкретно семейство. Четири са достатъчни, за да създадат неистовата какофония, която със съпруга ми сме толкова радостни.

Казвам си, че след четири деца коремът ми вече е толкова изпънат и отпуснат, че трябва да правя оригами, за да си закопча панталона. Още една бременност и до края на живота си бих била обречена на ластична талия.

Когато бебетата бяха много малки, ми беше трудно да пиша. Всеки път си казвах, че ще е различно, сега бях свикнала, но с всяко дете през първите четири месеца нямаше да постигна нищо.

Имах аборт във втория триместър. Бях бременна с много желано дете, на което бе установена генетична аномалия. Направих избор да прекъсна бременността. Това беше третата ми бременност и много очевидно показвах. По-важното е, че усещах как бебето се движи.

Сега всички знаят колко рано плодът става бебе. Бременни жени са виждали бебетата си на ултразвук. Те знаят, че има ужасна истина в тези ужасяващи снимки, които фанатиците срещу избора да стоят пред клиниките за аборти.

Слушайте бременната жена. Оценявайте я. Тя цени живота, който расте вътре в нея. Слушайте бременната жена и няма как да не защитите правото й на аборт.

Колко прави мъже поддържат неподходящо интимни отношения с майките си? Колко пазаруват с тях? Искам син гей. Хората се смеят, но предполагат, че се шегувам, не се.

Стереотипният гей мъж е някой, в чиято компания се радвам, някой, който ме разсмива, някой, който бих искал детето ми да бъде. Стереотипната гей жена ме прави несигурна, съзнавайки провалите си като феминистка.

Първото предположение на съпруга ми, че мислех за самоубийство, беше, когато той провери блога ми.

Склонен съм да подхождам към интервюта със същото чувство за предпазливост и сдържаност, както и към писането си. Тоест на практика няма. Когато ме попитаха какво направих от блогове като моя, блогове, написани от родители за техните деца, казах: "Блог като този е нарцисизъм в най-неприличния си разцвет".

Като романистка добивах историята си, семейството си и паметта си, но по много специфичен начин. Пишейки художествена литература, никога не се възползвах от преживявания веднага, както се случиха. Трябваше да оставя нещата да нагънат в паметта ми, да узреят и да се преобразят в нещо смислено.

Знаете ли, чувствам, че моята работа е да напиша книга. Тогава идват режисьори и те правят филм. И те са две наистина различни форми на изкуството.

Обичам романа на "Английският пациент"; Мисля, че това е дълбоко красив роман. Обичам филма на "Английският пациент"; Мисля, че това е изключително красив филм. И те са напълно различни. Приемате всеки при свои условия и това е нещо като идеалното.

Най-голямото предизвикателство за всеки занаятчийски човек или артист е да приеме ограниченията на своята среда и да направи нещо красиво въпреки тях. Това всъщност е забавно.

Обичам читателска поща и я чета, но няма да чета омразна поща.

Децата ми са невероятно сигурни. Все повече родители на техните приятели се развеждат, но децата ми имат абсолютна увереност, че ще останем заедно завинаги. Това е да се извърви дълъг, дълъг път.

Когато решим да направим аборт, трябва да го направим, разбирайки пълните последици от това, което правим. Всичко по-малко ми се струва лицемерно, егоистично отричане на реалността и отговорността.

Бях лесбийка в продължение на семестър в Уеслиан - това беше изискване за дипломиране.

Толкова много жени днес са толкова фокусирани върху децата си, че са развили тези романтични заплитания с живота на децата си, а съпрузите са второстепенни. Те са пропуснати. А романтичният фокус е върху децата.

Със сигурност не мисля, че е неизбежно да не обичаме деца, които не носят нашето собствено ДНК. Ако това беше вярно, нямаше да имаме милиони успешни осиновявания, които да разгледаме. Мисля, че е по-трудно да обичаш дете, когато влезеш в живота на това дете, след като несподелената страст на ранна детска възраст е преминала.

Сигурен съм, че има хора, които преживяват трагедията без хумор, но никога не съм срещал нито един от тях. Нито би ми било особено интересно да пиша за тях, ако наистина ги срещна.

Къде би бил мемоарът без биполярни писатели? Искам да кажа, ето какво - цялото това надделяне наистина е много ясен симптом на биполярно разстройство. И не казвам, че всеки, знаете ли, не обвинявам всеки мемоарист, че е биполярен. Но мисля, че по някакъв начин това е нещо като подарък.

Вярността е въпрос на характер, а не на обстоятелства.

Самосъжалението е дейност, която не оставя време за разговор.

- Имайки дете, човек губи ли правото да бъде щастлив? - Той губи правото да бъде егоист.

Любовта е труд и страх, усилия и неразбиране. И също - моменти на облекчение. И, разбира се, доверие.

Много хора вярват, че имат в душата си недокоснат източник на смелост, откъдето могат да черпят, когато е необходимо, ако са изправени пред екстремна ситуация. И никой не се смята за способен на отчаяно малодушие.

В тази болка има несъмнено удоволствие - чувствате се по същия начин, когато отворите стара рана или ближете кръв от рана, усещайки метален вкус.

Смелостта е импулсивна; това е нарцисизъм, примесен с нихилизъм. Не че смелчаците не разбират мащаба на опасността, пред която са изправени. Те просто не се притесняват съзнателно за това.

Обичам да гледам филми за ужасни заболявания по време на бременност. Допълнителният хормонален прилив компенсира два часа възхитително ридание.

Любовта и бракът са труд и компромис. Това е, когато видите човек такъв, какъвто е, разочаровани сте, но все пак решавате да останете с него. Това е дълг и спокойствие, а не изобщо някакво внезапно "признание".

Ако съсредоточите цялата си емоционална страст върху децата си и пренебрегнете връзката, която е създала това семейство... в крайна сметка нещата могат да се объркат наистина, наистина много.

Единствената разлика между писател и някой, който иска да бъде писател, е дисциплината.

Никога не съм се интересувал наистина от развлекателна употреба на наркотици.

Бях федерален публичен защитник през най-важните години от нарковойната. Видях как хората отиват в затвора за нищо и отиват в затвора за дълго време.

Научих, че страдам от биполярно разстройство II, по-малко сериозен вариант на биполярно I, което някога е било известно като маниакална депресия. Информацията беше естествено плашеща; до 1 на всеки 5 души с биполярно разстройство ще се самоубият, а процентът може дори да бъде по-висок за страдащите от биполярно II.

Тази връзка между хормоните и настроението е толкова важна, за да се справите, а също така е много важна, когато обмисляте да приемате лекарства.

Аз съм много недуховен човек.

Каквито и да са моите намерения, каквато и да е истинността на моето твърдение, нямах никаква работа да изнасям лекция за напълно непознат.

Най-голямото предизвикателство за всеки занаятчийски човек или художник е да приеме ограниченията на своята среда и да направи нещо красиво въпреки тях. Това всъщност е забавно.

Няма фундаментална истина и няма с какво да бъде свързана: просто вярвам, че [LSD] ви кара да се чувствате по-добре.

Нещото, в което вярвам най-много на света, е собствената ми грешка, така че съм готов да повярвам, че и аз може да греша.

Повечето писатели прекарват живота си, като стоят малко настрана от тълпата, гледат и слушат и се надяват да уловят онзи мъничък намек за отчаяние, онази част от злоба, която ги кара да си мислят: "Аха, ето историята".

Ако Бог беше като Сила на Междузвездни войни, свързваща цялото съзнание, предполагах, че може би бих могъл да повярвам в това. Но нека просто кажем, че скоро няма да бягам в Индия, за да се присъединя към ашрам.

В един перфектен свят мисля, че бихме дозирали с LSD, вместо да даваме на тийнейджърите Адерал Но бих искал първо да го проуча.

Ако вашата бяла привилегия и привилегия на класа ви защитават, тогава вие сте задължени да използвате тази привилегия, за да заемете позиции, които работят за прекратяване на несправедливостта, която предоставя тази привилегия на първо място.

Много лекарства действат за месец или година и след това спират да действат.

За мен е изключително важно моите деца да не влагат нищо в телата си, което не са тествали първо - така в крайна сметка умирате.

Въпреки факта, че в Америка затваряме повече непълнолетни за цял живот, отколкото в която и да е друга страна по света, истината е, че огромното мнозинство от младежите нарушители един ден ще бъдат освободени. Въпросът е прост и категоричен. Искаме ли да им помогнем да се променят или искаме да им помогнем да станат още по-насилствени и опасни?

Толкова много жени днес са толкова фокусирани върху децата си, че са развили тези романтични сплитания с живота на децата си, а съпрузите са второстепенни. Те са пропуснати. А романтичният фокус е върху децата.

Да си обществен защитник те прави невероятно параноичен - и бих казал с основание - относно правоприлагането.

И преди бях писал лични есета, но никога в такъв мащаб - никога толкова често и с такава, ъ-ъ, честност. (Ако под честност имам предвид нарязване на китките и кръвоизливи по целия екран на компютъра).

Бях ужасена от LSD. Не искам да ме арестуват.

Когато разгледате Америка, има стотици милиони хора, които са пушили нелегално марихуана.

15Когато бях на 15, това, което исках от едно гадже, беше точно тази увереност и размах. Исках някой, който знаеше какво прави, защото просто се преструвах. Това, което искам за дъщеря си, е точно обратното.

Държавите започнаха да осъзнават колко пари харчат за лишаване от свобода и колко пари харчат за тази нелепа война с наркотици, които всъщност са контрапродуктивни.

Наистина мисля, че замисляме курс за по-разумен отговор на масовото затваряне, на употребата на наркотици и на разбирането, че войната срещу наркотиците е довела само до овластяване на огромни престъпни предприятия и унищожаване на демокрациите по света. И всичко това се оказва ужасно, ужасяващо.

Вярвам, че подходът, който възприемаме, за да говорим с децата си за наркотици, може в някои случаи да означава разликата между живота и смъртта. Така че подходът ми е наистина прост: просто не искам да умрат. И аз искам те да могат да спасят живота на някого, ако видят, че някой умира.

Наистина мразя алкохола. Мразя го, защото е толкова тясно свързан със сексуално насилие в нашата култура.

Всъщност, ако те видя да пиеш, ще се спусна върху теб като тон тухли и ще се обадя на майка ти.



XX век | XXI век | Израел | САЩ | есеисти | романисти | писатели |
Израел есеисти | Израел романисти | Израел писатели | САЩ есеисти | САЩ романисти | САЩ писатели | Израел XX век | Израел XXI век | САЩ XX век | САЩ XXI век | есеисти XX век | есеисти XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе