Начало » Мисли » Абдулразак Гурна

Абдулразак Гурна

(Abdulrazak Gurnah) (1948)
танзанийски писател романист и есеист, носител е на Нобелова награда за литература

Уважавайте себе си и другите ще започнат да ви уважават. Това е вярно за всички нас, но особено за жените. Това е значението на честта.

Понякога си мисля, че съдбата ми е да живея сред останките и бъркотията на рушащи се къщи.

Какъв е смисълът на литературата? Мисля, че човекът, който задава този въпрос, така или иначе няма да намери отговора ми за убедителен.

"Така ни води животът", каза веднъж Елек. "Взема ни така, после ни обръща и ни взема така." Това, което тя не каза, е, че чрез всичко това успяваме да се вкопчим в нещо, което има смисъл.

Аз съм бежанец, търсещ убежище. Това не са прости думи, дори ако навикът да ги чуем ги кара да изглеждат такива.

В техните книги прочетох нелицеприятни разкази за моята история и тъй като бяха нелицеприятни, изглеждаха по-истински от историите, които си разказвахме. Четох за болестите, които ни измъчваха, за бъдещето, което е пред нас, за света, в който живеем и нашето място в него. Сякаш ни бяха преработили и по начини, по които вече нямахме друг избор, освен да приемем, толкова пълна и подходяща беше историята, която разказаха за нас. Не предполагам, че историята е разказана цинично, защото мисля, че и те са й повярвали.

Трябва да говорите за нещата, които ви причиняват болка.

Разхождахме се по брега, любимата му разходка, не ходехме никъде конкретно, постколониалното състояние.

Животът е такъв, вкопчвайки се безполезно в самите обекти, които ни затварят.

Те искаха да се похвалят с оплаквания, с обещания за отмъщение, с миналото си потисничество, с настоящата си бедност и с благородството на по-тъмните си кожи.

Аз не съм перфектен. Аз съм неудовлетворен.

Винаги съм имал интерес към мебелите. Най-малкото ни тежи и ни държи на земята и ни пречи да се катерим по дърветата и да вием голи, докато ужасът от безполезния ни живот ни завладява. Това ни предпазва от безцелно скитане в безпътни пустини, замисляне на канибализъм в горски поляни и капещи пещери.

Не се страхувайте от тъмните места в ума си, в противен случай гневът ще почерни зрението ви.

И в училище имаше малко или никакво време за тези други истории, просто подредено натрупване на истинското знание, което ни донесоха в книгите, които ни предоставиха, на език, на който ни учеха.

...светът винаги продължава напред въпреки хаоса и отпадъците в средата си.

Рядко ме призоваваха да кажа нещо на откритото бойно поле, въпреки че понякога Ема ме гледаше обвинително и ме караше да чувствам, че може би щях да предложа повече подкрепа, ако бях с по-малко безгръбначна конституция.

Открих, че се облягам силно на тази болка. Отначало се опитах да го заглуша, мислейки, че ще изчезне и ще ме остави на развълнуваното ми съдържание. Че ще се задържи за един сезон, твърдо напомняне за безпокойството, което дебне и се вие под повърхността на упорито самозадоволителното видение на живота ни. Далеч от изчезване, стана по-ясен, по-точно локализиран, бетон, обект, който заемаше пространство в мен, тъмен, тъмен и интимен, излъчващ гъсти, вонящи изпарения, които миришеха на самота и ужас. Когато се събудих сутринта, го потърсих опипвайки, след това въздъхнах с дълбоко разпознаване, когато го почувствах да се раздвижва в мен, жив и здрав.

Но да, можете да си представите, трябва да опитате. Нищо не стои между нас и зверствата, освен думите, така че няма друг избор, освен да опитаме и да си представим.

Тогава бях на четиринадесет години и човек може да се почувства стар и мъдър на тази възраст, дори когато наистина нямаше представа и това, което приемаше за мъдрост, беше само преждевременна интуиция, до която се стигна без смирение, просто малко глупости, които изработиха нещата за себе си.

...той вярваше, че може да запази щастието, което е изчезнало, за да не се върне никога, че може да спре потока на времето и че всичко може да бъде както преди.

Това е, което историите могат да направят, те могат да прогонят слабите разстройства, с които живеем, от погледа.

Въпреки това лежах в леглото тази нощ и си представях какво би било да не се чувствам такъв чужденец в Англия, да мога да живея с някой, с когото мога да говоря небрежно за нещата, без да се налага да давам дълги обяснения, какво би било изобщо да не живея в Англия, а тук, в тълпа, вместо винаги да съм и да се чувствам на ръба на всичко.

Водата е дар за мъртвите. Душата на мъртвия е обзета от жажда за живот и копнее да пие водата на спомените, но може да пие само водата на забравата.

Този безсмислен свят е пълен с хаос и аз съм един от изгубените.

Кажи ми, кой друг може да върне спомена за живота на човек, чиято надежда е прекъсната?

Такъв е животът, ние се вкопчваме безполезно в самите обекти, които ни затварят.

Бяха направени нови карти, пълни карти, така че всеки сантиметър беше отчетен и всеки вече знаеше кои са или поне на кого принадлежат. Тези карти, как трансформираха всичко.

Това не беше нещо, което научих, този начин да бъда с нея, не беше нещо, за което чух хората да говорят. Нещо от нея се плъзна в тялото ми и се намести там толкова плътно, че знаех, че никога няма да напусне или да намалее.

...и това, което може да се смята за просто любопитство, може да се почувства като изискване за признание.

Не се сдържах. Започнах да ридая. За бащата, когото никога не бях познавал, и за отчаяното му бягство, което бе изпълнило всички останали с болка. Но най-вече плаках за себе си, за хаосите, които направих от живота си, за това, което вече бях загубил и за това, което се страхувах, че тепърва ще губя.

Ако плакатите, кампаниите и демонстрациите бяха ориентир, всяка несправедливост в света изглеждаше тяхна за претенция, придружена от лекомислие, което приличаше на празненство на безредиците. Те бяха щастливи хора, които искаха да притежават дори страданието на другите.

Хора като чичо Хашим могат да казват такива неща, дори и да са верни. Те могат да ги съхраняват с години, да ги държат и да ги оставят да се втвърдят и втвърдят, докато настъпи моментът, когато могат да бъдат предадени, както са били предназначени, за да строшат кост или да наранят сърцето.

- Нямам нищо, - каза той. - Нито пък аз - каза тя. - Няма да имаме нищо заедно.

Той изстрада своя малък дял от неизбежните унижения на детството.

Никой не ме е учил да виждам грозната страна на света и аз виждах всичко глупаво и нищо не разбирах.

Чутите мелодии са красиви, нечутите са по-красиви.

Харесвам упорити, хитри оцелели и ми се иска и аз да бъда такъв. Така че на следващия ден отидох до офиса му, за да изразя признателността си за неговата упоритост и да му пожелая весело прекарване.

Пазех писмата, които не изпратих, в една тетрадка, така че тетрадката се превърна в място, където бяха събрани моментите ми на самота и неразположение.

Всички деца на силните бяха подготвени да бъдат могъщи.

Тишината на къщата ме задушаваше и имаше толкова много предмети, които ми напомняха за него.

За милиони хора, тя можеше да го чуе да казва с тази му трепетна интензивност, преместването е момент на разруха и провал, поражение, което вече не може да се избегне, отчаяно бягство, преминаване от лошо към по-лошо, от дома към бездомността, от гражданин до бежанец, от поносим или дори доволен живот до отвратителен ужас.

Тогава знаех (не че не знаех наистина преди, но някои уроци трябва да бъдат научени и научени отново, а дори тогава ние ги забравяме толкова лесно и се уговаряме за нещо подобряващо и обнадеждаващо), че хранителните магазини щяха да останат празни и че училищата ще останат без книги и въздухът ще бъде изпълнен с жестоки, двулични обещания, че справедливостта ще бъде просто още една дума, изкрещяна от устите на магаретата, които ни управляват, и разбира се тоалетните ще останат блокирани за дълго време.

Не мисля обаче, че успях да преодолея тези ранни дни. Дори след всички тези години не мога да преодолея чувството, че съм чужденец в Англия, че съм чужденец. Понякога си мисля, че това, което изпитвам към Англия, е разочарована любов.

И едва тогава разбрах, че животът ми е бил пустиня до този момент и познах сладостта на мълчанието сред спътниците.

Бащата на майка ми, Ахмед Муса Ибрахим, беше образован човек, пътешественик, който нямаше време за тези самозалъгващи се патриции. Той предпочиташе да говори за справедливост и свобода и за правото на самореализация.

Не осъзнаваш колко дълъг е животът, докато не навършиш една година. Мислиш си, че всичко е свършило, но не е свършило, отдавна не е свършило. Не разбирате колко малко сила се нуждае тялото ви, за да оцелее, тялото ви отказва да умре въпреки вас.

Германците не се страхуваха от нищо.

Сякаш те бяха нещо повече от изтощителни истории, които превръщаха всичко в моменти на повторение, което инвалидизираше и обезоръжаваше.

Предложиха ми свободата като подарък. Тя го направи. Кой й каза, че може да го предложи? Познавам свободата, за която говорите. Имах тази свобода в момента, в който се родих. Когато тези хора кажат, че ми принадлежиш, притежавам те, това е като дъжда да отмине или слънцето да залезе в края на деня. На следващата сутрин слънцето ще изгрее отново, независимо дали им харесва или не. Същото и със свободата. Могат да те затворят, да те оковават, да злоупотребят с всичките ти малки копнежи, но свободата не е нещо, което могат да ти отнемат. Когато приключат с вас, те все още са толкова далеч от това да ви притежават, колкото са били в деня, в който сте се родили. Разбираш ли ме? Това е работата, която ми е възложено да върша, какво може да ми предложи онзи там по-свободно от това?

Ангелите, ако искате да знаете, са създадени от светлина и следователно са невидими.

По цял ден се мотаха из града и се смееха на всичко, на което не се страхуваха да се смеят.

Дните могат да продължат повече от седмици, ако ги срещнете и изпратите без радост.

Дори човек да е затворен, окован в желязо и да се смеят на всичките му малки желания, свободата му не може да бъде отнета. Дори да са се занимавали с вас и да са ви убили, те ще бъдат толкова далеч от това да ви притежават, колкото са били в деня на вашето раждане.

Ако има рай на земята, той е точно тук, точно тук.

Там, откъдето идвам, никой не би мечтал да каже, че всичко, свързано с тях, е най-доброто на света. Как може човек да знае това, без да познава целия свят?

Изглеждаше, че човешката скръб винаги се основаваше на съжаление и болка в миналото и че нито времето, нито местоположението, нито историята имат голяма разлика.

Всичко е сложно и въпросите опростяват това, което е разбираемо само чрез интимност и опит. Животът на хората също не е свободен от обвинения, вина и неправилни действия и това, което може да се смята за просто любопитство, може да се почувства като изискване за признание. Не знаете какво можете да освободите, като зададете глупав въпрос. Най-добре беше да оставим хората да мълчат.



XX век | XXI век | Танзания | есеисти | романисти | писатели | Нобелова награда литература |
Танзания есеисти | Танзания романисти | Танзания писатели | Танзания XX век | Танзания XXI век | есеисти XX век | есеисти XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^